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“El Sí Mismo es la identidad de cada uno; 
Usted es todo, el Todo intacto 

¡El pensador y el pensamiento ni siquiera existen! 
¡Oh mente, cómo puedes seguir pensando tan insolentemente!” 

Avadhuta-Gita, 26 

Bendición 
¡Homenaje a Arunachala! 

¡Manifestación de Shiva 

En forma de Montaña inmutable llena de Conocimiento y Gracia! 

¡Homenaje a Shiva Dakshinamûrti 

Que a través del Silencio enseña “Eso eres tú” a aquellos que se dirigen a El! 

¡Homenaje a Bhagaván Sri Ramana Maharshi, que con su Presencia 

inunda de Luz todo el Universo! 

¡No me niegues el gozo de estar siempre postrado ante tus pies de loto! 

Todo mi agradecimiento a Rosa, mi compañera, a Cèlia, 
Victoria, Marta, por su inestimable ayuda en la corrección y apo-

yo. A Javier Alvarado, Shiva Subramaniam, al Dr. Giridhar y al 
Presidente del Ashram Venkat. S. Ramanan por las facilidades 

dadas para que esta obra salga a la luz. 
Jesús Sánchez 
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INTRODUCCIÓN 

 
 
Bhagavan Sri Ramana Maharshi (1879-1950) es reco-

nocido como uno de los más grandes Gurús de los tiempos 
modernos. En 1896, cuando tenía sólo 16 años y aún iba a 
la escuela, realizó el Sí Mismo durante una experiencia es-
pectacular, que se prolongó durante unos veinte minutos. En 
esa época no tenía ninguna idea de lo que era la espirituali-
dad, aunque este suceso lo dejó perplejo. En las semanas 
que siguieron, pensaba que era víctima de un espíritu desen-
carnado o bien de una extraña enfermedad. No habló con 
nadie de su experiencia e intentó seguir su vida de escolar 
como si no hubiera pasado nada. Pero seis semanas más 
tarde, sintió el impulso de abandonar la casa para encontrar 
un lugar donde nada ni nadie lo molestara. 

Su elección fue Arunachala, una montaña sagrada si-
tuada a unos 180 km al sudoeste de Madrás. Después conta-
rá que debía su realización al poder de Arunachala, que 
Arunachala era su Gurú y que le había atraído hacia su for-
ma física. 

El joven Ramana se marchó de su casa en secreto, para 
que nadie conociera su destino, y lo alcanzó tres días más 
tarde, después de un viaje fértil en sucesos. Iba a pasar cin-
cuenta y cinco años de su vida en o cerca de esta montaña, 
rechazando alejarse de ella ni siquiera un solo día. 

A su llegada, se deshizo del dinero y de todo lo que lle-
va con él, a excepción de un taparrabos. Se afeitó el cráneo 
en signo de renunciamiento espiritual y se instaló primero 
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en el recinto del gran templo de Arunachala. Durante cuatro 
o cinco años, permaneció sentado con los ojos cerrados casi 
constantemente, en diversos templos y santuarios, absorbido 
en el Sí Mismo. De vez en cuando, un visitante o un pere-
grino y, más tarde, una persona dedicada a su servicio, le 
llevaba alimento. 

En 1901, se instaló en la gruta de Virupaksha, en la 
montaña, unos 90 metros por encima del gran templo y allí 
permaneció durante catorce años. Pasaba su tiempo sentado 
en silencio o paseando por las pendientes de Arunachala. 
Desde su llegada al gran templo había aspirantes que se sin-
tieron atraídos por él y en el momento en que marchó a la 
gruta de Virupaksha ya tenía un pequeño círculo de fieles, a 
los cuales se añadían visitantes ocasionales. 

Más tarde, Ramana Maharshi, explicará que no había 
realizado ninguna clase de prácticas espirituales, ni de medi-
tación después de su experiencia de la muerte, en 1896, en 
la casa familiar; y que sus años de silencio habían sido la 
consecuencia de una intensa necesidad de permanecer to-
talmente absorbido en el Sí Mismo. 

Durante sus últimos años en la gruta de Virupaksha, 
comenzó a hablar a los visitantes y a responder a sus pre-
guntas de orden espiritual. El fin último de la vida, según 
Ramana Maharshi y la escuela tradicional del Vedanta Ad-

vaita1, es el de trascender la ilusión de que se es un indivi-
duo dotado de un cuerpo y de un espíritu, que vive en un 
mundo objetivo separado de él. Entonces uno se vuelve 
consciente de lo que realmente es: el Sí Mismo, la Cons-
ciencia sin forma e Inmanente. 

La familia de Ramana Maharshi logró encontrar su ras-
tro, pero él rechazó volver a casa de sus padres. En 1914, su 
madre decidió ir a Arunachala para vivir a su lado el resto 

 
1 Vedanta Advaita: Escuela tradicional No dual basada en el Vedanta (fin 
de los Vedas) cuyo fundador fue Adi Shankarâchârya. 
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de sus días. En 1915, ella y el grupo de discípulos que se 
alojaban en la gruta de Virupaksha, se instalaron en Skan-
dashram, un pequeño ashram2, un poco más arriba en la co-
lina, construido especialmente para Ramana por uno de sus 
primeros discípulos. 

Hasta entonces, los discípulos que vivían alrededor de 
Ramana mendigaban su alimento, como es costumbre entre 
los sadhus3 o los sannyâsin4. Cuando Ramana se instaló en 
Skandashram, su madre se encargó de cocinar para todos 
los que vivían allí. Ella se volvió en seguida una ferviente 
discípula de su hijo y su progreso espiritual fue tan rápido 
que, con la ayuda de Ramana, alcanzó la realización del Sí 
Mismo en el momento de su muerte, en 1922. 

Su cuerpo fue enterrado al pie de Arunachala en el 
flanco sur. Algunos meses más tarde, movido por lo que 
llamará “la Voluntad divina”, Bhagavan abandonó Skan-
dashram y se instaló cerca de la pequeña tumba levantada 
encima del cuerpo de su madre. En los años siguientes,  po-
co a poco, se creó un gran ashram alrededor de ella. 

De toda la India y, más tarde desde el extranjero, los vi-
sitantes venían a verlo para pedirle consejo, obtener sus 
bendiciones o, simplemente, impregnarse de la paz que 
irradiaba. En 1950, cuando dejó este mundo, a la edad de 70 
años, se había vuelto una especie de institución nacional, el 
perfecto representante de una tradición espiritual milenaria. 

Su celebridad y su atracción que ejercía, no tenían nada 
que ver con la realización de milagros. No manifestaba nin-
gún poder particular y mostraba su menosprecio por aque-
llos que lo hacían. Sus enseñanzas tampoco eran especial-

 
2 Ashram: proviene de la palabra sánscrita â-shrama “lo que conduce al 
esfuerzo”. Es un lugar de retiro, comunidad y albergue de buscadores 
esporádicos, donde conviven discípulos y un Maestro que imparte una 
enseñanza. 
3 Sadhus: monje o renunciante errante. 
4 Sannyâsi: renunciante al mundo, puede ser monje o asceta errante.  
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mente originales. Excepto la resurrección de una práctica 
espiritual caída en el olvido (la indagación interior, buscan-
do responder a la cuestión “¿Quién soy yo?”, ¿qué es el 
“yo”?), todo lo que enseñaba ya había sido enseñado por 
numerosos Gurús antes que él. Lo que cautivaba el espíritu 
y el corazón de los visitantes era la impresión de santidad, 
que sentían al verlo; llevaba una vida simple y austera, mos-
traba respeto y consideración a todos los que se le aproxi-
maban y, por encima de todo, se saboreaba en su presencia 
una paz, una plenitud desconocida hasta entonces. A menu-
do, la consciencia de ser de un individuo cedía el sitio a la 
percepción del Sí Mismo inmanente. 

Bhagaván no suscitaba esta energía de manera delibe-
rada; no hacía ningún esfuerzo voluntario para transformar a 
los que le rodeaban. La transmisión de este Poder espiritual 
se efectuaba espontáneamente y sin interrupción. Era este 
Poder el que, en función del estado de espíritu del receptor, 
engendraba en este último ciertas transformaciones. Éstas 
no eran el resultado de la decisión, del deseo o de la acción 
de Bhagaván. 

Bhagaván decía a menudo, que la transmisión de esta 
Energía era la parte más importante y más directa de su en-
señanza. Decía que las enseñanzas orales y escritas que da-
ba, las diversas técnicas de meditación a las que se refería, 
únicamente eran para aquellos que no podían captar este 
flujo de Gracia que emanaba de él permanentemente.  

 
Jacques Gontier 



 
 
 

Primera parte 

 

 

TESTIMONIOS RECOGIDOS POR 

G. VENKATACHALAM 

 

 

 
 Estos artículos, originalmente en telugu, fueron traducidos al inglés y 
reunidos en Ramana Smriti, un volumen publicado por el Ashram de 
Tiruvanamalai en mayo de 1980, con ocasión del centenario del 
nacimiento de Ramana Maharshi. 
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AÑOS DE GRACIA 

 
R. Narayanan Iyer 

Narayana Iyer encontró por primera vez a Sri Bhaga-

ván alrededor de los años 1910 y recibió de él algunos pri-

vilegios particulares. Al principio no se sentía atraído por 

la espiritualidad, pero más tarde experimentó una profunda 

atracción por Bhagaván. Se las arregló para conseguir un 

trabajo cerca de Tiruvanamalai, lo que le permitió visitar a 

Bhagaván casi cada fin de semana. Fue el primero en cons-

truir una casa frente al Ashram, en la zona que hoy lleva el 

nombre de “Ramana Nagar”. 

* 
*        * 

En 1913, acompañé a mi padre a Tiruvanamalai. En 
esa época, Bhagaván vivía en la gruta de Virupaksha. 
Cuando lo vi por primera vez, tenía en la mano un libro en 
sánscrito. Me atraía mucho el templo de Arunachala, al pie 
de la montaña y pasé allí nueve días, mientras que Bhaga-
ván no me impresionó mucho: ¡yo aún era un adolescente! 

Cuando crecí, mi espíritu se interiorizó y pasaba el 
tiempo cantando alabanzas a Shiva, incluso mientras dor-
mía. Un día me enteré de que se había formado un Ashram 
alrededor de Ramana Swami y sentí el vivo deseo de ayudar 
a este Ashram en la medida de mis posibilidades. 

Ramakrishna dijo un día: “Cuando el río está crecido, 
incluso las rocas llegan hasta el mar. Cuando Dios viene a la 
tierra, incluso los que no están maduros obtienen la salva-
ción”. Yo siempre me había lamentado amargamente por 
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no haber nacido en la época en que Ramakrishna estaba en 
la tierra. Él declaró que volvería dentro de trescientos años y 
yo rezaba por poder renacer en ese momento. Me sumergí 
en los libros que hablaban de Bhagaván y tuve el imperioso 
deseo de verlo. Apenas sospechaba que encontraría en él un 
Maestro comparable a Ramakrishna. 

En 1936, tuve un sueño en el que era convocado por mi 
jefe de servicio. Al entrar en su oficina, veía encima de un 
sillón un enorme Shivalinga5. Enseguida comprendí que se 
trataba de una llamada de Bhagaván. En aquel tiempo era 
muy difícil obtener un permiso sin certificado médico y, sin 
embargo, la petición que presenté fue aceptada. 

Cuando entré en el Hall del Ashram, Bhagaván estaba 
sentado en su diván. Enseguida señalándome con el dedo 
remarcó: “él ha venido de Madrás”. Me dije a mi mismo 
que tenía mucha suerte de recibir su atención desde mi lle-
gada. 

Durante la noche, Bhagaván fijó intensamente su mira-
da en mí durante unos cinco minutos. Mi cuerpo temblaba y 
me costaba respirar. Fue una experiencia extraordinaria, en 
la que pensé aún mucho tiempo después de mi vuelta a ca-
sa. Después de eso, me acostumbré a ir al Ashram todos los 
meses. No me había dejado absorber por la vida familiar y 
siempre me esforzaba en progresar hacia la iluminación. A 
la edad, relativamente joven, de 50 años obtuve el retiro. 
Cuando le comuniqué a mi mujer que, de ahora en adelante, 
no tendría empleo, se puso a llorar. Una noche ella vio en 
sueños a varias mujeres acompañadas de un Sadhu, subien-
do una escalera. El Sadhu se volvió hacia mi esposa y le 
preguntó: “¿Por qué lloras? Yo me ocupo de todo, no temas 
nada”. A la mañana siguiente, ¡mi mujer había vuelto a re-
cuperar la sonrisa! 

 
5 Shiva Lingam: símbolo del Señor Shiva. Representa a Shiva, al 
Absoluto, es muy venerado en toda la India. 
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Liberado de mi trabajo en la oficina, me establecí en mi 
pueblo. Pasaba el tiempo alimentando a los sadhus y a los 
pobres, y dando una enseñanza a los niños. También dedi-
caba mucha atención a las prácticas espirituales, que reali-
zaba en compañía de mi esposa. 

En 1940, como de costumbre, fui invitado por el Ash-
ram a la celebración del aniversario de Bhagaván, pero me 
fue imposible asistir a las ceremonias. Ese día, mientras es-
taba en casa celebrando el culto de Shiva, sentí de repente y 
con mucha intensidad la presencia de Bhagaván. Al princi-
pio fue una sorpresa, después recordé que era el día de su 
aniversario. ¡Yo lo había olvidado, pero él no me había ol-
vidado! Un día se me dijo que, en la celebración de su 
aniversario, Bhagaván envía sus bendiciones a aquellos de 
sus discípulos que no han podido desplazarse. Le expliqué 
esto a Bhagaván cuando volví a verlo. Él escuchó con mu-
cho interés y confirmó indirectamente lo que yo pensaba. 

Este mismo año, visité Benarés y Allahabad con mi 
mujer, pero después, a mi vuelta, me sentía siempre agitado. 
Interpreté eso como una llamada de la Montaña Sagrada y 
decidí instalarme con mi familia en la proximidad de Bha-
gaván. Cada día iba al Ashram y me sentaba en el Hall de-
lante de Bhagaván y en cuanto me sentaba, tenía la impre-
sión de que Bhagaván me hacía cerrar los ojos y meditar. 
Un día que no conseguía calmar mis pensamientos, observé 
a un muchacho, que tenía la costumbre de venir todos los 
días, ejecutar múltiples prosternaciones delante de Bhaga-
ván. Este le reprendió: “¿De qué sirven todas estas proster-
naciones? La verdadera adoración es el dominio de la men-
te”. Esas palabras tuvieron un profundo impacto en mí.  

En 1942, me tuve que ocupar del casamiento de mi hi-
ja. El novio puso algunas reticencias. Ansiosamente mostré 
la carta a Bhagaván. “No te preocupes, eso se hará”, dijo él. 
Un tiempo después, el novio llegó y la boda se celebró. 
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Un poco después, mi mujer murió víctima de la viruela. 
El día del funeral llovía a cántaros y temía que se tuviera 
que posponer la ceremonia. Bhagaván envió algunos ash-

ramitas para ayudarme. Cuando le avisaron que la lluvia era 
muy violenta, dijo: “Continuad, no os ocupéis de la lluvia”. 
Durante el transporte del cuerpo al campo de cremación, la 
lluvia paró y cuando el cuerpo fue reducido a cenizas, la 
lluvia comenzó de nuevo. 

Algunos días más tarde, mi hija, que estaba cantando 
en el Hall, se calló de repente. “¿Por qué esta interrupción, 
preguntó Bhagaván, por qué estar triste? ¿No está tu madre 
al lado del Señor Arunachala?”. 

Después de que Bhagaván dejó su cuerpo, pasé dos 
años en mi pueblo, más tarde regresé de nuevo al Ashram. 
Tenía dificultades con mis prácticas espirituales, pero sentía 
muy claramente que Bhagaván me guiaba. 

En aquel entonces sufría de reumatismos musculares. 
Escribí a mi hijo para que me trajera de Madrás una pomada 
y un medicamento. Pero lo olvidó y me sentí muy contra-
riado. A la mañana siguiente, recibí la visita del hermano de 
Sundaram y para mi mayor sorpresa, traía, precisamente, la 
pomada y el medicamento que necesitaba. Cuando le pre-
gunté, me dijo que las había descubierto en su casa y nadie 
las utilizaba. Entonces pensó que podían serme útiles. En 
ese momento comprendí que eso era debido al inmenso 
amor de Bhagaván, que llena nuestra vida de milagros. 
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ETERNO BHAGAVÁN 

 

Shantamma 

Shantamma llegó al Ashram en 1927, llamada por Sri 

Muruganar. Ella trabajaba en la cocina y su devoción por 

Bhagaván era absoluta. Todo el mundo la quería, pues ser-

vía a todos con amor. Por donde ella pasaba la gente se 

reunía a su alrededor para escucharla hablar de Bhaga-

ván. 

* 
*        * 

Muruganar era originario de Ramnad, donde yo vivía. 
Renunció al mundo cuando aún era joven. Yo sabía que era 
discípulo de Sri Ramana Maharshi. Un día, vi la foto de 
Bhagaván que llevaba y enseguida sentí un vivo deseo de ir 
a verlo, pero como yo era muy pobre, tuve que ahorrar el 
dinero necesario durante casi un año. 

En 1927, marché en compañía de otras tres mujeres a 
Tiruvannamalai. Bhagaván había dejado la Montaña y vivía 
en una cabaña cerca de la tumba de su madre. En cuanto lo 
vi, supe que era Dios bajo una forma humana. Me incliné 
ante él y dije: “El sueño de mi vida se ha realizado. Hoy, he 
sido bendecida. Haz que mi mente deje de atormentarse”. 
Bhagaván se volvió hacia Muruganar, que estaba a su lado 
y dijo: “Pídele que busque saber si la mente existe realmente 
y, si ese es el caso, pídele que la describa”. Yo permanecí si-
lenciosa, no sabiendo qué decir. Entonces Muruganar me 
dijo: “¿No comprendes que has sido iniciada en la búsqueda 
del Sí Mismo?  
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Estaba desorientada, pero me vino a la mente cantar un 
poema en honor a Bhagaván: “Tu esplendor llena el univer-
so con su perfume. Atraídos por este perfume, innumerables 
seres llegan a Ti. Yo también te he buscado con ardor. 
¿Dónde está Él? ¿Dónde está Él? Me preguntaba y heme 
aquí presente ante Ti”. Bhagaván me preguntó cómo había 
tenido conocimiento de este poema sacado de Ramanastut-

hi Panchakam6. Muruganar explicó que él me había dado 
un ejemplar de este libro. 

Permanecimos cuarenta días. Preparábamos la comida 
y servíamos el alimento en el Ashram. Bhagaván probaba 
un poco y el resto se repartía entre los discípulos. Diversos 
discípulos hacían llegar víveres al Ashram, pero las provi-
siones continuaban siendo precarias y a veces había que 
contentarse con arroz acompañado de algunas verduras ma-
ceradas con vinagre. Era el periodo de la gran fiesta de Kar-
tikai7, que daba fama a Arunachala. Desde las tres de la ma-
ñana hasta la medianoche, la gente desfilaba sin interrup-
ción delante de Bhagaván, que debía ser protegido con una 
cerca de bambú. 

Yo quería quedarme hasta el aniversario de Bhagaván, 
pero las otras tres mujeres debían regresar, así que fui a pe-
dir permiso a Bhagaván. El me pidió que me quedara un día 

 
6 Ramana Stuti Panchakam: Se encuentra entre los primeros himnos de 
alabanza a Bhagavan, cuyo autor es Satyamangalam Sri Venkataramier, 
el cual solo estuvo con Bhagavan una semana, pero fue tan intenso su 
amor por Bhagavan que optuvo su Gracia y no tuvo necesidad de volver a 
su Presencia. La Gracia que Bhagavan le otorgó se expresan en estas 
palabras: “Con su mirada (graciosa) me dio una bofetada en la mejilla y 
(pareció) decir: “Oh piadoso Venkataramana, ¿de qué te sirve prolongar 
un discurso inútil? Compruébalo por ti mismo (experimenta la 
Realización)”. 
7 Fiesta de Kartikai: fiesta en honor del Señor Shiva en la que se 
conmemora, según la leyenda, que el Señor Shiva se convierte en una 
columna de fuego sin principio ni fin, para demostrar su supremacía sobre 
Brahma y Vishnu. Después se materializó como la Colina sagrada de 
Arunachala (colina de fuego), siendo esta Montaña la forma del Señor 
Shiva. 
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más, hasta la aparición del libro Upadesa Saram8. Al día si-
guiente me entregó él mismo un ejemplar del libro. Al tener 
que marchar, mi corazón estaba muy triste y me puse a llo-
rar. “No, no llores, me dijo con dulzura, vas a Ramnad, pero 
tú no dejas Arunachala. Ves y vuelve pronto”. 

Pasé un año en Ramnad. Se aproximaba el aniversario 
de Bhagaván y deseaba vivamente volver a su lado, pero ni 
siquiera tenía el dinero necesario para comprar un billete; 
sin embargo decidí partir el sábado, pasara lo que pasara. El 
viernes llegó la invitación. Supe después que Bhagaván ha-
bía indicado mi nombre a quienes se encargaban de enviar 
las invitaciones. En la invitación figuraba la foto de Bhaga-
ván y se la llevé a las mujeres del palacio de Ramnad. Ellas 
me dieron treinta rupias para que pudiera asistir a las cere-
monias del aniversario. Quien decide ir a ver a Bhagaván, 
cueste lo que cueste, constata que todos los obstáculos desa-
parecen como por encanto; todos los discípulos lo han podi-
do experimentar. 

Esta vez, Bhagaván estaba en el diván, en el nuevo 
Hall. Explicaba un pasaje de Ulladu Narpadu9 a Dandapani 
Swami. Cuando me vio, su primera pregunta fue: “¿Tienes 
este libro? Pedí que se te enviara un ejemplar”. Mi Señor se 
acuerda de mí y vela personalmente que se ocupen de mí. 
¿Cómo esta pobre ignorante ha merecido tanta atención? 

Pasaba las noches en casa de algún discípulo, pero del 
alba al crepúsculo participaba en el trabajo del Ashram, 
donde me sentía como en mi casa. Cuando terminaron las 
celebraciones del aniversario, los invitados comenzaban a 
irse. También yo tenía que marcharme. Pero, ¿cómo podría 
dejar a Bhagaván? Un día, reuniendo todo mi valor, le co-
munique a Bhagaván mi profundo deseo de quedarme: 

 
8 Upadesa Saram: o Esencia de Enseñanzas escrito por Bhagavan. 
9 Ulladu Narpadu: o “La Realidad en cuarenta estrofas” fue escrito en 
tamil por Sri Ramana Maharshi en 1928. 
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- Mientras estoy cerca de usted, Bhagaván, mi mente está 
en paz. Lejos de usted, está agitada. ¿Qué puedo hacer? 

- Quédate aquí hasta que tu mente se estabilice, dijo él, 
después, podrás ir a donde quieras sin ser perturbada por 
nada. 

¿Cómo podía quedarme? Era demasiado pobre para 
pagar un alquiler en el pueblo. El Ashram también era po-
bre. A menudo, no había suficiente comida para todo el 
mundo. ¿Cómo podría pedirles que me acogieran? De todas 
formas, estaba decidida a no volver a Ramnad. No quería 
dejar a mi gurú. Pero, ¿por qué milagro podría permanecer 
en el Ashram? El milagro se produjo. Chinnaswami, nues-
tro cocinero, estaba enfermo y debía ir a curarse a Madrás. 
Le escuché hablar con Ramakrishnaswami: “¿Tendría 
Shantamma la gentileza de quedarse y preparar la comida? 
¿La gentileza de aceptar?”. ¡Cuando ese era mi sueño! Era 
la compasión de Bhagaván. Había venido para dos meses… 
y ¡nunca más me fui! 

Así pues, se me confió la tarea de preparar la comida y 
Bhagaván venía a menudo a ayudarme. ¿Hubiera podido yo 
soñar mayor felicidad? Él hacía todos los preparativos y me 
daba todas las indicaciones necesarias para guisar los ali-
mentos. Cuando estaba a mi lado, yo era infatigable. Nunca 
tenía la impresión de haber trabajado mucho; de hecho, no 
tenía la impresión de trabajar. ¡Estaba en compañía de Dios!   

Bhagaván rebosaba actividad. Limpiaba los cereales, 
descascaraba las nueces, molía los cereales, cosía hojas jun-
tas para hacer platos, etc. Nosotros participábamos en todas 
estas tareas y escuchábamos sus anécdotas, sus bromas, sus 
recuerdos y sus enseñanzas espirituales. A veces nos re-
prendía amablemente, como una madre. Aprendí de él todo 
el Vedanta; con él las lecciones eran fáciles y divertidas. En 
cada momento y en todo lugar, todo el trabajo que realizaba, 
se hacía para él o por petición suya; así se creó un lazo entre 
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él y nosotros. Siempre estaba en el centro de nuestras activi-
dades. Nos era fácil mantener la mente fija en él. Debíamos 
constantemente pedirle su opinión; él tomaba todas las ini-
ciativas y las responsabilidades. Se ocupaba de todo. Si sur-
gían problemas, en la cocina o en la vida cotidiana, sólo te-
níamos que decírselo y él arreglaba las cosas. Así aprendi-
mos el arte de entregarnos enteramente a él. 

Al año siguiente, quería volver a Ramnad para la Devi 
Puja. Sentada en meditación en el Hall, vi en el sitio de 
Bhagavan a una niña de unos dos años, adorable y resplan-
deciente; tenía una vivacidad y una fuerza increíble; de ella 
emanaba una luz dorada. De repente la visión desapareció y 
vi de nuevo a Bhagaván. Comprendí que él era esa diosa 
que tenía intención de ir a adorar a Ramnad. ¿Para qué ese 
peregrinaje cuando yo servía cotidianamente a aquél que 
daba eternamente nacimiento a todos los dioses? 

Una mañana, un europeo llegó al Ashram en un coche 
de caballos y enseguida se presentó ante Bhagaván. Había 
escrito algo en un trozo de papel que mostró a Bhagaván. 
Este no le respondió, pero fijó su mirada sobre el extranjero 
sin parpadear los ojos. El extranjero también fijó su mirada 
en él. Después Bhagaván cerró sus ojos y el extranjero hizo 
lo mismo. Los dos se mantenían inmóviles. Cuando llegó la 
hora de comer, Bhagaván no había abierto los ojos; no se 
movía. No nos atrevimos a aproximarnos ya que la atmósfe-
ra estaba muy cargada. Su rostro irradiaba una extraña luz. 
En el refectorio, los invitados esperaban y la comida se en-
friaba. Chinnaswami hablaba en voz alta para llamar la 
atención de Bhagaván. Se golpeó, incluso, sobre los reci-
pientes, pero fue en vano. Cuando en el reloj sonó el me-
diodía, Bhagavan abrió los ojos. Brillaban con un resplan-
dor intenso. El europeo subió a su coche y se fue. Nunca se 
le volvió a ver. Ni siquiera sabemos su nombre. Todos nos 
maravillamos de la prodigiosa suerte de este hombre al cual 
Bhagaván había dado inmediatamente tal iniciación. 
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En esa época tuve un sueño. Una mujer resplandecien-
te, de rostro luminoso, estaba sentada al lado de Bhagaván 
sobre el diván, y Bhagaván, con un cuidado meticuloso, la 
cubría de adornos. Otra mujer, igual de bella y resplande-
ciente, iba y venía por el Ashram, realizando diversas tareas. 
Pregunté a Bhagaván por qué prestaba tanta atención a una 
y ninguna a la otra. En ese momento me desperté. Cuando 
conté mi sueño a Muruganar, me dijo que, efectivamente, 
un ser invisible estaba siempre cerca de Bhagaván. Era la 
diosa de la Salvación y Muruganar había compuesto varias 
canciones en su honor. 

Esa tarde, Bhagaván, Muruganar y yo estábamos sen-
tados alrededor de una bandeja de cobre preparando golosi-
nas para la fiesta que se acercaba. Le pedí a Muruganar que 
contase mi sueño a Bhagaván. Cuando comenzó, Bhagaván 
dijo: “¿Es que eres su abogado? Deja que ella misma cuente 
su sueño”. Cuando terminé, él añadió: “Cuando estaba en la 
Montaña, la mujer que me traía de comer colocaba un se-
gundo plato de alimento a mi lado. Le pregunté para quién 
era y ella me respondió: “Es para la Madre”. Ella tuvo una 
visión idéntica”. 

Un día el Ashram recibió la visita del Maharajá de My-
sore. Él no quería encontrarse con Bhagaván en el Hall y 
pidió una entrevista privada.  Nosotros estábamos perplejos, 
pues Bhagaván nunca concedía eso. Todo se decía en públi-
co, por carta o interiormente. Finalmente, se decidió que el 
Maharajá entrara cuando Bhagaván tomaba su baño. El 
Maharajá entró en la sala de baño. Innumerables bandejas 
de dulces y golosinas, así como costosos regalos fueron de-
positados a los pies de Bhagaván. El Maharajá permaneció 
de pie sin decir nada durante diez minutos, después se pros-
ternó ante Bhagaván. De sus ojos brotaron lágrimas y los 
pies de Bhagaván fueron bañados literalmente con ellas. So-
llozó durante algún tiempo y después se fue. 
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Algunos días después vino también al Ashram la 
Maharaní de Travancore. Después del desayuno, cuando 
Bhagaván estaba solo en el comedor, yo le pregunté: 

- “¿Qué ha pasado con la Maharaní? 
- Me ha hecho muchas preguntas y se ha marchado. 
- Y con el Maharajá de Mysore? 
- Oh, él es un fruto maduro”. 
Bhagaván, con mucha emoción, revivió la escena. Pu-

dimos sentir el fervor, la humildad y la tristeza del Mahara-
já. Le había dicho a Bhagaván: “Se me ha hecho un Maha-
rajá y se me ha encadenado a un trono. El pecado de haber 
nacido rey me ha hecho perder la suerte de estar sentado a 
vuestros pies y de servir a vuestra gloriosa presencia. No 
puedo quedarme aquí y no tengo ninguna esperanza de vol-
ver. No dispongo más que de estos pocos minutos; sola-
mente ruego para obtener vuestra gracia”. 

Un poco más tarde, el Ashram recibió una larga carta 
del Maharajá escrita de su propia mano. Terminaba pidien-
do donde podría conseguir los bastoncillos de incienso utili-
zados en el Ashram. ¡Ellos provenían de Mysore! Pero no 
podía comprar el perfume especial que desprendían cuando 
quemaban en presencia de Bhagaván. 

Un campesino tuvo un sueño en el que se le decía que 
ofreciera el próximo ternero al Ramanashramam. Llevó su 
vaca y el ternero a Bhagaván. Los ashramitas se extrañaron 
y rechazaron la oferta, pues en aquella época el Ashram es-
taba rodeado de una jungla espesa por donde merodeaban 
guepardos. Pero el campesino tomándose en serio su sueño, 
no quería llevarse el ternero. Este tenía necesidad de su ma-
dre, que lo alimentaba. Finalmente, la vaca y el ternero fue-
ron confiados a un discípulo del pueblo. El ternero se con-
virtió en la célebre vaca Lakshmi. Ella venía cada día al 
Ashram para comer y sentarse en el Hall cerca de Bhaga-
ván. Por la noche volvía al pueblo como las demás mujeres. 
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Un día, después del desayuno, cuando Bhagaván leía el 
diario, Lakshmi entró en el Hall. Se aproximó a Bhagaván y 
se puso a lamer el diario. Bhagaván levantó los ojos y dijo: 
“¡Un poco de paciencia Lakshmi!” Pero ella continuó ha-
ciendo lo mismo; entonces Bhagaván guardó el diario, puso 
sus manos detrás de los cuernos de Lakshmi y su cabeza 
contra la suya. Estuvieron así un tiempo. Yo observaba esa 
maravillosa escena. Al cabo de unos diez minutos, Bhaga-
ván se volvió hacia mí y dijo: “¿Sabes lo que hace Laksh-
mi? Ella está en samâdhi. La miré y vi abundantes lágrimas 
caer por sus largos carrillos. Su respiración estaba parada y 
sus ojos miraban a Bhagaván. Éste cambió de posición. 
“¿Cómo te sientes ahora, Lakshmi?”, le preguntó. Lakshmi 
se alejó caminando hacia atrás, como para evitar dar la es-
palda a Bhagaván; dio la vuelta al Hall y salió. 

Cuatro días más tarde, Lakshmi dio a luz a un pequeño 
ternero. Su cuidador la llevó al Ashram con sus crías y la 
dejó allí definitivamente. Lakshmi con sus tres terneros en-
tró en el Hall y se acostó cerca del diván. Bhagaván dijo al 
verla: “Hasta hoy Lakshmi tenía que irse al pueblo cada no-
che y se iba llorando. Hoy, está totalmente feliz pues ya no 
se irá más. ¡Mirad con qué seguridad se ha instalado!” 

Un año, debía ir a Ramnad y tenía previsto irme en el 
tren de la noche. Al mediodía, pedí permiso a Bhagavan pa-
ra marchar. “¿Por qué me lo pides con tanto tiempo de ade-
lanto?”, me preguntó. “Porque tengo miedo de que en el 
momento de marchar, con la precipitación, lo olvide”. Bha-
gavan rio y volviéndose a Sri G. V. Subbaramaiah señaló: 
“Hay un sloka10 para eso”. Y recitó este versículo sánscrito: 
“Oh mi Señor, en el momento de abandonar este mundo 

puede que no me acuerde de Tu nombre. Por eso, te suplico 

que desde ahora tengas a bien tenerme en cuenta en el 

momento de mi muerte”. 

 
10 Sloka: Verso o estrofa. 
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Al final, no pude marchar esa noche. A la mañana si-
guiente, cuando servía el desayuno, Bhagaván le dijo a Sri 
Subbaramaiah: “¿Ves a esta mujer?, me pide permiso para 
irse, pero no me pide permiso para quedarse”. 

En los primeros tiempos del Ashram, un paria tenía la 
costumbre de quedarse cerca del pozo y de acompañar a 
Bhagaván siempre que iba a la Montaña. Un día, Bhagaván 
lo llamó y le dijo: “A partir de ahora, repite constantemente 
“Shiva, Shiva”. Era algo excepcional que un intocable reci-
biera este género de iniciación11. Sin la gracia de Bhagaván, 
nunca la hubiera podido obtener. Después de eso el hombre 
desapareció. 

Un sannyâsi vino a pasar tres semanas al Ashram. El 
último día, se aproximó a Bhagaván y dijo: “Swami, estoy 

satisfecho de mi estancia en todos los aspectos. Ahora, se lo 

ruego, llene mi corazón”. Bhagavan se levantó y tomó las 
manos del sannyâsi. Permanecieron mucho tiempo así. 
Luego el sannyâsi se prosterno ante Bhagaván y dijo: “Aho-

ra estoy bendecido”. Y después de decir estas palabras se 
marchó. Así es como Bhagaván dispensaba la luz, con una 
palabra, una mirada, un contacto físico o un silencio pro-
fundo. 

Durante la fiesta de Kartikai, mendicantes venidos de 
todos los rincones de la India del Sur se reúnen en Tiruvan-
namalai y se juntan en el Ashram para recibir allí su alimen-
to. Un día se volvieron tan turbulentos que los cocineros re-
chazaron servirles. Finalmente, se decidió abandonar la dis-
tribución de alimento a los mendicantes. Esa noche tuve el 
siguiente sueño: el Hall estaba lleno de fieles. Sobre el diván 
apareció un pequeño animal que empezó a crecer y se trans-
formó en un inmenso caballo de un rojo brillante. Dio la 

 
11 Bhagavan Ramana Maharshi abre la Vía de la Liberación y del 
Vedanta Advaita, que hasta entonces estaba reservada a brahmanes 
renunciantes, a todas las personas, sin distinción de casta, raza, sexo o 
nacionalidad. 
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vuelta al Hall relinchando a cada fiel. Se aproximó a Bha-
gaván, le lamió todo el cuerpo y desapareció. Bhagaván me 
llamó a su lado y me dijo que no tuviera miedo. Un perfume 
divino emanaba de él. “No creo que se trate de un caballo 
ordinario, dijo; desde que los estandartes son izados sobre el 
templo de Arunachaleshwar con ocasión de la fiesta de Kar-
tikai, hay dioses que vienen a participar en las ceremonias. 
Se unen a la multitud y algunos se mezclan con los mendi-
cantes a la entrada del Ashram. Por tanto, es preciso conti-
nuar alimentando a los sadhus y mendicantes durante las 
fiestas”. Conté este sueño a Chinnaswami y, ese día, hizo 
preparar comida para los mendicantes. 

Desde mi primer encuentro con Bhagaván, he visto una 
luz brillante, semejante al sol, en el centro de la cual estaba 
Bhagaván. Después, una luz brilló permanentemente entre 
mis cejas. Un día, vi una gran luz salir del cráneo de Bhaga-
ván y llenar el Hall. Todo se fundió en esta luz, incluido 
Bhagaván. Sólo el sentimiento de “Yo” flotaba en ese vacío 
luminoso. 

Cuando relaté estas experiencias a Bhagaván, dijo: “Sí, 

a veces se tienen tales visiones. Para ver tu rostro, debes mi-

rarte en un espejo; pero no debes identificarte con ese refle-

jo. Lo que es percibido por nuestros sentidos y nuestra men-

te nunca es la verdad. Todas las visiones no son más que 

creaciones mentales y, si se cree en ellas, se deja de progre-

sar. Pregúntate a quién aparecen esas visiones. Quién es el 

testigo de ellas. Desembarázate de todo pensamiento, per-

manece en la consciencia pura. No salgas de ella”. 
Cuando cocinaba, Bhagaván venía a probar los alimen-

tos y controlaba la cantidad de especias. Un día dijo: “Los 

Maharajás emplean “catadores” especialistas y les pagan 

muy bien. Me pregunto cuánto me van a pagar”. “Yo soy 

una mendicante, Bhagaván, dije yo, y todo lo que una men-

dicante puede ofrecer es su vida”. Bhagaván asintió con un 
signo afectuoso de cabeza.  
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Uno de nuestros visitantes se preparaba para irse. Esta-
ba delante de Bhagaván con las manos juntas y dijo: “Me 
voy lejos de aquí, no sé cuándo volveré, ni siquiera sé si po-
dré volver a ver en esta vida vuestro sagrado rostro. No ten-
go la suerte de estar entre aquellos que se benefician cons-
tantemente de vuestra presencia. ¿Cómo va a poder ayudar 
a este pobre pecador que vive en un lugar perdido, si no 
piensa en él? Se lo suplico, hágame un sitio en su mente”. 

Bhagaván respondió: “Un jnâni no tiene mente. ¿Cómo 

un ser sin mente puede recordar o incluso pensar? Este 

hombre se va a algún lado y ¿yo debo ir hasta allí para 

ocuparme de él? ¿Puedo acordarme sin cesar de todos es-

tos ruegos? Bien, transmitiré su ruego al Señor del univer-

so. Él se ocupará de usted. Es su trabajo”. Cuando el discí-
pulo se fue, Bhagaván se volvió hacia nosotros y dijo: “La 

gente se imagina que viviendo alrededor de un jnâni se ob-

tienen de él favores especiales. Si un gurú muestra parciali-

dad ¿Cómo puede ser un jnâni? ¿Acaso es lo bastante es-

túpido como para dejarse adular por los que lo sirven? 

¿Acaso importa la distancia? El gurú únicamente es satis-

fecho por aquél que se abandona enteramente, que renun-

cia para siempre a su ego. Donde él esté, este hombre es te-

nido en cuenta. No tiene necesidad de rogar, Dios vela por 

él sin que se Lo pida. La rana vive al lado del oloroso loto, 

pero es la abeja la que recoge la miel”. 
Un día, cuando aún era novata en las funciones de co-

cinera, serví a Bhagaván un poco más patatas que a los de-
más. Él se dio cuenta y se irritó profundamente. Cuando se 
le servía, giraba la cabeza. Yo no entendía la razón de su có-
lera y me preguntaba qué es lo que podía haberlo ofendido. 
Por la noche, las mujeres que trabajaban en la cocina se 
reunían alrededor de él para despedirse. Normalmente, in-
tercambiaba con nosotras algunas palabras, preguntándonos 
quien nos acompañaba, si teníamos linterna, etc. Esa noche, 
me hizo una señal para que me aproximara. 
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- “¿Qué has hecho esta noche? 
- No sé Swami. ¿He hecho algo mal? 
- Me has servido más abundantemente que a los de-

más. 
- ¿Qué importancia tiene? Lo he hecho con amor y de-

voción. 
- He tenido vergüenza de comer más que los demás. 

¿Has venido aquí para atiborrarme de comida? Siempre 

debes servirme menos que a los demás. 

- Pero Bhagaván, ¿cómo podría tratarlo de esta forma? 
- ¿Es así como esperas obtener la gracia, por medio de 

un curry de patatas? 

- Por amor hacia Usted, he cometido un error. Perdó-
neme Bhagaván, respetaré su voluntad. 

- Cuanto más amas a los míos, más me amas a mí”. 
El asunto quedó cerrado. La lección era buena y nunca 

la olvidé. 
Dos discípulos de Swami Vilakshananda, marido y 

mujer, vinieron a ver a Bhagaván. Le dijeron que su gurú 
les había pedido repetir constantemente el nombre de Rama 
y ofrecer los frutos a los pies del gurú. Bhagaván se puso a 
reír. 

“¿Si el gurú se apropia de los beneficios, que le queda-

rá al discípulo? Es como si se abandonasen los intereses 

por guardar el capital”. 
- “Su gurú toma el nombre, que representa los intere-

ses, dijo Muruganar, pero deja la mente, que representa el 

capital”. 
Dos mujeres que llegaban de Kumbakonam vinieron a 

ver a Bhagaván. Una de ellas era la gurú y la otra su discí-
pula. Debían tomar un tren esa misma noche. Por la tarde, la 
discípula llevó a su gurú al Hall y le preparó un sitio muy 
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elaborado frente a Bhagaván. Cada dos minutos la discípula 
se aproximaba al diván de Bhagaván y murmuraba: “Ella es 
totalmente parecida a usted, Swami…, ella está en el mismo 
estado de consciencia que usted…, os lo ruego concédanos 
sus bendiciones… ¿Quiere enseñarnos brevemente la vía de 
la salvación?… ¿Qué es el apego?... ¿Cómo liberarse de 
maya?”. 

Continuó así durante cierto tiempo. Bhagaván no res-
pondía. La noche se aproximaba. La discípula se sentía he-
rida: “Swami, se lo ruego, instrúyanos… Swami denos rá-
pido la iniciación se hace tarde… Rápido, Swami, usted sa-
be que debemos tomar un tren”. La pobre mujer estaba de-
sesperada. “Al menos díganos algo. Todo el mundo habla 
de la ignorancia. ¿Qué es la ignorancia?”. Bhagaván se vol-
vió hacia Muruganar y dijo: 

“Pídele que se plantee la cuestión: ¿Quién es ignoran-

te?”. 
Ahora podéis marchar, vuestra iniciación ha terminado, 

dijo Muruganar”. 
Más tarde Bhagaván comentó: “Hay que hacer todo 

precipitadamente. Todo el mundo tiene que tomar un tren. 

Se hace una visita al Swami entre dos trenes y uno se quiere 

marchar con una señal de la liberación. Se lee a derecha e 

izquierda y uno se cree un erudito”. 
Siempre que tenía ocasión de mortificar nuestro ego, 

Bhagaván no lo desaprovechaba. Continuó: “Antes de venir 

aquí, la gente tiene un deseo sincero de hacer un trabajo 

para obtener su liberación; pero cuando se instalan aquí, 

su ego se le sube a la cabeza y olvidan por qué han venido. 

Se imaginan que me rinden un gran servicio alimentándo-

me y piensan demasiado en ellos mismos. El sentimiento de 

importancia que encuentran al servir a su gurú destruye to-

da esperanza de obtener la iluminación. Sólo la humildad 

puede destruir al ego. El ego os aleja mucho de Dios. La 
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puerta que da acceso a Dios está abierta, pero el dintel es 

muy bajo. Para entrar hay que agacharse. ¿Hacéis por mí 

más que aquel hombre que, durante años, me ha seguido 

como mi sombra? ¿De qué ha servido eso? ¡Es este hom-

bre el que, después, ha intentado un proceso y ha pedido 

una investigación de mis cuentas!12. Si queda el menor ras-

tro de ego, crecerá rápidamente y os destruirá espiritual-

mente”. 
Todos los alimentos se guardaban en vasijas y botes 

metálicos que perdían y se vaciaban mal, tanto que el suelo 
estaba lleno de grasa y resbalaba. Un día, lo limpié a fondo 
y Bhagavan me felicitó. “De qué sirve, Swami, suspiré, los 
demás vendrán, verterán el aceite, esparcirán la harina y to-
do tendrá que hacerse de nuevo. Necesitamos urgentemente 
recipientes adecuados”. Diez días más tarde me llamaron en 
el Hall. Los servidores estaban abriendo unas cajas; ellas 
contenían seis magníficos recipientes. “Querías recipientes: 
¡Ahí los tienes! Dijo Bhagaván, llévalos a la cocina”. Las 
averiguaciones hechas revelaron que un jefe de estación los 
había inscrito a la cuenta del Ashram por una razón desco-
nocida. Misteriosas coincidencias como ésta eran algo co-
rriente, tanto en el Ashram como en casa de los discípulos. 
Es difícil creer que él no tuviera nada que ver. 

Un día me sucedió que tenía una urgente necesidad de 
dinero y rogaba silenciosamente a Bhagaván: “Ramana, 
¿qué puedo hacer para obtener un poco de dinero?”. Tres 
días más tarde recibí un cheque de cierto Dr. Srinivasa Rao, 
al que no conocía. Por lo que parece, leyó una biografía de 
Bhagaván en la que vio el nombre de Shantamma. Entonces 
se dijo que sería una buena idea enviar a esta última un poco 
de dinero. 

 
12 Este discípulo al que hace referencia estuvo durante años junto a El y 
después demandó a Bhagavan por la propiedad del Ashram. 
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Un día, mientras cocinábamos juntos, Bhagaván dejó 
de repente el cucharón, se inmovilizó y miró fijamente de-
lante de él. Al verlo así, mi mente se inmovilizó. Ante mis 
ojos todo desapareció. Al cabo de algunos instantes, hizo un 
movimiento y dijo: “El curry está en silencio, es el momen-
to de añadir las especias”. Esto podía referirse también a su 
poema Akshara-manamala13, en el que se dirigía a Aruna-
chala: “Has utilizado un hechizo para subyugarme y me 

desperté lleno de conocimiento”. Cuando la mente (el curry) 
está silenciosa, es el momento de añadirle las especias de la 
sabiduría. 

Un día, en el Hall, se hablaba de un antiguo discípulo 
de Bhagavan que se había marchado con Sai Baba. “Cuan-

do una persona hace el don de su vida aquí mismo, su sitio 

está aquí. Vaya donde vaya, volverá. Es la puerta que le 

permitirá acceder a la liberación”. 
Después de años de servicio en la cocina, era muy ma-

yor para continuar con ese trabajo, tenía el corazón fatigado. 
Me preguntaba qué iba a hacer. No quería ser alimentada 
sin trabajar y no tenía medios para vivir en Tiruvannamalai. 
Un pariente próximo, un doctor, me había invitado a vivir 
en su casa y acabé por aceptar esa invitación. Una noche, 
soñé que me despedía de Bhagaván y caía a sus pies. “¿Por 
qué deseas marchar?, dijo él. ¿Quién en este mundo podría 
ocuparse de ti?”. No tuve en cuenta este sueño y abandoné 
el Ashram. Llegué a casa del doctor un sábado a medio día. 
Aunque parecía tener buena salud, murió súbitamente el 
domingo a medio día. Marche a mi casa, a Ramnad. Allí, 
también, todo fue mal y me sentía tan infeliz que mi familia 
me compró un billete de tren para Tiruvannamalai. En este 
mundo, es a Sus pies donde encuentro mi verdadero lugar y 
no deseo nada más. 

 
13 Akshara-manamala o Guirnalda Nuncial fue compuesto por Bhagavan 
en 1914 cuando vivía en Virupaksha. 
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HISTORIAS Y ANÉCDOTAS 

 

 

Esta historia sucedió unos dos años antes de la muerte 
de Bhagaván. Una mañana estaba en el Hall, rodeado de 
discípulos de numerosos países. Era la hora de la comida y 
todo el mundo tenía hambre. Bhagaván en ese tiempo tenía 
dolorosos reumatismos en las rodillas. Las tenía hinchadas y 
debía masajearlas durante un tiempo antes de poder mover-
se. Al final se levantó, lentamente, apoyándose en dos bas-
tones. Cuando iba a pasar por la puerta, se fijó en un campe-
sino que llevaba un recipiente de tierra cocida en bandolera. 
Se detuvo, lo miró y exclamó: 

- “¡Vaya! ¿No eres Chinnapaya? 
- Sí, soy yo, Swami, respondió el aldeano con respeto y 

devoción. 
- ¿Cómo estás?, preguntó Bhagaván. ¿Has venido a 

verme? Has hecho bien. Pero, ¿Qué llevas en el bote? ¿Has 
traído koulou14? 

- Sí, Swami, he traído koulou, respondió tímidamente 
el lechero. 

- Pues ven, voy a probarlo”. 
Bhagaván dejó sus bastones, puso sus manos en copa y 

se inclinó hacia adelante. El lechero vertió dulcemente las 
gachas en las palmas de sus manos. El rostro del pobre 
hombre irradiaba felicidad mientras que Bhagaván bebía 
esa papilla grisácea como si fuera un verdadero néctar. 

 
14 Koulou: especie de gachas de sémola y leche. 
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En el comedor, la gente se impacientaba. Alguien salió 
para averiguar la causa del retraso de Bhagaván. Cuando 
vio en qué estaba ocupado, exclamó: “Swami, eso no está 
bien. Todo el mundo le espera y ¡todo por un campesino!”. 
Bhagaván se indignó: “¿Qué pensáis todos, que estoy aquí 

únicamente por vosotros? ¿Acaso os pertenezco? ¿Os ocu-

pabais de mí cuando estaba en la Montaña? En esa época 

nadie quería saber de mí excepto los pastores que compar-

tían su koulou conmigo”. Y entró en el comedor seguido del 
lechero. 

– Subramaniam – 
 
En una noche de bella luna clara, algunos discípulos 

efectuaban la vuelta a Arunachala (pradashkina) cantando 
los Vedas. De repente, vieron en medio del camino un gue-
pardo que los miraba. Paralizados de miedo, dejaron de can-
tar, incapaces de avanzar o de huir. El guepardo los observó 
tranquilamente durante un tiempo, después atravesó lenta-
mente el camino y desapareció en la jungla. Los discípulos 
dieron gracias al cielo, acabaron su circuito y volvieron al 
Ashram. Le contaron su aventura a Bhagaván. Éste los es-
cuchó atentamente y les dijo: “No había ninguna razón de 

tener miedo. Ese guepardo era un jnâni15 que descendió de 

la montaña para escucharos cantar los Vedas. Se fue pro-

fundamente decepcionado porque dejasteis de cantar. ¿Por 

qué habéis tenido miedo?”. 
– Annamalai Swami – 

 
Aquellos que esperaban que el Supremo fuese de una 

monótona uniformidad, actuando de manera invariable y es-
tereotipada, estaban completamente desconcertados cuando 
trataban con Bhagaván. Él nunca reaccionaba dos veces de 

 
15 Jnâni: Sabio que ha realizado el Sí Mismo. 
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la misma manera. Con él, lo imprevisto era la regla, las pro-
babilidades siempre engañosas. Parecía totalmente indife-
rente a todo lo que ocurría en el Ashram y prestaba una 
atención desmedida a algún detalle aparentemente sin im-
portancia. Criticaba vivamente al director del Ashram por 
su gusto por la expansión y las mejoras y, sin embargo, se 
interesaba acerca del trabajo de los albañiles y carpinteros. 
Reprendía severamente a su hermano pequeño, pero rega-
ñaba a cualquiera que viniera a quejarse de él. No quería oír 
hablar del dinero que llegaba al Ashram, pero leía atenta-
mente todo el correo. Rechazaba dar su consentimiento a 
algún trabajo, pero si se efectuaba en contra de su opinión 
colaboraba con buen ánimo. 

Cuando se le pidió permiso para la construcción del 
templo, dijo: “Haced como queráis, pero no utilicéis mi 

nombre para recoger fondos”; y, sin embargo, supervisaba 
el progreso de los trabajos y se paseaba de noche por medio 
de los andamios. Cuando Sri Chakra fue instalado en el san-
tuario, fue al templo a medianoche y puso su mano sobre él. 
No quería tener ninguna responsabilidad en la creación y 
desarrollo del Ashram, pero firmó un testamento instauran-
do una dirección hereditaria. 

Rechazaba cualquier tratamiento, pero tomaba, sin que 
se lo pidieran, todos los medicamentos que se le daban. Si 
varias personas ofrecían cada una un remedio diferente, los 
tomaba todos al mismo tiempo. Se deleitaba con comidas 
sencillas y apartaba la vista de manjares delicados. A veces 
llevaba a alguien a la cocina, preparaba un plato y le servía 
con sus propias manos. Pero cuando alguien venía a pedirle 
comida, protestaba de su impotencia sobre eso. Insistía en 
que se diera de comer primero a los mendicantes, pero de-
claraba que el Ashram era para los visitantes y no para los 
mendicantes. 

Manifestaba ternura a una ardilla enferma, pero ningu-
na emoción cuando un fiel discípulo agonizaba. Era indife-
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rente a las pérdidas o daños importantes, pero gritaba al ad-
vertir que un vaso estaba a punto de caer de la estantería. 
Riqueza, belleza, celebridad, austeridades, filantropía, nada 
de eso le impresionaba, pero se ocupaba durante días de un 
mono que cojeaba. Ignoraba a alguien durante mucho tiem-
po y después de repente se volvía hacia él con una gran son-
risa y entablaba una discusión animada. A alguien que le 
preguntaba sobre la vida post-mortem, le replicaba: “¿Quién 
plantea esa pregunta?”. Pero cuando otro le planteaba la 
misma pregunta le explicaba con detalle lo que es la muerte 
y lo que ocurre después. Era evidente que todo lo que hacía 
emanaba de un centro secreto al que nadie tenía acceso. Es-
taba totalmente dirigido por el Sí Mismo. 

– Chalam – 
 
Un discípulo preguntó un día a Bhagaván: 
- “¿Ha visto usted a Shiva, Nandi16 y Kailás17?” 

- Nunca, respondió Bhagavan, pero veo al Sí Mismo en 

cada instante”. 
– Suryanarayana – 

 
Somerset Maugham, el célebre novelista inglés, vino al 

Ashram para visitar a Bhagaván. Enfermó, sin duda, a causa 
del calor. En cuanto Bhagaván se enteró de eso, lo visitó en 
su habitación. Simplemente se miraron en silencio durante 
alrededor de una hora. Cuando Bhagaván se levantó, 
Chadwick preguntó a Maugham si deseaba pedir algo. 

- “¿De qué podíamos hablar?, respondió. 
- Sí, dijo Bhagaván, las palabras son inútiles”.  

 
16 Nandi: toro sagrado, montura de Shiva. Representa a un gran Yogui 
devoto de Shiva que para aguantar la fuerza de su Gracia adoptó la forma 
de Toro.  
17 Kailás o Kailasha montaña de los Himalayas morada de Shiva. 
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* 
*        * 

- “¿Cómo es cuando se alcanza la realización?, pregun-
tó alguien. 

- La cuestión está mal planteada, dijo Bhagaván, no se 

realiza nada nuevo. 

- No lo entiendo, Swami. 
- Es muy simple. Ahora usted tiene la impresión de es-

tar en el mundo. Después, tiene la impresión de que el 

mundo está en usted”. 
– Narayana Iyer – 

 
La madre de Bhagaván pasó por momentos difíciles 

cuando vino a vivir cerca de su glorioso hijo. Era una mujer 
muy ortodoxa, llena de prejuicios, supersticiosa, posesiva y 
orgullosa. Bhagavan no tuvo piedad cuando se trataba de li-
berarla de la ignorancia y del miedo. Obtuvo magníficos re-
sultados y confirió a su madre Videha mukti18, la liberación 
en el momento de la muerte, que es, de lejos, la forma de 
realización más corriente para la mayoría de los aspirantes 
sinceros. 

Tenía, entre otras, una profunda aversión por las cebo-
llas, que son tabú para una viuda brahmín. “¡Cuánto poder 
tiene este pequeño bulbo!” decía Bhagaván mostrándole 
una cebolla. “¡Puede impedir a mi madre ir al paraíso!”. Su 
madre se iba a sollozar a un rincón. Pero él le decía simple-
mente: “Llora, llora, cuanto más llores mejor”. Era el amor 
supremo, sin piedad ante todos los obstáculos, incluso si es-
taban anclados en la tradición. 

 
 

18 Videha Mukti: liberación en el momento de la muerte. Se utiliza para 
referirse a un Liberado sin cuerpo físico. 
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* 
*         * 

Un día, cuando Bhagaván vivía en la Montaña, un gran 
mono se sentó a su lado cuando estaba comiendo y se dis-
ponía a llevar un trozo de alimento a la boca. Entonces se lo 
ofreció al animal. Este lo tomó, lo dejó en el plato y dio una 
fuerte bofetada a Bhagaván. “¿Qué quieres?, exclamó Bha-
gaván. ¿Por qué esta cólera? ¿No te he servido el primero?”. 
Luego comprendió su error. Este mono era un rey y debía 
ser tratado con los honores debidos a su rango. Bhagaván 
hizo poner un segundo plato de hojas y una comida comple-
ta fue servida al rey. Este comió con dignidad y se fue fie-
ramente.  

* 
*         * 

Un día, Mudaliar se fijó en que Bhagaván rechazaba 
tomar un poco de leche con su alimento. 

- “¿Qué ocurre, Bhagaván?, le preguntó, ya come muy 
poco y aún continúa eliminando algunas cosas. 

- ¿Por qué voy a comer algo a lo que los demás no tie-

nen derecho?, replicó Bhagaván”. 
La verdad es que los visitantes no eran alimentados 

convenientemente. Para atraer la atención de los sirvientes 
sobre esta carencia, Bhagaván comenzó una huelga de 
hambre parcial. 

 
* 

*         * 
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ALGUNOS ASPECTOS DE 

SRI RAMANA MAHARSHI 

 
Raja Iyer 

Raja Iyer visitó a Sri Bhagaván por primera vez en 

1911, cuando vivía en la Montaña, pero no se instaló en el 

Ashram hasta 1935. En 1937, se convirtió en el Encargado 

de la oficina de correos de Sri Ramanashram y permaneció 

allí hasta su retiro en 1968. 

* 
*         * 

En 1911, cuando yo estaba en el instituto de Tiruvan-
namalai, Bhagaván Ramana Maharshi vivía en la cueva de 
Virupaksha. Permanecía en silencio, no porque hubiera he-
cho un voto, sino porque, aparentemente, no encontraba na-
da que valiera la pena ser dicho. La hermana de mi madre, 
desde su primer encuentro con Bhagaván se había vuelto to-
talmente devota suya. Ella siempre buscaba la ocasión de 
ofrecerle comida; cada vez que bajaba de la cueva para 
mendigar alimento, ella lo conducía a su casa y le ofrecía 
comida en el dintel de la puerta con mucho amor y devo-
ción. 

En esa época, vivía en casa de mi tía y, a menudo, 
subíamos con otros chicos en pequeños grupos a la Monta-
ña para ver al Swami. En esas ocasiones, mi tía siempre nos 
daba algún manjar para Bhagaván, que nosotros le llevába-
mos muy a gusto. 

Normalmente encontrábamos a Bhagaván sentado en 
un saliente delante de la cueva. Él nos acogía con una sonri-
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sa y nos permitía sentarnos a sus pies y cantar con todo el 
corazón cantos devocionales. El aire estaba lleno del olor de 
las plantas aromáticas que crecen abundantemente en la 
Montaña. En el crepúsculo, el horizonte se ensombrecía y 
los rayos dorados del sol se insinuaban entre las rocas for-
mando el armazón de un paraguas de luz. El canto de los 
pájaros y la presencia de Bhagaván, inmóvil y con la mirada 
perdida en el espacio, impregnaban el lugar de una paz mis-
teriosa, que podíamos sentir sin poder definirla. 

Cuando dejé el instituto no tenía nada que hacer en par-
ticular. Cada vez que sentía deseo, iba a ver a Bhagaván, 
comiendo y durmiendo en la Montaña. Entonces había de-
jado la cueva, ya que se había vuelto demasiado pequeña 
para los numerosos visitantes y se había instalado un poco 
más arriba, en Skandashram, donde sus discípulos habían 
construido algunas cabañas. Bhagaván me empleó en la co-
cina. Iba a buscar leña para hacer el fuego y descendía de la 
colina para traer de la ciudad algunos ingredientes. Era hábil 
con las manos, lo que me sirvió para trabajar a menudo con 
Bhagaván. Se cocinaba una vez al día, por la mañana; yo 
ayudaba a Bhagaván a cortar las legumbres en pequeños 
trozos y otros trabajos menores. 

Se me encontró una esposa y tuve que casarme, pero 
nunca estuve más de tres días en casa. No me gustaba nada 
la vida de familia y prefería cantar cantos de devoción en 
compañía de bhaktas19. No era un gran bhakta, más bien 
una especie de vagabundo piadoso. Durante mis peregrina-
ciones tuve la ocasión de visitar numerosos lugares santos. 
Cuando mi mujer murió, me encontré de nuevo totalmente 
libre. 

En Skandashram, Bhagaván trabajaba en la construc-
ción de muros, de terrazas y de bancos. Un día que revocaba 
un muro con barro y estaba totalmente lleno de barro, llega-

 
19 Bhakta: devoto. Aquél que sigue la Vía de Bhakti, devoción. 
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ron visitantes buscando a Bhagavan. Uno de ellos le gritó: 
“¡Eh, cooli20! ¿Dónde está el Swami que vive por aquí?” 
Bhagaván miró a su alrededor y dijo: 

- “Se ha ido por la Montaña. 
- Pero si nos han dicho que a esta hora lo podíamos en-

contrar aquí, protestó el visitante. 
- Ha marchado por la Montaña, dijo Bhagaván alzan-

do los hombros. Yo no puedo hacer nada”. 
Los visitantes preguntaron cuándo volvería el Swami. 

“¿Quién puede saberlo?, replicó Bhagaván, ahora, maña-

na o más tarde. ¿Qué más os puedo decir?”. Un poco des-
animados, los pobres visitantes emprendieron el camino de 
vuelta. Pero Bhagaván tuvo piedad de ellos. Encontraron a 
Echammal que traía comida para Bhagaván. Ella les pre-
guntó si habían visto a este último y ellos le contaron su his-
toria. “Él no se va nunca a esta hora, dijo ella, venid pues 
conmigo, os mostraré al Swami”. 

Mientras tanto, Bhagaván había tomado un baño, se 
había embadurnado el cuerpo con cenizas sagradas y estaba 
sentado en la clásica postura del loto. Los visitantes lo salu-
daron con un profundo respeto, preguntándose dónde había 
ido el cooli. Cuando marcharon, Echammal preguntó a 
Bhagaván por qué les había gastado esa broma. “¿Qué po-

día hacer yo?, dijo él, ¿Tú quieres que me pasee procla-

mando por ahí: ¡“Yo soy el Swami”! o bien que lleve un le-

trero que diga: “Es Ramana Maharshi”? 
En 1927, fui a Reddipalem, allí pasé tres meses cantan-

do cantos devocionales. Una noche, tuve un sueño. Vi un 
yogui radiante y resplandeciente, sentado sobre un diván en 
una gran sala. Me pidió que hiciera girar el ventilador. 
Cuando me desperté me pregunté por el significado de este 
sueño. 

 
20 Cooli: trabajador de poca cualificación en India. 
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Poco tiempo después, volví cerca de Bhagaván. Ya ha-
bía dejado Skandashram para instalarse en el emplazamien-
to del actual Ashram y el antiguo Hall ya estaba construido. 
“Ve a comer” dijo Bhagavan al verme llegar. Después de 
comer volví al Hall. De una manera totalmente inesperada, 
Bhagaván me pidió que hiciera girar el ventilador del techo. 
Él tenía por regla no pedir nunca a alguien un servicio per-
sonal. Enseguida comprendí que él era el yogi de mi sueño. 
Estaba feliz porque Bhagaván me había tomado como ser-
vidor en esa ocasión. Al cabo de algunos minutos, me pidió 
que parara el ventilador. Ciertamente no había necesidad de 
ventilador. Su petición era una expresión de su gracia. Des-
de ese día se volvió mi gurú. 

La dirección del Ashram no aceptaba alimentarme sino 
trabajaba. Por naturaleza no era trabajador, pero estaba dis-
puesto a trabajar para poder quedarme en el Ashram. A ve-
ces cuando no había trabajo para mí, me despedían. Siem-
pre me esforzaba por encontrar pequeños trabajos (recoger 
flores para el culto, moler madera de sándalo, sacar agua del 
pozo…). Durante un largo periodo hice las pujas21 delante 
los altares del Ashram. Después, a petición de Chin-
naswami, hermano pequeño de Bhagaván, que dirigía el 
Ashram, me ocupé de la preparación de los idlis22. 

En 1937, se abrió una oficina de correos en el Ashram 
y para impedir que fuera a vagabundear, me nombraron el 
encargado. Los dos primeros días, Bhagaván vino él mismo 
a franquear todo el correo. Desde entonces yo era quien iba 
a buscar el correo a la oficina de la ciudad y lo llevaba al 
Ashram. “Mira, el cartero se ha vuelto encargado”, remar-
caba Bhagaván. 

A veces, cuando el trabajo se volvía demasiado difícil o 
desagradable, iba cerca de Ramana, al menos una vez y to-

 
21 Pujas, ritual de adoración. 
22 Idlis: pastelito hecho de harina de arroz fermentado. 
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do se arreglaba. Muy a menudo, trabajábamos uno al lado 
del otro, él cortaba legumbres en un extremo de la estera 
donde estábamos sentados y yo en el otro hacía idlis. Me 
vigilaba de cerca y me enseñaba a hacer las cosas de manera 
correcta. Cuidaba que no se desperdiciara nada. Me mostró 
cómo utilizar el cucharón para evitar que ni una pizca de 
alimento cayera al suelo, como evitar derramar el líquido al 
verterlo, como encender un fuego con sólo algunas gotas de 
petróleo. Si todo eso no formaba parte de mi formación es-
piritual, ¿por qué se habría tomado tanto trabajo? 

Un día, una discípula me pidió servir a Bhagaván las 
frutas que había traído. Yo las llevé al Hall, donde Bhaga-
ván estaba solo. 

- “Padma le envía estas frutas, le dije, ella no ha venido 
pues no quiere comer nada”. 

- En ese caso, ¿por qué debería comer yo?, dijo Bhaga-
ván. 

- No se encuentra bien, dije yo, tiene una indigestión y 
por eso se ha marchado”. 

Padma sufría desde hacía tiempo de una forma especial 
de indigestión. Cuando Bhagaván comió la fruta, la enfer-
medad de Padma desapareció como por obra de magia y 
ella pudo alimentarse normalmente. 

Bhagaván se levantaba a las cuatro de la mañana y se 
ponía a disposición de todos hasta las nueve de la noche, ho-
ra en la que pedía a la gente del exterior que dejara el Ash-
ram. Más tarde, una nueva regla entró en vigor, según la 
cual Bhagaván debía descansar dos horas durante la tarde. 
Bhagaván no había sido consultado y esta regla se aplicó sin 
su consentimiento. La primera vez, cuando vio que cerraban 
la puerta a media tarde, preguntó el por qué. Cuando se le 
explicó que él debía descansar, salió y se sentó afuera. “La 

gente viene a verme en cualquier momento, dijo, algunos no 

pueden permitirse esperar. Si les impedís verme, yo iré a su 
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encuentro. Podéis tener la puerta cerrada, pero no podéis 

encerrarme dentro”. Pasado el tiempo, cuando se debilitó 
mucho más y los dirigentes del Ashram le suplicaron que 
colaborase, dio su consentimiento a disgusto. 

Otros reglamentos fueron instaurados sin su consenti-
miento y a menudo expresaba su desacuerdo. Pero si los di-
rigentes persistían, se sometía. Sin embargo, cuando sentía 
que alguien resultaba perjudicado, se volvía inflexible y res-
pondía a quienes intentaban persuadirlo: “Ocuparos del 
Ashram si queréis. Yo me vuelvo a la Montaña”. 

Una noche, sobre las 20 horas, fue llevado al Ashram el 
cadáver de un niño, oculto dentro de un cofre. Los padres 
tenían la esperanza de que Bhagaván lo resucitaría. Hacia 
las 22 horas, la madre contó su historia a Bhagaván. Este no 
dijo nada y por la mañana el cuerpo fue quemado. Más tar-
de, Bhagaván comentó: “La esperanza les ha hecho venir 

hasta aquí. Si hubiera resucitado a ese niño, nos hubieran 

traído cadáveres continuamente”. Los padres marcharon al 
cabo de dos días. Estaban reconfortados y parecía que acep-
taban su situación. 
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LA COCINA DE BHAGAVÁN 

 
Sundaram 

Sundaram, que era Sadhu Trivenigiri Swami, tenía 

muchos amigos en el Ashram por su amabilidad natural. 

En Tiruchendur, en el santuario de Sri Subramanya, escu-

chó al Señor decirle: “Aquí yo soy un Dios mudo. Ves a 

Tiruvannamalai. Allí, yo camino y hablo”. Así fue como él 

descubrió Sri Bhagavan. 

* 
*         * 

Tuve la suerte de ser aceptado entre los miembros del 
Ashram desde mi llegada. Al principio trabajé en la librería, 
después me ocupé de la correspondencia del Ashram. Más 
tarde, se me pidió que trabajara en la cocina y, para mi ma-
yor alegría, me encontraba bajo la supervisión directa de 
Bhagaván. 

Asmático desde hacía mucho tiempo, sufría mucho 
trabajando en la cocina; sin embargo, no le dije nada a Bha-
gaván. Me parecía que debía dejar las cosas seguir su curso 
y aguantarlo bien. A Bhagaván le gustaba mucho preparar 
toda clase de chutney23; era un verdadero mago, pues hacía 
platos deliciosos con los ingredientes más sencillos. Cuando 
se preparaba un plato un poco especial, hacía que lo probase 
un poco todo el mundo; para nosotros era un prasad24, que 

 
23 Chutney: condimento agridulce, una especie de confitura con frutas y 
verduras cocidas en vinagre.  
24 Prasad: gracia, alimento ofrecido a Dios o a un santo y distribuido 
después entre los devotos. 
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tomábamos con los ojos cerrados. Un día, me dio un poqui-
to de chutney diciéndome: “Este es tu medicamento”. Me 
comí el trozo sin reflexionar y enseguida me di cuenta de 
que mi asma había desaparecido completamente. 

Un día alguien se quejó a Bhagaván de que la comida 
del Ashram era demasiado picante, hasta el punto de que-
mar el estómago. “Mientras que para las prácticas espiritua-
les es indispensable tomar alimentos sátvicos25, dijo, ¿cómo 
es que en el Ashram son tan picantes?”. Bhagaván explicó 
que desde el momento en que los ingredientes son puros, 
preparados en un lugar puro y de la manera correcta, el con-
dimento es un asunto de gusto y de costumbre y no vuelve a 
los alimentos menos sátvicos. En el norte, dijo, se consume 
mucha leche y mantequilla y muy poco picante. Eso no im-
pide que la gente esté siempre discutiendo y peleándose. En 
Tanjore, el alimento está tan picante que quema como el 
fuego. Y sin embargo la gente es dulce y tranquila. Aquellos 
que encuentren nuestro alimento demasiado picante sólo 
tienen que mezclarlo con arroz o un poco de leche”. 

Los recursos del Ashram no permitían acoger a mucha 
gente, y aun así había mucho trabajo. Una regla tácita decía 
que los que trabajaban no debían dejar su puesto antes que 
las comidas fueran servidas. No era nada aconsejable ir a 
meditar al Hall de Bhagaván. El director explicaba, con ra-
zón, que sacrificarse por el Ashram era en sí una práctica 
espiritual de un orden muy elevado y que ninguna otra prác-
tica era necesaria. No nos permitía quedarnos en el Hall du-
rante las horas de trabajo, lo que a menudo era muy tentador 
debido a las discusiones y escenas interesantes que allí se 
desarrollaban. Cuando nos escabullíamos furtivamente en el 
Hall, escondiéndonos detrás de la gente, Bhagaván nos lan-
zaba una mirada significativa, como diciendo: “Harías me-
jor en ir a trabajar. No busques problemas”. 

 
25 Sátvicos: Alimentos puros, que favorecen la disciplina espiritual. 
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Por la noche, después de cenar, nos reagrupábamos al-
rededor de Bhagaván. Los visitantes ya se habían marcha-
do, estaba para nosotros solos. Teníamos la impresión de 
formar parte de una gran familia reunida después de una 
jornada de trabajo. Durante esta corta hora, Bhagaván se in-
formaba de nuestra salud, charlaba con nosotros, nos hacía 
reír e igualmente nos daba las instrucciones para el día si-
guiente. Al principio, no comprendía mucho a Bhagaván. 
Yo veía en él a un buen hombre, nada más. Poco a poco 
acabé por comprender que estaba al lado de Dios en perso-
na, mi Madre suprema, que tenía entre sus manos mi vida y 
mi salvación. 

Al cabo de cierto tiempo, me di cuenta de que trabajar 
en la cocina con Bhagaván también era una forma de entre-
namiento espiritual. La primera lección que es preciso 
aprender es obedecer al gurú sin reservas, sin plantear cues-
tiones, ni utilizar lo que nos parece a nosotros. Nada le hacía 
más feliz que constatar que habíamos captado este punto 
esencial: las órdenes del Maestro deben de ser ejecutadas 
inmediatamente, sin perder tiempo intentando agradarle o 
querer hacer las cosas a la perfección. Era preciso hacer 
exactamente lo que el Maestro decía, incluso si eso parecía 
irracional. Es preciso dominar este arte de la obediencia in-
mediata e incondicional, pues el secreto de la realización se 
encuentra en ese abandono total de nuestro juicio personal. 

Según Bhagaván, ninguna partícula de alimento debía 
de estropearse. A veces sucedía que después de haber servi-
do a todo el mundo quedaban sobras. Bhagaván ordenaba 
que fueran reutilizadas para el desayuno del día siguiente. 
Esto planteaba un serio problema, pues en la India, el ali-
mento de la noche anterior era considerado impuro. Pero 
para Bhagaván evitar el desperdicio pasaba por delante de 
todo; nunca habría permitido que se tirara este don de Dios. 
Insistía en que las sobras no fueran para los mendicantes: 
estos últimos debían recibir el mismo alimento que todo el 
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mundo. ¡Los perros también tenían derecho a la misma co-
mida y debían ser servidos los primeros! 

Bhagaván llegó un día a la cocina antes del alba y se 
puso a recalentar una sopa de la noche anterior. Lavó y cor-
tó algunas hojas y me dijo que las pusiera en la sopa y que 
la removiera hasta que éstas perdieran el color verde vivo. 
Se fue y me dejó removiendo la sopa; pero la hojas no cam-
biaban de color. La sopa se espesaba y tenía miedo de que 
se estropeara. Bhagaván volvió después de bastante tiempo. 
“¿Y bien, aún estás removiendo?, dijo con una gran sonrisa. 
Estaba manifiestamente satisfecho de mi absoluta obedien-
cia y me pidió que siguiera removiendo la sopa. Esta estuvo 
preparada a tiempo y estaba deliciosa. 

Cada mañana, un poco antes del desayuno, Bhagaván 
venía a la cocina. Los recipientes que contenían café, idlis y 
sambar26 estaban preparados. Los destapaba diciendo: “Es 
el café. Esto los iddlis y esto el sambar”. Nosotros teníamos 
la impresión de que era su manera de consagrar el alimento 
antes de que fuera distribuido a los visitantes y ashramitas. 

Un día, Bhagaván estaba friendo una gran cantidad de 
condimentos en una gran sartén metálica a fuego vivo. Yo 
estaba a su lado, cuando de repente me pidió que sacara la 
sartén del fuego. Sin duda, veía que si se la dejaba más 
tiempo en el fuego, las especies iban a quemarse. No tenía 
nada cerca para retirar la ardiente sartén, así que la saqué 
con las manos desnudas. La levanté y la dejé en el suelo. No 
tuve miedo y no me extrañó el hecho de que pareciese tan 
ligera como una pluma. No fue hasta más tarde cuando me 
di cuenta lo milagroso que había sido eso. Era un ejemplo 
flagrante del poder de la obediencia al gurú. 

A veces tenía la suerte de poder servir la comida a 
Bhagaván con mis propias manos. Estudiaba cuidadosa-

 
26 Sambar: es una de las comidas más deliciosas del sur de la India que a 
menudo se sirve como guarnición con arroz y verduras salteadas. 
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mente la manera en que debía proceder para satisfacerlo; es-
taba muy atento, pero él estaba aún más que yo y señalaba 
la menor falta. “¿Por qué me has servido más que de cos-
tumbre? ¿Tengo hoy más necesidad de alimento que ayer? 
Y ¿Por qué me das más golosinas que a otros? ¿Cómo te 
atreves a hacer esas distinciones?”. A aquellos que intenta-
ban defenderme, les decía: “No comprendéis. El ego en él 
es fuerte. Si tiene deferencias conmigo, es a causa de su 
ego”. Yo no comprendía cual era mi falta, pero tomaba esas 
reprimendas como una forma de bendición y ¡no me inquie-
taba! 

Un día, el sambar preparado a partir de las sobras del 
día anterior fue llevado a casa de un discípulo. Se ordenó 
una ceremonia especial para purificar la casa. Al enterarse 
de eso, Bhagaván dijo a las mujeres de la cocina: “Llamad a 
los purificadores y purificad la cocina, yo no pondré más 
mis pies en ella”. Por amor a sus costumbres ortodoxas, es-
tas mujeres perdieron el beneficio de la presencia, de la 
compañía y de las instrucciones de Bhagaván. Fue una ver-
dadera tragedia. Para todos los discípulos, Bhagaván era 
Dios en persona que había venido a purificarlos, bendecirlos 
y situarlos firmemente en el camino de la liberación. Y sin 
embargo, cuando Dios mismo se oponía a sus costumbres 
religiosas, preferían apegarse a éstas antes que a Dios. 
¡Benditos aquellos cuya única regla era la obediencia a 
Bhagaván! 

El sentimiento de que en presencia de Bhagaván todos 
éramos iguales era muy fuerte. Solo los brahmanes ortodo-
xos, que en su casa no comían con los demás, comían tam-
bién en un lugar separado del Ashram. La idea era que, si 
ellos observaban en su casa las reglas relativas a las castas, 
el Ashram no era un lugar para transgredirlas. Bhagaván no 
era ni un rebelde, ni un reformador. No impedía a la gente 
seguir sus costumbres religiosas en su casa. Pero en el Ash-
ram, no aceptaba obligatoriamente todas estas costumbres. 
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¡En el Ashram, él era la religión y las costumbres y aquellos 
que lo olvidaban debían enfrentarse a su fortísima voluntad!
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LA GRACIA DE BHAGAVÁN 

 
Gauriamma 

Mi padre había sido un sincero fiel de Sri Bhagaván y 
cada vez que su trabajo lo llevaba a Tiruvannamalai, siem-
pre iba a visitarlo. En esa época, Bhagaván vivía en la gruta 
de Virupaksha, que dominaba la ciudad. Mi padre me lle-
vaba a veces con él. Creo que tendría 7 años cuando vi a 
Bhagaván por primera vez y le canté cantos en tamil que me 
había enseñado mi padre. 

Volví a ver a Bhagaván cuando tenía veinte años. Su 
madre había muerto seis meses antes. El Ashram era pobre 
y pequeño: dos simples chozas y algunas personas alrede-
dor de Bhagaván. En aquella época, me sentía muy atraído 
por Sri Ramakrishna Paramahamsa. Me gustaba leer libros 
que hablaban de su vida y de sus enseñanzas y me sentaba 
delante de su foto y le miraba a los ojos. Me lamentaba por 
no haber nacido cuando estaba en la tierra y por no haberlo 
podido conocer. Cuando me sentaba delante de Bhagaván, 
veía en él a Sri Râmakrishna y él me miraba con los ojos de 
Paramahamsa. De esta forma, mi deseo de ver a Sri Rama-
krishna fue saciado por Bhagaván y ya no hice ninguna dis-
tinción entre los dos. 

En 1940, mi hija contrajo la fiebre tifoidea y su estado 
se volvió desesperado. El doctor me dijo que el desenlace 
podía ser fatal y a causa de nuestra desesperación escribi-
mos a Bhagaván. En el momento preciso en que la carta 
llegó a sus manos, bajó la fiebre y enseguida desapareció la 
enfermedad sin ni siquiera seguir su curso normal. El doctor 
quedó estupefacto y declaró que tenía que ser un milagro. 
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Ciertamente, esta curación fue debida a la intervención de 
Bhagaván. 

El embarazo de mi hija nos dio muchos problemas. 
Nos dijeron que sería inevitable una cesárea. El hospital es-
taba bien equipado y los médicos eran muy competentes. 
Sin embargo, tenían pocas esperanzas, pues para ellos era 
un caso que superaba las competencias humanas. Bhagaván 
era nuestra única esperanza. Le enviamos un telegrama. Pu-
se en la mano de mi hija un pequeño talismán con la foto de 
Bhagaván. Los médicos comenzaron a esterilizar sus ins-
trumentos. Durante ese tiempo, Saroja dio a luz sola a su hi-
jo, muy fácilmente y sin dolor. Para todos los médicos era 
un verdadero milagro. Después de dar a luz, Saroja, contrajo 
una infección. Escribió a Bhagaván y la fiebre desapareció. 

A la edad de nueve años, su hijo se puso enfermo. Te-
nía las piernas cubiertas de granos y la erupción se extendía 
hacia la parte superior del cuerpo. El médico dijo que no sa-
bía qué tratamiento dar y temía por la vida del niño, si la in-
fección alcanzaba los muslos. Telegrafié a Bhagaván; al día 
siguiente los síntomas comenzaron a reducirse y la enfer-
medad desapareció sola. 

Más tarde fui a vivir cerca de Bhagaván. Me construye-
ron una casa en Ramana Nagar, en la que viví ocho años. 
Fueron los años más memorables y los más fecundos de mi 
vida. ¡Cuántos milagros sucedieron delante de mis ojos! 

Un día, el Dr. Srinivasa Rao le decía a Bhagaván que le 
iría muy bien consumir ananás. En ese momento, alguien 
entró en el Hall con un plato lleno de ananás. Otro día, Bha-
gaván hablaba de un tal Ganjanana Sarma que vivió con él 
algunos años antes. Preguntó dónde estaba y qué hacía ac-
tualmente. En ese mismo momento, el cartero entró en el 
Hall; en el correo había una carta de Gajanana Sarma en la 
que daba noticias suyas. “¡Veis que maravilloso!, dijo Bha-
gaván, ahora mismo hablaba de él y justamente nos llegan 
esta carta y estas fotos”. 
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Otra vez, un discípulo, bien intencionado, pero ignoran-
te, llevó al Hall un vaso de zumo de naranja y lo ofreció or-
gullosamente a Bhagavan. Este lo rechazó. Parecía contra-
riado y dijo en un tono irritado: 

- “Si me trae cualquier cosa sin darle a todo el mundo, 

eso me hará el efecto de un veneno”. 
- La próxima vez daremos zumo de fruta a todo el 

mundo. Pero hoy, bébase este, tiene necesidad de él, com-
plazca al discípulo desamparado. 

- Que fácil es dar porque lo he dicho. Debería saber 

ahora, que toda la gente es yo mismo y lo que usted les da, 

es a mí a quien se lo da”. 
Desgraciadamente el discípulo continuó insistiendo en 

que Bhagaván tomase el zumo y la situación se volvió ten-
sa. Felizmente, el Dr. Shiva Rao se llevó al tenaz hombre 
con su vaso de zumo fuera del Hall. Bhagaván refunfuño 
durante el resto de la jornada, indignado por la diferencia 
que se hacía entre él y los demás. 

Un día, una mujer llevó a su hijo al Ashram. Todos sus 
otros hijos habían muerto uno detrás de otro, y ella esperaba 
que al traer a éste aquí pudiera sobrevivir. Sin embargo, se 
puso enfermo y su estado empeoró día tras día. Su madre 
llevó un pequeño recipiente de cenizas sagradas a Bhagaván 
y le suplicó que fuera él mismo quien pusiera las cenizas en 
la frente del niño. Bhagaván se negó. Pero la mujer estaba 
desesperada y continuó suplicando tanto que Bhagaván, con 
mucha reticencia, tomó un poco de cenizas y se la aplicó en 
la frente al niño. Este murió al día siguiente. La desdichada 
madre se presentó llorando amargamente al día siguiente. Él 
se volvió hacia los otros discípulos y dijo: “Ella vino a ver-

me cuando estaba solo en la Montaña y me pidió que toca-

ra al niño. Yo me negué, pero ella no quería escucharme. 

Me forzó a tomar cenizas sagradas y acabé por aplicarlas 

en la frente del niño. Ahora está muerto. ¿A quién aprove-



SRI RAMANA ASHRAM  

58 

chan estas lágrimas?”. Sri Ganapati Shastri siempre decía 

que Bhagaván no debía de estar autorizado a tocar a los 

niños, pues “les otorga la Liberación y dejan este mundo”. 
Mi hermana vivía en las proximidades del Ashram. 

Una tarde, su hijo, que entonces tendría unos cinco años, ju-
gaba en la hierba. De repente, se puso a gritar y dijo que al-
go le había picado. Lloró de dolor y quería que lo llevaran 
ante Bhagaván. Mi hermana le dijo que no era nada, que era 
demasiado tarde para que una mujer entrara en el Ashram y 
que no estaba bien molestar a Bhagaván por tan poco. El 
lugar de la picadura se inflamó y se irritó. El niño estaba 
mojado de sudor y llamaron al médico. Éste le dio un medi-
camento, pero no le hizo ningún efecto. El médico dijo que 
ya no podía hacer nada y aconsejó llevar inmediatamente al 
niño ante Bhagaván. 

El niño ya estaba rígido, con los ojos vidriosos y la res-
piración jadeante. Mi hermana lo llevó al Ashram llorando. 
Cuando Bhagaván la vio, le dijo: “No llores, no llores. No 
es nada”. Puso la mano encima del niño unos minutos. Este 
retomó consciencia y se sentó. Permanecieron un tiempo en 
el Ashram; pero como se hacía tarde, le dijeron a la madre 
que llevara al niño a casa. 

Al marchar, vio a un discípulo musulmán bajo el por-
che, delante del Hall, murmurando sus oraciones. Después 
de haber examinado al niño, le dijo a la madre: “Es una pi-
cadura de serpiente. El niño iba a morir pero cómo habéis 
venido a ver a Bhagaván, no tengo nada que decir. Ahora se 
ha salvado, pero el veneno aún está en su cuerpo y es prefe-
rible que recite un encantamiento para hacerlo salir”. El 
hombre era un encantador de serpientes y curaba las picadu-
ras de serpientes. Bhagaván había salvado al niño, pero que-
ría que el mérito fuera atribuido al encantador de serpientes. 
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TODA UNA VIDA CON BHAGAVÁN 

 
T. K. Sundaresa Iyer 

En general, Sri Bhagaván no daba mantras a sus dis-

cípulos; pero Sri T. K. Sundaresa Iyer tenía su plena apro-

bación para repetir “Om Namo Bhagavate Sri Ramanaya” 

como mantra. Era pobre materialmente, pero muy rico es-

piritualmente y compartía esta riqueza con los otros discí-

pulos. Después de pasar cincuenta años al servicio de Bha-

gaván y de su Ashram, murió a la edad de 68 años. 

* 
*         * 

En 1908, cuando tenía 12 años, Bhagaván vivía aún en 
la gruta de Virupaksha. Mi primo, Krishnamurthy, tenía la 
costumbre de ir a verlo cada día y cantar cantos devociona-
les delante de él. Un día, le pregunté a dónde iba casi dia-
riamente. “El Señor de la Montaña en persona está sentado 
arriba con forma humana, dijo él; ¿Por qué no me acompa-
ñas?”. Subí, pues, a la colina y encontré a Bhagaván sentado 
sobre una losa, rodeado de una decena de discípulos. Cada 
uno cantaba por turnos. “¡Y bien! Dijo Bhagaván girándose 
hacia mí, ¿no vas a cantar alguna cosa para mí? Uno de los 
cantos de Sundaramurthy me vino a la cabeza: “Yo no ten-
go otro sostén que Tus sagrados pies, Oh Señor. Haz que mi 
lengua repita Tu nombre, aunque mi mente vagabundee. 

- Sí, dijo Bhagaván, es lo que hay que hacer”. 
Yo interpreté eso como la enseñanza que me daba. A 

partir de ese día, durante varios años, lo visite diariamente. 
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Después, un día, me puse a cuestionar estas visitas. 
Aparentemente no hacía ningún progreso interior. Subir a la 
colina era un trabajo inútil al que decidí poner fin. Durante 
exactamente 100 días no vi a Bhagaván. El 101 día, mi su-
frimiento era demasiado grande y corrí hasta Skandashram, 
encima de la gruta de Virupaksha. Bhagaván me vio llegar, 
se levantó y vino a mi encuentro. Yo caí a sus pies y no pu-
de retener mis lágrimas. Me pegaba a sus pies sin poder le-
vantarme. Bhagaván me levanto y me preguntó: “Hace tres 
meses que no te he visto, ¿dónde estabas?”. Le dije que me 
había parecido inútil venir a verlo. “Puede que eso no sirva 
de nada, dijo él; pero, a pesar de todo, has sentido que eso te 
faltaba, ¿no es así?” 

Entonces comprendí que no iba a verlo para alcanzar 
algo, sino porque, lejos de él, era como si estuviera privado 
de vida. 

Un día, escribí dos versos en tamil, uno a la gloria del 
Señor sin atributos, el otro al Señor de las formas innom-
brables. Este último decía: “Cuya gracia se derrama sobre 
los seres y las cosas”. Bhagaván me pidió cambiar una letra 
y el sentido se volvió: “Que dirige su gracia sobre los seres 
y las cosas”. Eso quería decir que la gracia no era una sim-
ple influencia, sino que era dirigida con un objetivo preciso, 
allí donde era más necesaria. 

Un día, recibí una oferta de trabajo en Sholapur; se tra-
taba de enseñar a refugiados judíos. El salario era bueno y di 
mi conformidad por telegrama. Mostré el telegrama a Bha-
gaván. “Muy bien, dijo, marcha”. Incluso antes de salir del 
Hall, me sentí invadido de una profunda tristeza y me puse 
a temblar. Mi corazón gemía: “¿Qué haces? ¡Vas a abando-
nar la presencia de tu gurú!” di media vuelta y caí a los pies 
de Bhagaván y gritaba: “No puedo marchar. No puedo de-
jarte”. Bhagaván se puso a reír: “He aquí un hombre que ha 
pasado veinte años aquí y mirad el resultado. ¡Piensa que 
hay lugares en que Bhagaván no está y rechaza marchar-
se!” Me ridiculizó sin piedad y me mandó hacer el equipaje. 
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Por aquel entonces, un rico Seth llegó al Ashram. Tenía 
una lista de cuestiones impresionante. Bhagaván respondió 
a ellas integralmente, pero en tamil. El Seth anotó por escri-
to la traducción oral de las respuestas. A la mañana siguien-
te, un gran coche apareció delante de mi escuela y me dije-
ron que me requerían en el Ashram. Bhagaván me invitó a 
que revisara la traducción del Seth y corrigiera las posibles 
faltas, este trabajo me llevó seis horas y me ofrecieron trein-
ta rupias por mi trabajo. Rechacé este dinero diciendo que 
era el trabajo de Bhagaván y que por tanto no era un asunto 
de dinero. El Seth informó a Bhagaván de mi decisión. Este 
me ordenó aceptar el dinero y añadió: “Ahora, tienes dinero 
suficiente para ir a Sholapur”. Durante el viaje, en Bangalo-
re, caí enfermo. Tenía mucha fiebre que aumentaba cada 
día. Envié un telegrama para indicar mi incapacidad de 
asumir el trabajo. ¡La fiebre desapareció al día siguiente! 
Sin trabajo, sin dinero, arrepentido, me volví a los pies de 
Bhagaván. Había comprendido la amarga lección: nunca 
debería haber estado tentado por ese trabajo. 

Sobre 1920, Kavyakanta Ganapati Shastri vino a vivir a 
Tiruvannamalai. Todo el mundo lo llamaba “Nayana” (pa-
dre). Ya era un discípulo querido de Bhagaván. Nayana 
permanecía con frecuencia en la Gruta del Mango, en la 
Montaña Arunachala y de vez en cuando iba a ver a Bhaga-
ván, hablaba con él de las Escrituras sagradas y le pedía que 
le aclarara algunos puntos. Era un inmenso erudito, mientras 
que Bhagaván sabía justo leer y escribir, y, sin embargo, de-
cía: “Sin la gracia de Bhagaván, las sutilezas de las Escritu-
ras superan nuestro poder de comprensión. Una palabra 
suya vuelve las cosas límpidas”. Cuando Nayana veía a al-
guien meditar delante de Bhagaván con los ojos cerrados, 
decía con un tono de reproche: “Cuándo el sol brilla ante us-
ted, ¿por qué cierra los ojos? ¿Es usted serio o simplemente 
muestra lo piadoso que es?”. Era un período maravilloso; 
tenía numerosas visiones de deidades, por la gracia de Bha-
gaván y los poderes de Nayana. 
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Había en Skandashram un pavo real que seguía a Bha-
gaván a todos los sitios. Un día, una enorme cobra negra 
apareció en el Ashram y el pavo real se dirigió deprisa hacia 
ella. La cobra desplegó su capucha y los dos enemigos natu-
rales se prepararon para un combate mortal. Bhagaván se 
acercó a la cobra y dijo: “¿Qué vienes hacer aquí? Este pavo 
real va a matarte. Es mejor que te vayas inmediatamente”. 
La cobra bajó rápidamente la cabeza y se esfumó. 

En aquella época, vivía un gran gurú visnuista, Vilaks-
hananda Swami. Muy avanzado en la vía del yoga, que te-
nía el poder de atraer a las multitudes. Como Bhagaván, él 
no tenía un gurú visible. Un día, fui a verlo y me pidió que 
lo llevara ante Bhagaván. Se presentó ante él con treinta de 
sus discípulos. Durante diez minutos, permaneció de pie, 
inmóvil, sin ni siquiera juntar las manos para saludar. Des-
pués cayó a los pies de Bhagaván. Salían lágrimas de sus 
ojos y dijo: “Esta cabeza nunca se ha inclinado ante un 
hombre. Es la primera vez y haz también que sea la última”. 
Al descender de la colina, se encontró a Nayana. Durante su 
discusión, Nayana dijo al Swami que los poderes divinos 
obtenidos después de severas austeridades nunca debían ser 
exhibidos en público, ni siquiera para hacer propaganda. Es-
tas palabras debieron hacer efecto, pues el Swami ya nunca 
más dejó su residencia. 

Nayana, un día, se puso a componer su obra maestra, 
Uma Sahasranam, mil versos a la gloria de Uma, la Shakti 
de Shiva. Cuando ya había escrito setecientos versos, fijó el 
día en que la obra debería ser ofrecida a la Diosa, y envió 
invitaciones a todos los amigos y discípulos. Centenares de 
personas llegaron de todos los lados de la India, pero en la 
vigilia del día fijado, aún quedaban trescientos versos por 
escribir. Por la noche, Bhagaván pidió a Nayana que pospu-
siera la ceremonia. Este último respondió que no y que con 
la gracia de Dios escribiría estos versos antes de mañana por 
la mañana. Hizo que se sentaran delante de él cuatro perso-
nas con papel y pluma, a los que empezó a dictar por turnos. 
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Bhagaván estaba presente, sentado con los ojos cerra-
dos, aparentemente indiferente a lo que pasaba. Nayana pa-
recía poseído por un inmenso fervor; dictaba sin interrup-
ción y sin vacilar; los versos salían de su boca en un flujo 
continuo. A medianoche la obra estaba acabada. Bhagaván, 
que hasta entonces había permanecido inmóvil, abrió los 
ojos y preguntó si todo estaba bien anotado. Nayana, que 
durante el dictado parecía haber perdido la consciencia del 
mundo exterior, respondió enseguida que había dictado con 
total exactitud todo lo que Bhagaván le había inspirado. 
Más tarde, cuando leyó lo que había dictado, exclamó estu-
pefacto: “¡Qué maravilla! Sólo Bhagaván puede crear una 
obra tan bella. Yo sólo he sido su portavoz”. Los versos 
eran de tal perfección que nadie hubiera podido hacer la 
más mínima corrección. 

En 1929, cansado del carácter informe de mi vida inte-
rior, pedí a Bhagaván que me diera algunas instrucciones 
precisas, que me indicaran en qué dirección orientar mis 
prácticas espirituales. Me dio para leer Kaivalyam27 y me 
explicó el sentido interior de algunos versos. A partir de ese 
momento y hasta 1938, me consagré totalmente a mi vida 
espiritual; hacía mi trabajo en la escuela y cubría las necesi-
dades de mi familia, pero no daba a eso ninguna importan-
cia. Si he podido permanecer desapegado durante tantos 
años, es por la gracia de Bhagaván. 

En mi trigésimo aniversario, escribí un poema en el que 
me quejaba de que la visión de Dios no me había sido con-
cedida aún. Enseñé este poema a Bhagaván, que lo leyó en-
tero, muy despacio y con mucha atención. Después me pi-
dió que me sentara y entrara en Mí Mismo. Enseguida el 

 
27 Kaivalya Navanitham (la Crema de la liberación) Texto clásico del 
Advaita y de la tradición de Shiva. Existe una traducción en español de J. 
Carter, editado por él mismo en 2017, bajo el título “Kaivalya 
Navanitham (La Crema de la Liberación) y Esencia del Ribhu Gita. Dos 
joyas del Advaita recomendadas por Bhagavan. 
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mundo exterior desapareció y en su lugar vi una luz blanca 
que se extendía infinitamente. Una voz interior me preguntó 
qué me gustaría contemplar. El divino Ramachandra me 
atraía particularmente. De golpe vi desarrollarse la escena 
del coronamiento de Rama, con los más pequeños detalles, 
con las formas y colores de una nitidez inimaginable. Eso 
duró alrededor de una hora, después todo se volvió normal. 
Un poco más tarde, Bhagaván me preguntó si había leído 
Ashtotharam de Dakshinamûrti. Como respondí negativa-
mente, me pidió que leyera los últimos versos de este libro. 
Bhagaván añadió que Rama y Dakshinamûrti son un solo y 
mismo Gran Ser. 

Una pareja peruana llegó al Ashram. Le contaron a 
Bhagaván que leyendo textos que le concernían, habían te-
nido la impresión de que era una reencarnación de Cristo y 
sintieron un deseo irresistible de venir a verlo. No eran ricos 
y tuvieron que ahorrar durante varios años antes de poder 
embarcarse para la India, en el medio más económico. El 
viaje duró varios meses y les causó toda clase de dificulta-
des, pero terminaron por llegar a la meta. Bhagaván los es-
cuchó atentamente hasta el final y dijo: “Ustedes han hecho 
un largo viaje y soportado muchas pruebas. Hubieran podi-
do meditar sobre mí allí con el mismo resultado y habrían 
tenido el placer de verme en Perú”. 

Las palabras de Bhagaván les parecieron extrañas y no 
pudieron comprender el sentido. Por la noche, Bhagaván les 
preguntó sobre el Perú y su pueblo, sobre la manera en que 
vivían y trabajaban. La pareja le habló de la capital peruana, 
de los puertos, de las industrias y comercio de su país. En-
tonces, mientras que describían un lugar situado a la orilla 
del mar, Bhagaván preguntó: “¿La playa no está recubierta 
con losas de mármol con cocoteros plantados entre ellas?”. 
El hombre y la mujer estaban estupefactos. Cuando pregun-
taron a Bhagaván cómo podía conocer este tipo de detalles, 
éste respondió: “¿Por qué plantea usted este tipo de pregun-
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ta? Comprenda de una vez por todas que el tiempo y el es-
pacio no existen más que en la mente, mientras que el cora-
zón no está encadenado a ellos” ¡Entonces comprendieron 
que con la gracia de Bhagaván, hubieran podido contem-
plarlo en su propio país! 

Un discípulo de Madrás tenía hipo desde hacía un mes. 
Su hija escribió a Bhagaván para rogarle que tuviera la bon-
dad de ayudar a su padre. Bhagaván nos dijo que escribié-
ramos a Mahadeva diciéndole que el polvo de jengibre 
mezclado con azúcar rojo le curaría el mal que sufría. Al 
mismo tiempo preguntó a su servidor, Madhavaswami, si 
esa mezcla estaba disponible en el Ashram. Madhavaswami 
llevó un tarro que contenía la mezcla. Bhagaván tomó una 
pizca y distribuyó un poco a cada una de las personas pre-
sentes en el Hall. Yo bromeando dije: “Bueno, es inútil es-
cribir a Mahadeva Ayyar. Seguro que ahora se le ha ido el 
hipo”. Sin embargo, la carta se envió ese mismo día. Al día 
siguiente, antes de que llegara a su destino, otra carta llegó 
de Madrás diciendo que el hipo de Mahadeva se había pa-
rado el día antes a las 13h. ¡Era exactamente la hora en que 
Bhagaván había tomado la dosis de jengibre! 

Alguien recogía cocos con la ayuda de un gancho pues-
to en la extremidad de una larga pértiga. Es el método de los 
perezosos. El método bueno consiste en subir al árbol y 
despegar dulcemente el fruto del árbol con un cuchillo afi-
lado. Bhagaván se encontraba cerca. Preguntó si el gancho 
era de madera o de hierro. Bhagaván dijo al hombre que esa 
herramienta podría herir al árbol peligrosamente. Pero éste 
continúo cortando aún más. Algunos días más tarde un coco 
le cayó en la nariz y le hirió gravemente. 

Un día de Shivaratri28, después de cenar, Bhagaván es-
taba estirado en el diván, rodeado de numerosos discípulos. 

 
28 Shivaratri o Maha Sivaratri, “Los Sastras dan versiones diferentes para 
explicar la fiesta de Shivarati (la fiesta de la gran noche de Shiva)”. “Se 
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Un sadhu propuso, que en esta noche especial, se explicara 
el sentido de los versos a la gloria de Dakshinamûrti. Bha-
gaván aceptó y todos esperábamos impacientemente que 
hablara. Nos miró fijamente, sin decir nada. Poco a poco, 
fuimos absorbidos en un silencio cada vez más profundo, 
que ni el reloj cuando daba las horas lo turbaba. Nadie se 
movió, ni chistó. Eso se prolongó hasta las cuatro de la ma-
ñana. La gracia de Bhagaván nos había mantenido en esa 
paz y ese silencio durante cerca de siete horas. En ese silen-
cio, Bhagaván, como Dakshinamûrti, nos comunicó la más 
alta enseñanza. Cuando dieron las cuatro, nos preguntó si 
habíamos comprendido el sentido de la enseñanza silencio-
sa. Como olas sobre el océano infinito de la beatitud, ha-
bíamos caído a los pies de Bhagaván. 

Un día en que Bhagaván estaba en el Templo de Pa-
chaiamma, llegó un discípulo de Madrás, Rangaswami 
Ayyangar; hacía mucho calor y fue a bañarse al estanque 
que se encuentra delante del templo. En aquella época, era 
un lugar bastante aislado, rodeado de bosque. Bhagaván, que 
conversaba con sus discípulos, se levantó bruscamente y se 
dirigió al estanque. Un guepardo bebía en la orilla y Ran-
gaswami no se había dado cuenta. Bhagaván miró al animal 
durante algunos instantes y dijo: “Ahora, vete y vuelve más 
tarde. Este hombre podría asustarse, si te ve”. El guepardo 
miró a Bhagaván, después al discípulo y se marchó. 

Un día, Mr. Knowles vino a visitar a Bhagaván. Exper-
to en filosofía oriental y occidental, tenía largas discusiones 

 
dice que es el día en que Shiva en éxtasis danza la thandava (la danza 
cósmica). Cuando Shiva tomó el veneno “halahala”, que salió del 
océano de leche, en respuesta a las oraciones de todos los mundos, que 
este veneno, amenazaba destruir, el vapor y el calor que emanaban de él 
se volvieron intolerables”. “Se dice que tuvo que verter el Ganges sobre 
la cabeza para refrescarla. (…) Eso apenas lo alivió y se puso la luna 
sobre sobre la cabeza para refrescarla un poco más. Después se puso a 
danzar la danza cósmica en compañía de todos los Dioses” (Extracto de 
Sathya Sai Baba). 
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con Bhagaván. Cuando abordaron el tema del estado del 
hombre realizado, en el ardor de la discusión, Mr. Knowles 
preguntó si el Bhagaván que le hablaba era o no una reali-
dad. Todo el mundo esperaba impacientemente su respues-
ta. “No, dijo él, con una voz fuerte, yo no estoy hablando”. 
Mr. Knowles pareció satisfecho: “Sí, dijo él, Bhagaván no 
me está hablando. Nunca habla. Existe. Eso es todo”. 

Madhavaswami, el servidor de Bhagaván, tenía la cos-
tumbre de poner a secar la toalla de Bhagaván en un bambú 
atado entre dos árboles. En una de sus extremidades, un pá-
jaro había hecho su nido. Un día, al coger la toalla, Bhaga-
ván tiró el nido. Uno de los tres huevos rodó por el suelo y 
se hizo una fisura. Bhagaván dijo a su servidor que un grave 
pecado se acababa de cometer. Examinó el huevo lleno de 
compasión y de arrepentimiento. “La apenada madre va a 
pensar que el huevo se ha roto y va a llorar de pena. Segu-
ramente me maldecirá. ¿Puede este huevo ser reparado e in-
cubado hasta el final?”. 

Envolvió el huevo dañado en un trozo de tela y lo puso 
en el nido; cada dos o tres horas, tomaba el huevo en sus 
manos, lo miraba durante algunos instantes y lo volvía a de-
jar en su sitio, envuelto en el tejido. Durante todo este tiem-
po, murmuraba: “¿Esta fisura va a desaparecer? ¿El huevo 
será incubado?”. Así se preocupó por él durante una semana 
con una compasión y dedicación sorprendentes. El octavo 
día, Bhagaván exclamó como un niño excitado: “Mirad, las 
fisuras han desaparecido. La madre estará contenta. Dios 
me ha evitado un pecado. Vigilémoslo y veamos cómo el 
pequeño saldrá”. El huevo fue constantemente vigilado y fi-
nalmente el pequeño vino al mundo. Bhagaván lo tomó 
tiernamente en su mano, radiante de gozo. Lo enseñó a todo 
el mundo y finalmente lo devolvió a su madre. 

Por separado, estos pequeños sucesos pueden parecer 
banales e insignificantes, pero forman un conjunto impre-
sionante. Creaban la atmósfera en la que vivíamos. Bhaga-
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ván nos daba una demostración tangible de la omnipoten-
cia, la omnisciencia y la omnipresencia de Dios. Nuestro 
sentido del “yo” se consumía en la maravilla y la adoración 
al ver el amor incondicional que tenía por todos los seres. 
Aunque exteriormente no parecíamos progresar mucho, in-
teriormente trabajaba en nosotros y destruía las raíces pro-
fundas de la separación y del egocentrismo, los más gran-
des obstáculos en el camino que conduce hacia Él. Llega 
un día en que el árbol del “yo”, privado de sus raíces, cae 
de repente y muere. 
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BHAGAVÁN EN LA COCINA 

 
Sampurnamma 

Bhagaván nació en un pueblo vecino al nuestro y mi 
familia lo conocía desde su más tierna infancia. Cuando se 
volvió un gran santo, mi familia iba frecuentemente a su 
Ashram en Tiruvannamalai. Yo estaba ocupada en mis ta-
reas domésticas y no tenía deseo de acompañarlos. A la 
muerte de mi marido, caí en la desesperación. Mi familia 
me insistía en ir a Ramanashram para obtener de Bhagaván 
algunas directivas espirituales, pero no estaba de humor pa-
ra ir a ningún lado. 

Un día, mientras me encontraba en el templo de Mi-
nakshi, un viejo brahmán se me acercó: ¿Querrías prepa-
rarme una comida? Me preguntó. Yo encontraba eso muy 
extraño, pero como teníamos un profundo sentido de la 
hospitalidad, le pedí que me acompañase a nuestra casa fa-
miliar, en el pueblo, para poder prepararle una comida espe-
cial. Entré unos instantes en el santuario y cuando volví el 
viejo brahmán había desaparecido. Este incidente quedó 
grabado en mi memoria; no podía olvidar al viejo brahmán 
y su extraña petición. Luego, he tenido buenas razones para 
creer que el viejo brahmán del templo no era otro que Bha-
gaván. Él me llamaba. 

En 1932, acompañé a mi hermana y su marido que 
iban a ver a Bhagaván. Se encontraba en una choza cons-
truida sobre la tumba de su madre. Cuando permanecía sen-
tada en su presencia durante largos periodos, mi mente de-
jaba de pensar y perdía la noción del tiempo. Nunca había 
aprendido a meditar y era incapaz de impedir que la mente 
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pensara. Eso se producía solo, por la gracia de Bhagaván. 
Permanecía allí, sumergida en un estado de consciencia en 
que en la mente no había ni un solo pensamiento y, sin em-
bargo, estaba perfectamente lúcida. Fue un periodo de feli-
cidad y de calma profunda. Al marcharme, tres semanas 
más tarde, el mismo Bhagaván me dio un ejemplar de 
“¿Quién soy yo?”. 

En el pueblo, tenía toda clase de sueños, por ejemplo 
que alguien me llevaba al Ashram o que Bhagaván pedía 
noticias sobre mí y me llamaba. Deseaba vivamente volver 
a Ramanashram. Mi tío, que iba allí, me ofreció acompañar-
le y acepté con diligencia. 

A mi llegada, se me pidió trabajar en la cocina. Yo es-
taba encantada, pues era una ocasión de permanecer en el 
Ashram y estar cerca de Bhagaván. Al principio, me costó 
adaptarme al estilo de cocina del Ashram. Pero Bhagaván 
siempre estaba a mi lado y me daba instrucciones apropia-
das. Según él, la salud dependía del alimento y podía resta-
blecerse o ser mantenida por medio de un régimen adecua-
do. Él también pensaba que los alimentos molidos finamen-
te y cocidos cuidadosamente se volvían muy digestivos. Pa-
sábamos horas moliendo y cociendo. 

Bhagaván probaba cada plato antes de que fuera servi-
do y así teníamos un alimento consagrado. También proba-
ba los alimentos que estábamos cocinando para saber si es-
taban bien condimentados. Siempre estaba dispuesto a dejar 
el Hall para venir a dar consejos en la cocina, donde se sen-
tía libre y relajado. Nos enseñaba innumerables métodos pa-
ra cocer semillas, lentejas y legumbres. “Tu forma de coci-
nar, me decía, me recuerda a la de mi madre. No es de ex-
trañar, nuestros pueblos están muy próximos”. 

Era muy estricto con nosotros. Era preciso seguir sus 
órdenes al pie de la letra. No teníamos la oportunidad de ha-
cer nuestras propias experiencias culinarias. Debíamos obe-
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decerle ciegamente y estar convencidos que siempre tenía 
razón, que todo iría bien si teníamos confianza en él. Cuan-
do ahora pienso en ello, veo que utilizaba este trabajo como 
soporte a la instrucción espiritual. Nos enseñaba a escuchar 
cada una de sus palabras y a ponerlas en práctica fielmente. 
Nos explicaba que el trabajo, es el amor por los demás, que 
nunca podemos trabajar para nosotros mismos. Nos mos-
traba que siempre se está en presencia de Dios y que todo 
trabajo es el suyo. Utilizaba la cocina para enseñarnos la 
tradición metafísica. 

Era el jefe de cocina, que supervisaba la perfección al 
nivel del gusto y de la presentación. Se podría haber creído 
que le gustaba la buena cocina y las comidas abundantes. 
Pero no era nada de eso: mezclaba lo poco que poníamos en 
su plato de hojas – azucarado, salado, ácido, todo junto – y 
lo comía sin prestarle atención, como si no tuviera ningún 
gusto. Cuando le señalábamos que no estaba bien mezclar 
así platos tan cuidadosamente preparados, decía: “Basta de 
multiplicidad, consumamos la unidad”. 

Era evidente que la extraordinaria atención que ponía 
en la cocina era por nuestro bien. Estaba atento a nuestra sa-
lud y para aquellos que lo hacían, ese trabajo se volvía una 
profunda experiencia espiritual. “Hervir las legumbres cu-

briéndolas, decía, solamente así conservan todo su sabor y 

constituyen una alimento válido. Eso es igual para la men-

te. Es preciso poner una tapadera encima y dejarla cocer a 

fuego lento. Solamente así el hombre se vuelve un alimento 

apto para Dios”.  
No dejaba que se perdiera nada. Un simple grano de 

arroz o de mostaza que había caído al suelo era recogido 
cuidadosamente y limpiado, llevado a la cocina y puesto en 
el tarro correspondiente. Le pregunté por qué se preocupaba 
tanto por un grano de arroz: “Yo soy así, dijo él, cuido de to-

do y no dejo perderse nada. En este punto, soy muy estricto. 

Si estuviera casado, mi mujer no podría soportarme; ¡ella 
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me dejaría!”. Otro día dijo: “Esto pertenece a mi padre 

Arunachala. Debo preservarlo para transmitirlo a Sus hi-

jos”. 
Utilizaba como ingredientes cosas que nosotros no hu-

biéramos creído comestibles: plantas salvajes, tubérculos 
amargos y hojas picantes se transformaban, bajo su direc-
ción, en platos deliciosos. Un día, en ocasión de su aniversa-
rio, alguien envió una enorme cantidad de brinjals29, cuyos 
tallos formaban un importante montón. Bhagaván nos pidió 
que los cocináramos, ¡cuando ni siquiera los animales los 
hubieran querido! Afirmaba que esos tallos eran comesti-
bles y como insistía los pusimos en una cazuela con guisan-
tes secos. ¡Al cabo de seis horas de hervir, continuaban es-
tando durísimos! No sabíamos qué hacer y no queríamos 
molestar a Bhagaván.  

Pero él sabía siempre cuando se le necesitaba en la co-
cina y no dudó en abandonar el Hall en medio de una discu-
sión. De repente, Bhagaván apareció: 

- “Bueno, ¿dónde está el curry?, preguntó. 
- ¿Curry eso?, dije yo riendo, ¡Son clavos de acero lo 

que estamos cocinando!”. 
Removió los tallos con un cucharón y se fue sin decir 

nada. Algunos instantes más tarde, constatamos que se ha-
bían ablandado. Ellos hicieron que el plato fuera delicioso. 
Todo el mundo, excepto Bhagaván, pidió repetir. Bhagaván 
propuso a los comensales el reto de adivinar qué es lo que 
era, ellos hicieron elogios del plato y de la cocinera. Pero 
Bhagaván tragó su minúscula porción como si fuera un me-
dicamento y rechazó repetir. Yo estaba muy decepcionada, 
pues me había costado mucho cocer esos tallos. 

A la mañana siguiente, él dijo a alguien: “Sampurnam 

piensa que no he apreciado su maravilloso curry. ¿No ve 

 
29 Brinjals, berenjenas pequeñas. 
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ella que cada convidado es yo mismo? Es el trabajo lo que 

cuenta, no el cocinero, ni quien lo come. Un trabajo hecho 

con esmero, amor y devoción es en sí mismo una recom-

pensa. Lo que ocurra después poco importa, pues eso no 

depende de nosotros”. 
Por la noche, antes de irme a dormir al pueblo, Bhaga-

ván me preguntó lo que tenía que preparar para mañana. Y 
al día siguiente al alba, cuando yo llegaba, todo estaba pre-
parado: las legumbres limpias y cortadas a trozos, las lente-
jas remojadas, las especias molidas, el coco rallado. Desde 
que entraba en la cocina, él me daba instrucciones detalla-
das. Después, iba a sentarse en el Hall durante un tiempo y 
volvía más tarde a la cocina para saber si todo iba bien. Ha-
cía idas y venidas regulares. El contraste era asombroso en-
tre su interés por la cocina y su falta de interés por las comi-
das. Un día, había preparado un plato de pastas muy logra-
do: estaban hinchadas y bien despegadas unas de otras. 
Bhagaván aplastó las suyas e hizo una pequeña bola com-
pacta que se puso a masticar. 

- “¡Oh! Bhagaván, ha estropeado estas pastas, dije yo, 
no se las debe aplastar así. 

- ¿Por qué dejarlas separadas? ¿No son las cosas un to-
do inseparable?”. 

¡Había estropeado su comida para darnos una lección 
de Vedanta! 

Bhagaván cocinaba a la perfección. Sabía dosificar 
exactamente la sal y las especies. Mientras seguíamos sus 
instrucciones, todo iba bien. Pero cuando queríamos hacer 
las cosas a nuestra manera, teníamos problemas. En ese 
momento, si le pedíamos ayuda, probaba nuestra prepara-
ción y nos decía lo que había que hacer o añadir para que 
pudiera ser servida. Así es como comprendimos que obede-
cerle era nuestro único deber. Aprendimos a mantener nues-
tra mente constantemente fija en él; y siempre que estába-
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mos en una situación angustiosa o dolorosa, podíamos sentir 
que venía a socorrernos. 

Durante mis idas y venidas, a veces, debía de atravesar 
un sendero que iba por el borde de las colinas y se adentraba 
en la jungla. Tenía miedo y un día Bhagaván se dio cuenta de 
eso. “¿Por qué tienes miedo?, dijo él, ¿no estoy yo contigo?”. 
Chinnaswami, hermano de Bhagaván y director del Ashram, 
me preguntaba al verme llegar al crepúsculo: “¿Cómo puedes 
hacer este camino tú sola? ¿No tienes miedo? 

- ¿Qué hay de extraño?, replicó Bhagaván con un tono 
de reproche, ¿no estoy yo constantemente con ella?”. 

Un día Subbalakshmiamma y yo decidimos hacer la 
vuelta a la Montaña. Marchamos muy temprano, mucho an-
tes del alba. Teníamos miedo de atravesar la jungla; había 
serpientes, panteras y malhechores. Enseguida vimos apare-
cer delante nuestro una extraña luz azul. Pensamos que se 
trataba de un fantasma, pero enseguida comprendimos que 
nos servía de guía; desapareció en el momento en que ama-
neció. 

Otro día, muy temprano, mientras que dábamos juntas 
la vuelta a la colina charlando, nos dimos cuenta de que un 
hombre nos seguía a cierta distancia. Debíamos atravesar un 
extenso bosque solitario, así que nos detuvimos para dejarle 
pasar. Pero él se detuvo también. Cuando emprendimos el 
camino, él hizo lo mismo. Muy inquietas, nos pusimos a re-
zar: “¡Oh, Señor! ¡Oh, Arunachala! ¡Sólo Tú puedes ayu-
darnos! ¡Sólo Tú puedes salvarnos!” Bruscamente, el hom-
bre dijo: “Sí, Arunachala es nuestro único refugio. Mante-
ned constantemente vuestra mente fija en Él. Es su luz la 
que llena todo el espacio. Pensad siempre en Él”. ¿Quién 
era ese hombre? ¿Había sido enviado por Bhagaván para 
recordarnos que no es conveniente hablar de cosas del 
mundo cuando se da la vuelta a la colina? ¿O bien era Aru-
nachala misma con forma humana? ¡Cuando nos dimos la 
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vuelta, ya no había nadie en el camino! Bhagaván nos mos-
traba de diversas maneras que estaba con nosotras, hasta 
que nos persuadimos de ello y esta convicción se volvió 
nuestra segunda naturaleza. 

En ese tiempo, vivíamos en el umbral de un nuevo uni-
verso, un universo de gozo y de éxtasis. No éramos cons-
cientes de lo que comíamos, de lo que hacíamos. El tiempo 
pasaba tranquilamente sin que nos diéramos cuenta. El tra-
bajo más penoso parecía una bagatela. Éramos infatigables. 
En casa, la menor tarea nos parecía penosa y nos repelía; pe-
ro aquí, trabajábamos toda la jornada sin cansarnos nunca. 
Un día Bhagaván vino a la cocina. Al constatar que la co-
mida estaba preparada y todo limpio, se extrañó de que se 
hubiera terminado la jornada de trabajo tan pronto. 

- “Bhagaván, dije yo, no sólo las manos humanas traba-
jan aquí. Buenos genios nos han ayudado constantemente. 

- El más grande genio está aquí, dijo él riéndose, es 
Arunachala. Él domina estos lugares; ¡es Él quien trabaja, 
no vosotras!”. 

Durante las reglas, las mujeres no eran admitidas en el 
Ashram y no recibían ningún alimento. Ese mes, no tenía 
posibilidad de comer en otro sitio y me moría de hambre. 
Estaba en un cobertizo frente al Ashram, donde general-
mente los mendicantes venían a pasar la noche. Cuando 
Bhagaván preguntó por mí, se le dijo que estaría ausente du-
rante tres días. 

- ¿Dónde está?, preguntó él. 
- En el mandapan30, frente al Ashram. 
- Hacedla entrar y alimentarla decentemente, ordenó 

Bhagaván. 

 
30 Mandapan: sala o pabellón exterior sostenido por columnas empleada 
en rituales públicos. 
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A todo el mundo le chocó, pues era contrario a las cos-
tumbres en vigor. 

- Pero ella está impura, se protestó. 
- ¿Quién es puro y quién es impuro? ¡Todo el mundo 

es uno, todo el mundo es idéntico!”. 
Cuando se conoce a los brahmanes de la India del Sur, 

podemos darnos cuenta de la magnitud de la crisis que pro-
vocó Bhagaván. Los principios concernientes a las mujeres 
durante sus reglas eran muy severos y aplicados de manera 
rígida. La infracción significaba polucionar todo el Ashram 
y levantar un clamor de indignación general. Que los ash-
ramitas me hicieran venir en esas circunstancias, incluso en 
su contra, decía mucho de su devoción. Bhagaván quería ir 
a buscarme él mismo la comida a la cocina, pero se le dijo 
que esperase. Se me trajo alimento y se me hizo comer de-
lante de Bhagaván. Una regla antigua había sido infringida 
y él santificaba la situación con su presencia. Quería ense-
ñarnos a todos que en la vida espiritual el ser humano tiene 
la superioridad y que la compasión es la ley suprema. Algu-
nos comprendieron la lección, pero muchos me lanzaban 
miradas furiosas o me acusaban de haberlos polucionado. 

Un día pedí permiso a Bhagaván para acompañar a al-
gunos amigos que iban en peregrinación a Kashi. “¿Qué 
piensas encontrar en Benarés que no esté aquí?, dijo burlán-
dose de mí. El Señor de Kashi está aquí. Es Arunachala. 
¿Por qué ir a buscar lejos Aquél que está en tu puerta?”. Sin 
su permiso no podía irme. Al día siguiente por la mañana, 
me dijo: “Sampurnam, he tenido un sueño. Te he visto ado-
rar a Dios en el templo de Visvanath, en Kashi”. ¿Era un 
sueño? Tenía la impresión de que él me había llevado allí. 
Fui a Benarés después de que Bhagaván hubiera dejado su 
cuerpo. Cuando entré en las aguas sagradas del Ganges, me 
pareció que mi cuerpo se disolvía y que flotaba deliciosa-
mente en el espacio. Durante algunos minutos, no tuve 
consciencia de nada, sino de ser llevada hasta el cielo. 
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Un día, una cervatilla llegó hasta Bhagaván. Ella no 
quería dejarlo. Lo seguía por la Montaña y saltaba alrededor 
de él; se pasaba horas jugando con ella. Alrededor de un año 
más tarde, se marchó a la jungla, y sin duda, fue apedreada, 
pues se la encontró gravemente herida, con las patas rotas. 
Se la llevó al Ashram. Bhagaván la mantuvo cerca de él; cu-
ró sus heridas y un médico colocó en su sitio los huesos 
fracturados. Una noche, la cervatilla se subió a las rodillas 
de Bhagaván, se apretó a él y murió. A la mañana siguiente, 
Bhagaván me dijo que la cervatilla había muerto. 

- “Una gran alma ha venido hasta usted bajo la forma 
de una cervatilla, le dije, para obtener la liberación. 

- Sí, dijo Bhagaván, ciertamente. Cuando estaba en la 
Montaña, un cuervo vino a hacerme compañía. Era un rishi 
en el cuerpo de un cuervo. No comía más que de mi mano. 
Murió poco después”. 

Un día, un águila con el pecho blanco, pájaro sagrado 
en la India, entró en el Hall y se posó en lo alto de un arma-
rio cerca de Bhagaván. Después, se puso a volar alrededor 
de él antes de desaparecer. 

“Es un siddha; ha venido a visitarme”, dijo Bhagaván 
con mucha seriedad. 

El respeto que él mostraba a los animales era asombro-
so. Los trataba como iguales. Eran alimentados primero, 
como los visitantes relevantes, si ocurría que morían en el 
Ashram, tenían derecho a un entierro decente y a una losa 
en la tumba. Se puede ver aún hoy en día, al fondo del Ash-
ram, las tumbas de la cervatilla, de la vaca Lakshmi y del 
cuervo. 
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LA GRACIA QUE CURA 

 
M. V. Ramaswami Ayyer 

Durante el año 1907, mi trabajo me llevó hasta Villu-
puram, a unas dos horas en tren de Tiruvannamalai. Fui has-
ta allí, para conocer a Bhagaván, cuya celebridad había lle-
gado hasta mí. Quedé particularmente impresionado al ver 
el gran templo de Arunachala, con sus enormes gopuram31 
y por la majestuosa colina situada detrás, que me fascinó y 
me llenó de temor sagrado. 

Una tarde, subí hasta la gruta donde residía Bhagaván. 
Alguien estaba de guardia en la entrada para que no fuera 
constantemente molestado por los peregrinos, pues era la 
época de la fiesta de Kartikaï. El guardián me detuvo y me 
pidió que esperase un poco, precisando que Bhagaván no 
tardaría en salir. Estaba un poco molesto, pero decidí espe-
rar. Cuando Bhagaván salió, se fue sin ni siquiera conce-
derme una mirada. Lo seguí y lo alcancé, luego me puse 
frente a él. Él se paró y me miró. 

No tenía nada de especial que decir, pero las palabras 
se pusieron a brotar espontáneamente de mi boca: 

- “Yo sufro, tengo toda clase de enfermedades. Tenga 
piedad de mí. 

- No soy médico, ni mago, respondió él. ¿Qué podría 
hacerle o decirle? 

La angustia subió de lo más profundo de mi ser. 
 

31 Gopuram: torre de entrada monumental, generalmente ornamentada, 
situada a la entrada de un templo hindú, especialmente en el Sur de la 
India. 
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- He venido porque he oído hablar de su grandeza. 
Él me miró un momento y dijo: 
- Vuelva a su casa; sea valiente. No le sucederá ningún 

mal”. 
Agitó la mano de una manera particular. Eso me dio 

alguna esperanza; tenía la impresión de recibir con eso un 
mensaje personal. 

En aquella época, sufría severos problemas digestivos y 
mi estómago sólo aceptaba las cosas hervidas. Pasaba las 
noches enteras sin poder dormir, presa de terribles sufri-
mientos. Mi mente estaba cada vez más agitada. Con el 
cuerpo y la mente enfermos, mi vida era una tortura conti-
nua. Al volver de Tiruvannamalai, me sentía un poco mejor. 
Bhagaván no me atraía especialmente, pero el templo y la 
colina de Arunachala ejercían sobre mí una profunda atrac-
ción, a la que no pude resistir y, finalmente, me establecí en 
Tiruvannamalai. 

Iba a ver a Bhagaván casi a diario. Un día en que estaba 
solo, sentado delante de la gruta de Virupaksha, una extraña 
emoción me embargó y dije en inglés: “Mi Señor Jesús y 
otros grandes seres han descendido a la tierra para salvar a 
pecadores como yo. ¿Va usted a abandonarme?”. Mi grito 
de desamparo era sincero y venía del fondo del corazón. 
Bhagaván pareció tocado. Se aproximó y dijo dulcemente: 
“Sí, hay esperanza, hay esperanza”. 

De vuelta a casa, un canto brotó en mi cabeza y lo 
transcribí. Este fue el comienzo de mi carrera de composi-
tor. Cuando presenté este primer canto a Bhagaván y se lo 
recité, me dio algunas instrucciones concernientes a la pro-
sodia, ilustrándolos con ejemplos sacados de los grandes 
poetas telugús. A partir de ese día y hasta la muerte de Bha-
gaván, compuse cantos y poemas con gran facilidad. Des-
pués la fuente se agotó, pues no era un don natural, era la 
gracia de Bhagaván. 
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Un día de fiesta, mientras estaba sentado en el exterior 
de la gruta, muy deprimido, Bhagaván salió y me preguntó 
con afecto por qué estaba tan abatido. “Qué puedo decir, mi 
Señor, sino que mi casa está llena de medicamentos. No 
puedo ni digerir, ni dormir. ¿Cómo soportar una vida así?”. 
Me miró durante algunos instantes y me sentí mejor. 

Al crepúsculo, Echammal trajo comida. En ese día de 
fiesta, la comida era más copiosa y más variada que de cos-
tumbre. Todo el mundo se reunió cerca de la cascada veci-
na. El atardecer era agradable, el aire cargado de perfumes; 
la cascada tañía como campanillas de plata. Mi presencia en 
aquel sitio me parecía fuera de lugar. Mi mente estaba su-
mergida en las tinieblas y mi cuerpo en el dolor. En medio 
de esta paz y de esta alegría, y a pesar de la presencia de 
Bhagaván, la vida me parecía triste y pesada. 

Bhagaván se dio cuenta de que no estaba en la cascada 
y mandó buscarme. Le mandé decir que me era imposible 
digerir esta comida tan rica. Mientras hablaba, como movi-
do por una fuerza superior, volví la cabeza hacia Bhagaván 
y vi que me hacía señas de que viniera. Fui a sentarme cerca 
de él y se me sirvió los diversos platos. Yo no tenía el valor 
de comer y permanecía inmóvil, con aire lúgubre. “Coma” 
dijo entonces Bhagaván. Todos mis temores se volatizaron 
y comí mi primera verdadera comida desde hacía numero-
sos años. Esa noche, dormí de un tirón. Al día siguiente por 
la mañana, me levanté fresco y dispuesto. Mi dispepsia ha-
bía desaparecido completamente y mi corazón desbordaba 
de gratitud. Desde entonces tuve una confianza absoluta en 
Bhagaván. 

Un día cuando provisionalmente estaba en Tirukoilur, 
tuve de repente una visión de Bhagaván. Volví enseguida a 
donde estaba él y lo encontré en compañía de un sannyâsi 

que lo acosaba con preguntas. “Todas sus preguntas son in-
telectuales, dijo Bhagaván. ¿De qué sirve tal despliegue de 
saber?”. En cuanto me vio llegar, el sannyâsi se fue. “Qué 
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bien que haya venido'', dijo Bhagavan. Hacía ya mucho rato 
que este hombre me importunaba”. 

Fui llamado a Shiyali y lloraba amargamente ante la 
idea de tener que dejar a Bhagaván y Tiruvannamalai. Más 
adelante, sin embargo, iba a verlo una vez al mes. En aque-
lla época, quería hacerme sannyâsi. Varias veces había pe-
dido permiso a Bhagaván, pero siempre lo rechazó categó-
ricamente. 

Cuando vivía en Skandashram, llevé un día a mi hija 
mayor conmigo. Desde que nos vio, me preguntó por qué 
ella aún no estaba casada. Respondí que no tenía el dinero 
necesario para la dote y las ceremonias. Echammal dijo que 
en su opinión, Nilakanta (entonces maestro de escuela) sería 
un buen marido para mi hija. Bhagavan lo aprobó. Ese día 
descendí de la colina antes que de costumbre y pase por ca-
sa de Echammal. Allí encontré al padre de Nilakanta. Antes 
de que pudiera abrir la boca, me pidió la mano de mi hija 
para su hijo. Acepté con alegría y volví a Shiyali. Mientras 
me preguntaba cómo haría para encontrar el dinero necesa-
rio, mi vecino llegó y me dijo: “Creo que va a casar a su hi-
ja. Se que no tiene dinero. ¿Por qué no me ha dicho nada?”. 
El me dio mil rupias y la boda se celebró convenientemente. 

Cuando me mudé a Berhampore, contraje una enfer-
medad. Mis piernas estaban llenas de furúnculos y sufría 
horriblemente. Ningún tratamiento me aliviaba y gemía no-
che y día. Mi idea fija era que sólo Arunachala podía soco-
rrerme. 

Un día, por la mañana temprano, alguien llamó a la 
puerta. 

- “¿Quién es? Pregunté. 
- Arunachala, respondió”. 
Estupefacto, abrí la puerta y encontré a dos brahmanes. 

Me dijeron que eran peregrinos de Tiruvannamalai en ruta 
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hacia el norte. Cuando fueron a pedir el permiso de Bhaga-
ván para marchar, éste les había pedido que hicieran una pa-
rada en Berhampore para hacerme una visita. Para mí eran 
mensajeros de Bhagaván en persona. Cuando vieron el la-
mentable estado en que me encontraba, hicieron una pasta 
de tamarindo mezclada con goma olorosa y me untaron las 
piernas. A la mañana siguiente, todos los forúnculos habían 
desaparecido. Entonces fue cuando compuse el canto Sara-
nagathi en honor a Bhagaván, mi único refugio. Este canto 
fue después adoptado por los discípulos para invocar la gra-
cia de Bhagaván. 
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MI VIDA, MI LUZ 

 
Varanasi Subbulakshmiamma 

Varanasi Subbulakshmiamma realizó un trabajo útil 

en la cocina del Ashram, en vida de Bhagaván. Su divini-

dad de elección era el Señor Visvanath de Benarés. Pero, 

cuando partió realmente para Benarés, tuvo un sueño en el 

que el Señor Visvanath le decía que volviera a Arunachala 

y añadió que Bhagaván Ramana era la encarnación de 

Rama, de Shiva y de todos los otros dioses. 
* 

*         * 
Perdí a mi marido a la edad de dieciséis años y tuve que 

volver a casa de mi madre para vivir allí. Un día, volviendo 
de un peregrinaje, nos detuvimos en Arunachala. Nos dije-
ron que un joven santo brâhmana vivía en la Montaña des-
de hacía diez años. Con todos los de nuestro grupo fuimos a 
buscar al joven swami y lo encontramos delante de la gruta 
de Virupaksha, sentado encima de un estrado de ladrillos. 
En el momento que lo vi, tuve la convicción de que el Dios 
Arunachala había tomado forma humana para dar la libera-
ción a todos aquellos que se le aproximaran. 

El tenía una treintena de años en esa época y su apa-
riencia era maravillosa: resplandecía como el oro puro; sus 
grandes ojos límpidos parecían pétalos de loto. Nos miró un 
largo momento. Encima de nosotros se erigía la punta de 
Arunachala y debajo las enormes torres del templo; un si-
lencio profundo reinaba alrededor del swami. Una de las 
mujeres le dijo entonces que su nuera era estéril. Él sonrió y 
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levantó sus manos juntas hacia el cielo, como para decir: 
“Todo sucede por la voluntad del Señor”. 

A la edad de 31 años, volviendo de un peregrinaje a 
Rameshwaram, hice una etapa en Tiravannamalai. El 
swami vivía entonces al pie de la colina. Permanecimos sen-
tados ante él en silencio durante diez minutos, después nos 
fuimos al pueblo. La presencia de Bhagaván me dio la ex-
periencia del silencio interior y de la paz de espíritu; pero 
una vez lejos de él, me fue imposible volver a encontrar esta 
experiencia. 

Después de haber acompañado a unos amigos al Ash-
ram de Pondicherry, volví a Ramanashram. Un shastri32 

erudito, que conocía, se me apareció en sueños y me dijo: 
“¿Por qué has ido a Pondicherry? Confíate a Sri Ramana 
Maharshi. Es Dios en persona. Te conducirá sin ninguna 
duda a la liberación”. 

A pesar de este sueño, mi deseo profundo era ir a vivir 
a Benarés y practicar allí austeridades. Decidí ir a aprender 
la meditación cerca de Bhagaván y después marcharme de-
finitivamente a Benarés. 

Un día, Bhagaván estaba acostado en su diván y expli-
caba un versículo de la Bhagavad Gita a Sri Ramaiah Yogi. 
Como no había nadie más en el Hall. Reuní valor y pre-
gunté: “¿Qué es el Atmâ? ¿Es el éter ilimitado o la cons-
ciencia que conoce todas las cosas?”. Bhagaván respondió: 
“Dejar de pensar “eso es el Atmâ” y “Eso es el Atmâ” es 

precisamente el Atmâ”. Me miró y sentí disolverse mi 
mente. No aparecía ningún pensamiento sólo había una paz 
inmensa, indecible. Mis dudas habían desaparecido. Volví 
cada día a ver a Bhagaván y escuchar sus discusiones con 
los discípulos. En mi interior, siempre había esa paz inque-
brantable, sólida como una roca y, sin embargo, extraña-
mente vibrante. 

 
32 Shastri: Conocedor de las Escrituras. 
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Varias veces me habían propuesto trabajar en el Ash-
ram, pero me parecía que la ortodoxia no era suficientemen-
te respetada. Un día, la hermana de Bhagaván me pidió re-
emplazarla, pues debía ausentarse durante un tiempo. No lo 
podía rechazar. En aquella época, Shantamma era la jefa de 
cocina y mi trabajo consistía en ayudarla. Para mi gran ale-
gría, Bhagaván pasaba la mayor parte de su tiempo con no-
sotros en la cocina y me enseñó a cocinar sabrosos platos. 
Un día me dijo: “Las viudas no comen algunas verduras, 
como los rábanos. Es bueno seguir un régimen, eso fortale-
ce la voluntad. Además, la calidad del alimento y la forma 
de comer tienen una gran influencia sobre la mente”. 

Era muy feliz trabajando directamente bajo la dirección 
de Bhagaván; no obstante deseaba regresar a mi casa. El 
Ashram, para mi gusto, era demasiado poco ortodoxo y 
además, había demasiado trabajo. No quería trabajar toda la 
jornada. Quería tener la posibilidad de meditar en soledad. 
Por eso volví a mi pueblo, donde el tiempo pasaba entre la 
ociosidad y la meditación, pero mi corazón se había queda-
do en el Ashram. Me decía a mí misma: ¿Para qué ir de 
aquí para allí? ¿No está Bhagaván aquí y en todos sitios?”. 
Así pleiteaba conmigo misma, señalando que en el Ashram 
no tendría tiempo para meditar, pero, a pesar de todo, mi co-
razón decía: “Trabajar en la cocina al lado de Bhagaván es 
infinitamente superior a la meditación”. Finalmente, me pa-
reció que aquí malgastaba mi tiempo. 

Después supe que, durante todo este periodo, Bhaga-
ván pensaba a menudo en mí. Un día de fiesta anunció: 
“Hoy tendremos la visita de Subbulakshmi, guardadle co-
mida”. Efectivamente, llegué al Ashram ese día. El gran 
amor que sentía por mí, me ligó firmemente a él. Muchas 
veces quise irme del Ashram, pero el me abrazaba más fuer-
te que yo a él. 

Cada vez que reunía el valor para decirle a Bhagaván 
que deseaba marchar, parecía leer mi pensamiento y se me 
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avanzaba dándome un trabajo especial. “Esto es Arunacha-

la Ashtakam (ocho versos a la gloria de Arunachala) en te-
lugu. Necesitamos una copia”. Yo no era muy culta y la co-
cina me dejaba muy poco tiempo libre. Me costó varias se-
manas efectuar este trabajo y más tiempo corregir todas las 
faltas. Después necesité estudiar el texto con la ayuda de al-
guien, escuchar todas las explicaciones, intentar comprender 
y, finalmente, ¡aprenderme el texto de memoria! Entre tanto 
aún se me asignó otra tarea. Tenía la impresión de tener que 
hacer demasiadas cosas y que arruinaba mi vida. 

Un día Bhagaván, mirándome intensamente, dijo: 
- “Parece que siempre tienes deseo de meditar. 
- ¡Pero mi suerte es la de trabajar continuamente en la 

cocina!, respondí yo. 
- Mientras que tus manos trabajan, dijo Bhagaván con 

fuerza, tu mente puede permanecer inmóvil. Tu eres Eso 

que nunca se mueve. Realiza Eso y verás que tu trabajo no 

es nada penoso. Mientras que pienses que eres el cuerpo y 

que realizas tu misma el trabajo, tendrás la impresión de 

que tu vida es una labor perpetua. De hecho es la mente 

quien está luchando, no el cuerpo. Si tu cuerpo está en re-

poso, ¿lo estará igualmente tu mente? Incluso en el sueño 

la mente está ocupada en sus ensoñaciones”. 
Tenía la costumbre de hacer ayunos regularmente, co-

mo lo aconsejan algunas Escrituras. En uno de esos textos, 
leí: “Aquél que quiere conocerse a sí mismo prestando aten-
ción a su cuerpo es como el hombre que confía en un coco-
drilo para que le pase a la otra orilla”. Le enseñé este pasaje 
a Bhagavan y explicó: “Eso no quiere decir que se le deba 

de privar de alimento. No es necesario torturar al cuerpo. 

Eso simplemente quiere decir que no se dé al cuerpo más 

de lo que necesita. Que tu mente practique constantemente 

la indagación interior; pero da al cuerpo lo que necesite 

para que esté con buena salud y no sea un fardo. Para eso, 
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un alimento sano y sencillo, en cantidad moderada, es una 

ayuda preciosa”. 
Un día, pedí a Bhagaván su permiso para vestir la ropa 

naranja del sannyâsi y mendigar el alimento.  
- “¿Acaso los hábitos de un cierto color te darán la re-

nunciación?, dijo él, aprende primero el sentido de la pala-
bra sannyas33”. 

Un día, cinco o seis discípulos estaban sentados delante 
de Bhagaván y cantaban un himno en honor al Gurú. En 
medio de la recitación se levantó y se fue diciendo: “Ora-

ciones y alabanzas no llevan muy lejos. Es la mirada de 

compasión del Maestro la que concede el verdadero cono-

cimiento”. Me sentí transportada. ¿No había recibido yo sus 
miradas de compasión? Pero a la mañana siguiente dijo: “A 

menos que uno se vuelva como un bebé de seis meses, no 

hay ninguna esperanza de obtener el conocimiento de uno 

mismo”. Me sentí profundamente desilusionada. Vivía en 
presencia del Señor Arunachala y, sin embargo, estaba lejos 
de volverme como un bebé. 

Otra vez, Bhagaván nos hablaba de los grandes devotos 
del pasado. 

- “Según este texto, dije, Dios se apareció al devoto y le 
prodigó Su gracia mientras aún estaba en el vientre de su 
madre. ¿Es eso posible? 

- ¿Por qué dudar? respondió Bhagaván. ¿La duda te 

será de algún provecho?, no hará más que empequeñecer 

tu devoción. Estas historias son tan reales como tu presen-

cia aquí en este instante”. 
Un día, Bhagaván leía y explicaba cierto texto tradicio-

nal en tamil. Yo no hablaba tamil y sólo podía contemplar la 
escena. Vi un cambio operarse en Bhagaván. De él emana-
ba una luz interior, su rostro irradiaba, su sonrisa se ensan-

 
33 Sammyas: Renuncia al mundo. 
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chaba, su mirada estaba llena de compasión. Sus palabras 
repercutían en el espíritu, eran comprendidas instantánea-
mente y en su profundidad. Todo mi ser estaba transporta-
do, se elevaba en una corriente de extrañas vibraciones. El 
recuerdo de esta experiencia nunca me abandonó. Siempre 
siento este gozo que da el privilegio de sentarse a los pies de 
un Ser divino. 

Bhagaván se adaptaba al nivel de cada uno, en sus pa-
labras, sus gestos e incluso su entonación. Con los niños, era 
un compañero de juego, con las familias un sabio consejero, 
con los pandits un pozo de conocimiento, con los yoguis el 
Dios de la voluntad, el Dios de la victoria. Todos los que se 
le aproximaban quedaban seducidos por su amor, su genti-
leza, su belleza y su sabiduría, por la impresión pasmosa de 
unidad que emanaba de él, como el calor emana del fuego. 
A algunos, les concedía una visión especial, invisible a los 
otros; con otros, conversaba libremente. A cada uno se mos-
traba de una forma diferente. 

Una tarde, una mujer de Kumbhakonam vino a sentar-
se a los pies de Bhagaván y exclamó: “Qué feliz soy de en-
contrarle, Swami. Hace mucho tiempo que soñaba con ello. 
No es para pedirle ninguna cosa. Simplemente tenga la 
bondad de concederme la liberación”. Con estas palabras se 
levantó y marchó. Bhagaván se puso a reír de buena gana.  

- “¡Veis esto, no quiere nada si no es la liberación! 
- ¿No es lo que todos queremos?, dije yo. 
- ¿La liberación es algo que se da cuando se pide?, 

respondió él. ¿Es que tengo conmigo paquetes de libera-

ción? Si ella es sincera, “yo no quiero nada”, eso es en sí la 

liberación. ¿Qué puedo yo dar y que puedo tomar?”. 
Alguien trajo una campanilla destinada a la ceremonia 

del arati34. Fue entregada a Bhagaván que se divirtió ha-

 
34 Arati: ceremonia ritual en la que se utiliza el fuego como ofrenda. 
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ciéndola sonar de diferentes maneras. “Dios quiere que ha-

gamos un fuego con nuestras malas acciones pasadas y que 

consumamos en él todo nuestro karma, dijo él riendo. Pero 

la gente quema por un poco de dinero alcanfor y esperan 

ser agradables al Señor. ¿Verdaderamente creen que pue-

den obtener algo por nada? No quieren inclinarse ante 

Dios, pero quieren que Dios se incline ante ellos. Querrían 

comerse a Dios, pero no quieren dejar que Dios los coma. 

Algunos están orgullosos de sus ofrendas. Pero, ¿qué tienen 

que ofrecer? La única ofrenda digna del Señor, es desem-

barazar la mente de todo pensamiento y establecerse en la 

paz del Sí Mismo”. 
Era la sabiduría y la bondad personificadas. Nuestros 

errores no le tocaban, pero nos obligaba a seguir sus instruc-
ciones al pie de la letra. Debíamos repetir la misma tarea in-
cansablemente, hasta que estaba totalmente satisfecho con 
nuestra “técnica”. Quería así probarnos que podíamos ha-
cerlo bien, que era la falta de paciencia y de atención la que 
nos creaba toda clase de problemas. A veces parecía severo, 
incluso duro, para enseñarnos a hacer las cosas correcta-
mente, pues sabía lo que nosotros ignorábamos: que uno lo 
puede conseguir, si se toma la molestia de intentarlo. 

Cada vez que Bhagaván entraba en el Hall o salía de él, 
todo el mundo se levantaba respetuosamente. Se notaba cla-
ramente que no le gustaba ser la causa de esa agitación. Me 
acostumbré a ofrecerle pasas, cuando venía del pueblo. El 
encontraba poco agradable cualquier forma de devoción 
formal. Un día, mientras le daba mi ofrenda habitual, se pu-
so a reprendernos, un poco exasperado. “¿Por qué todas es-

tas demostraciones de respeto y de devoción? ¿Quién os ha 

enseñado una hipocresía así? ¿En qué os beneficia? ¿No 

podéis ser simplemente naturales? Lo que es necesario, es 

un corazón puro y sincero. ¿Cómo podríais agradarme ha-

ciendo comedia?”. 
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Esto continuó durante un cierto tiempo. Dirigiéndose a 
Muruganar, se quejaba amargamente del carácter superficial 
de nuestra devoción y de sus modos de expresión. Y conti-
nuó: “Cuando la gente llega aquí, son totalmente sinceros, 

pero en cuanto se instalan de forma permanente, se vuelven 

los dueños del lugar. Se ocupan de todo. El swami debe ac-

tuar según su gusto y dejarles hacer sus tonterías. A cambio 

de sus prosternaciones, el swami debe aceptar todo el des-

orden que crean a su alrededor. Piensan que es su deber 

llevarlos sobre las espaldas”. 
Durante las comidas, vertía rassam35 en las manos de 

Bhagaván. Él bebía lentamente y cuando acababa, le volvía 
a servir. Un día, me pidió que vertiera el rassam directa-
mente en el arroz. Pensé que debía haberlo ofendido y pedí 
a Shantamma que descubriera la razón. Bhagaván le dijo: 
“Cuando me sirve, hace esperar a los demás”. No le gustaba 
en absoluto ser privilegiado. Cuando se presentó la ocasión, 
le dije: 

- “Perdóneme, Bhagaván. No haré esperar a los demás; 
pero si no vuelve a tomar su rassam, me sentiré culpable. 

- ¿Y por qué? ¡No tengo necesidad de tanto rassam! 
¿Crees que necesito todo ese rassam para estar satisfecho? 
Y ¿por qué estás tan angustiada? ¿Acaso mi gracia es pro-
porcional al rassam que tomo? 

Nunca más tomó el rassam en sus manos. Quería in-
culcarnos la lección de que Dios está presente en cada ser en 
toda su gloria y en toda su plenitud y que era preciso respe-
tarLo en todos de la misma forma. Nos recordaba incansa-
blemente esta lección, para que se imprimiera en nuestra 
mente y nuestro corazón. Sacrificaba sin dudarlo todas las 
pequeñas golosinas que nos gustaba tanto reservarle, en 
cuanto notaba el menor signo de “favoritismo”. Ante todo, 
deseaba inculcarnos la norma según la cual, lo que no puede 

 
35 Rassam: Tipo de sopa picante que se mezcla con arroz. 
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ser compartido, no debe de ser tocado. Los sentimientos de 
separación y de exclusión son la fuente del “yo” y, por tan-
to, constituyen el mayor obstáculo en la vía de la realización 
del Uno. No es extraño que deseara eliminarlos de manera 
sistemática. 

Un día, Bhagaván enfermó de ictericia. Era preciso 
adoptar un régimen de frutas; ¡pero no aceptaba las frutas a 
no ser que todo el mundo se beneficiara del mismo régi-
men! ¿Dónde hubiéramos podido conseguir tantas frutas? 
Era inflexible: quería hacernos comprender que bajo ningún 
pretexto nadie debía recibir más que los otros. Enseñarnos 
esta lección era para él más importante que curarse de la ic-
tericia. 

Todos los tratamientos no le hacían efecto, pues Bha-
gaván rechazaba seguir el régimen apropiado. Un día, un 
hombre viejo le llevó dos limones. Dijo que había soñado 
que era preciso darle zumo de limón con miel o azúcar. Una 
sola toma de este zumo curó a Bhagaván de la ictericia. Sin 
duda contrajo esta enfermedad solo para enseñarnos una 
lección y por eso, sanó con un simple zumo de limón. 

Un día, lo vi moliendo semillas. Sentimos vergüenza 
de verlo trabajar, pero si se le proponía reemplazarlo, se en-
fadaba y ya no venía a la cocina, lo cual nos apenaba mu-
cho; cuando se encontraba en el Hall, Bhagaván pertenecía 
a todo el mundo, mientras que en la cocina era para nosotras 
solas. Aquel día, me atreví a pedirle que me dejara moler en 
su puesto. Y para mi mayor sorpresa, se levantó y dijo: “Sí, 
acaba tú el trabajo. Esperaba tu llegada”. Cuando acabé lo 
encontré en la cocina. Bhagaván estaba cociendo curry en 
una enorme olla, encima de un gran fuego. Era pasado el 
mediodía; la temperatura, el fuego y el vapor que se escapa-
ba de la olla eran ardientes. Bhagaván rezumaba de sudor. 
Así pues, ¡precisamente para ahorrarme este penoso trabajo 
me había dejado moler el grano en su lugar! ¡Como me 
arrepentí de haberle ofrecido ayuda! Había que vivir y tra-
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bajar con él para saber qué gran Maestro era. A través de las 
pequeñas cosas de la vida cotidiana, nos enseñaba el Vedan-
ta teórico y práctico. Nos dirigía con una sabiduría absoluta 
y una bondad infinita y fuimos transformadas hasta las raí-
ces de nuestro ser, sin ni siquiera darnos cuenta de la pro-
fundidad y de la amplitud de su influencia. Es ahora, tantos 
años después, cuando comprendemos el sentido de las ór-
denes, de las restricciones, de las reprimendas y de los enfa-
dos que tuvimos que sufrir. 

En aquella época, obedecíamos sin comprender gran 
cosa de lo que pasaba, pues lo considerábamos como Dios. 
Este mismo sentimiento era debido a su gracia, pues de vez 
en cuando nos permitía verlo tal y como era realmente: el 
Señor todopoderoso y no la forma humana familiar. Éramos 
mujeres sencillas, sin educación. Era nuestro amor por él, 
reflejo de su amor, lo que nos encadenaba a sus pies y nos 
hacía permanecer allí. Por él, habíamos renunciado a nues-
tro hogar y a todos nuestros lazos terrestres. 

Sabíamos que con él estábamos seguras, que nos con-
ducía a la meta milagrosamente. Él era nuestra meta, nues-
tro verdadero hogar. No sabíamos nada más o no queríamos 
saber nada más. Éramos lentas en asimilar la lección de la 
igualdad para con todos – hombres y animales – que tan de-
seoso estaba de enseñarnos en primer lugar. Para nosotras, 
sólo existía él; la forma radiante de Ramana nos era sufi-
ciente. Ignorábamos que eso no era suficiente, que el alma 
humana debe aprender a estrechar el universo y a verse, ella 
misma, presente en cada ser. Estábamos demasiado concen-
tradas en él y sentíamos que nos obligara a expandir nuestro 
pequeño círculo. El duro tratamiento que a veces nos daba 
nos desconcertaba y nos hacía llorar. Ahora, vemos que era 
el amor en los dolores del parto. 

Los yoguis ejercen sobre ellos mismos un severo do-
minio durante años antes de alcanzar el estado al que Bha-
gaván nos conducía haciéndonos trabajar en la cocina. Ha-
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cía de los pequeños trabajos de la vida cotidiana la vía real 
que conduce a la luz y a la beatitud. Aquél que nunca ha co-
nocido el éxtasis de moler, la felicidad de preparar la comi-
da, el gozo de servir a los fieles - Sus fieles - , la absorción 
de la mente en el corazón, el corazón en Él y Él en el traba-
jo, ese no sabe la inmensa felicidad que contiene el corazón 
humano. 

Aunque ya no esté físicamente entre nosotros, continúa 
dirigiéndonos como en el pasado. Nos acompañará hasta el 
momento en que alcancemos la Otra Orilla. Es nuestra ab-
soluta convicción. Sri Krishna, en Su compasión, se hizo 
pastor para enseñar a simples lecheros la vía de la libera-
ción. De la misma manera, Bhagaván, el mismo Ser Su-
premo, bajo otra forma, se puso a cocinar para salvar a al-
gunas mujeres ignorantes. Con su mirada, servía a los discí-
pulos el alimento del espíritu y con sus manos, el pan de la 
vida. 
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BHAGAVÁN TAL Y COMO LO HE CONOCIDO 

 
Voruganti Krishnayya 

Voruganti Krishnayya es el biógrafo de Sri Bhagaván 

en lengua telugu. Es un gran erudito y sanscritista. 

* 
*         * 

Cuando estaba en Madrás para preparar mi licenciatura 
en derecho, conocí a Kavyakanta Ganapati Sastri (Nayana). 
Durante un ritual, Nayana recitó los mantras y al escuchar-
los sentí una especie de corriente atravesar mi cuerpo. Algo 
se produjo en mí y este fenómeno se prolongó hasta la no-
che. Volví a ver a Nayana algunos días más tarde en Nellore 
y me miró mucho tiempo, con una mirada que no podía sos-
tener. Aquella noche no pude dormir. A la mañana siguien-
te, le conté los hechos. Él tocó mi cuerpo y bajo sus dedos 
éste se volvió ardiente. 

- “Le examinaba, dijo él, su estatura, sus capacidades. 
- En todo caso, he sufrido. 
- No tenía la intención de causarle problemas, pero es 

verdad que, si quisiera, podría volverle loco”. 
No lo dudé ni un momento. Era impresionante. La 

frente alta, los grandes ojos luminosos y la larga barba le 
hacían parecer un profeta hebreo. “¡Si el discípulo es tan ex-
traordinario, cómo será el maestro!” me dije. Y en mi cora-
zón nació un profundo deseo de conocer a Sri Ramana 
Maharshi. 
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Desde nuestro primer encuentro, Bhagaván causó en 
mí una profunda impresión. Al cabo de tres días, cuando iba 
a despedirme de él, le pregunté: 

- “Bhagaván, indíqueme un buen camino. 
- ¿Qué hace actualmente?, preguntó. 
- Cuando puedo, canto los cantos de Thyagaraja y reci-

to la Gayatri. También he practicado pranayama36, pero es-
tos ejercicios respiratorios han estropeado mi salud. 

- Es preferible abandonar esa práctica. Pero no abando-
ne nunca la visión no dualista (advaita drishti). 

Fui a pasar un mes a Benarés, luego hice una estancia 
de cinco meses en Pondicherry. En todos los sitios que iba, 
siempre había algo que reprocharme. “Usted es demasiado 
débil, no apto para el yoga, no sabe concentrarse, no llega a 
mantener el soplo; usted es incapaz de ayunar, no puede ha-
cer vigilias, debe abandonar todos sus bienes, etc”. Bhaga-
ván fue el único que no me pidió nada, no encontró nada 
que reprocharme. De hecho, yo no tenía nada que su gracia 
pudiera valorar. Pero eso le daba igual. Era suficiente con 
decirle: “Yo le pertenezco” y él hacía el resto. En eso, no te-
nía igual. A aquellos que se entregaban a él, con confianza y 
obedeciéndole, les prodigaba su bondad y su solicitud. 

Volví por segunda vez a Ramanashram en 1930 y 
permanecí allí un mes. Bhagaván nos hablaba sin reticencia, 
por la noche, después de cenar. La gente le atosigaba con 
cuestiones filosóficas y metafísicas. Él se sentaba en su pe-
queña cama de madera, cerca del pozo y contemplaba Aru-
nachala en un profundo silencio. Su rostro era radiante y es-
ta luminosidad parecía aumentar a medida que caía la no-
che. Estábamos sentados a su alrededor, en silencio o bien 
recitando himnos. El silencio y la paz que reinaba entonces 

 
36 Pranayama: Control de la respiración. Cuarto estadio del Ashtânga 
Yoga de Patanjali (yama, niyama, asana, pranayama, pratyâhara, dhâranâ, 
dhyâna, samâdhi). 
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eran totalmente notables. Nos contaba historias, respondía 
las preguntas, disipaba las dudas, reía y bromeaba. No te-
níamos ni idea de la hora, hasta el momento en que Madha-
vaswami, desde detrás de Bhagaván, nos hacía la señal de 
que era ya la hora de dejarle reposar. 

Después de eso, siempre que tenía algunas vacaciones 
y suficiente dinero para un billete de ferrocarril, iba al Ash-
ram. Allí siempre recibía una buena acogida, incluso por 
parte de Bhagaván. En aquella época, era mucho más que 
“uno de los nuestros”. Se movía sin restricción por todo el 
Ashram y realizaba toda clase de trabajos; pero cocinar era 
su pasatiempo favorito. Parecía conocer absolutamente todo 
lo que se refería a las hierbas y a las legumbres, sus propie-
dades, las diversas maneras de prepararlas; era un excelente 
cocinero. Cuando estaba sentado delante de la mola, mo-
liendo especias, nos reagrupábamos a su alrededor y, como 
una madre, nos daba a cada uno un poquito. Para nosotros 
era un prasad. 

No discutía nunca de filosofía con él y nunca le plan-
teaba ninguna cuestión. Pero cuando los otros lo acosaban y 
les daba explicaciones con una paciencia infinita, escuchaba 
muy atentamente. Mi relación con él era puramente emo-
cional, sin embargo no podía ni cantar, ni realizar ninguna 
tarea en su presencia. Nunca Bhagaván me permitió trabajar 
con él. 

Tenía una confianza absoluta en Bhagaván. Hacía todo 
lo que él decía, seguro de estar en buenas manos. Lo amaba 
con todo mi corazón, vivía a su lado, comía en la misma sa-
la, dormía en la misma habitación. El amor y la atención 
inmensos que me daba me unían a él, digo esto sin ningún 
orgullo, pues hacía lo mismo con los demás. Pero cada uno 
tenía la impresión de que tenía con él una relación única y 
especial. Es verdad que él amaba a cada uno de manera di-
ferente; en la inmensidad de su amor por nosotros, podía-
mos descubrir nuestro verdadero ser. 
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Con él me sentía como un niño con su madre, en com-
pleta seguridad, totalmente feliz. Siempre que estaba en 
apuros, me volvía hacia él y encontraba fácilmente una so-
lución. Incluso cuando estaba lejos de él, sólo tenía que pro-
nunciar “Ramana” para verlo en sueños y obtener su ayuda; 
entonces todos mis problemas, interiores y exteriores, desa-
parecían enseguida. 

Un día, mientras cortaba verduras, le pedí permiso para 
ayudarle. Tres veces cogí el cuchillo y las tres veces me dijo 
que lo dejara, como continuaba insistiendo, dijo: 

- “¿Cortas las verduras en tu casa? 
- No, en mi casa no tengo necesidad de hacerlo. 
- Y bueno, ¿no es ésta tu casa?”. 
¡Cuánta atención recibía yo! Me preguntó dónde hacía 

mi cama y qué utilizaba de almohadón. Una noche, me des-
perté sobresaltado, sin razón aparente. Me incorporé en mi 
cama. Sin duda él ya estaba despierto, pues escuché su voz 
tranquilizadora: “No es nada, puedes dormir”. Tenía la im-
presión de ser un niño asustado al que su padre tranquiliza. 

Un día, le pregunté: 
- “Usted me ha dicho que repita la Gayatri. Es dema-

siado larga y después estoy obligado a conocer su significa-
do y a meditar sobre ella. 

- ¿Quién te ha pedido que te preocupes de su significa-

do? Solamente te he pedido que veas quién repite la Gaya-

tri, quién hace el japa”. 
No limitaba su enseñanza a la pregunta “¿Quién soy 

yo?” y adaptaba siempre sus consejos a las necesidades del 
discípulo. “Más pronto o más tarde, decía él, habrá de 

plantearse la pregunta “¿Quién soy yo?”. Todo lo que con-

duce a esta pregunta está bien. Es la única cosa que es per-

fectamente eficaz, pues el conocimiento de uno mismo sólo 

se obtiene por medio de la búsqueda interior; pero los otros 
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métodos purifican la mente y le permiten ver sus propios 

límites. Cuando la mente ha agotado todos sus recursos, se 

queda perpleja ante esta cuestión sin respuesta, entonces un 

Poder superior la toma a su cargo y el Sí Mismo se revela, 

lo Real, lo Maravilloso”. 
Un día, una anciana vino al Ashram. Llevaba siempre 

con ella una imagen enmarcada de Bhagaván Narayana y le 
rendía un culto regular. Le preguntó a Bhagaván si esta 
práctica era justa: “Si no hay ni nombre, ni forma, sobre qué 
se puede concentrar uno? Lo que usted hace con todo su co-
razón es lo que es justo para usted”. 

Un día, le pregunté: 
- “Bhagaván, usted ha hablado de descubrir la fuente de 

la mente (vrittimulam). ¿Cómo llegar a ello sin estar atentos 
a las vrittis (modificaciones de la mente)? ¿Cómo descubrir 
su fuente, si ellas están ausentes? 

- Es preciso perseverar en la práctica de la indagación 
interior. No relajes nunca tu esfuerzo, aconsejó Bhagaván”. 

Una mujer de Nellore vino al Ashram cuando yo había 
marchado a casa de unos amigos en Kolar. Ella le preguntó 
a Bhagaván: 

- “¿Dónde está Krishnayya? 
- ¡Aquí!” dijo Bhagaván, mostrando con el dedo el lu-

gar donde habitualmente me sentaba. 
Ella se quedó atónita y preguntó de nuevo: 
- “¿Dónde? 
- ¿Es que no lo ve? ¡Aquí!” 
Ella estuvo a punto de desmayarse cuando se le dijo 

que me había marchado a casa de unos amigos. En ese 
momento Bhagaván dijo: “Se ha marchado a Kolar”. Pero, 
¿qué es lo que había querido decir antes? “Él está ahí, ¿no lo 
ve?”. Mientras me encontraba en el tren, para él ¿aún estaba 
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a sus pies? Con su percepción divina ¿me seguía con sus 
ojos en mi desplazamiento? 

Una noche, Madhavaswami masajeaba las piernas de 
Bhagaván. No había más que dos o tres personas en el Hall. 
Un hombre de Kakinada pidió permiso a Bhagaván para 
masajearle las piernas. Bhagaván no respondió. El hombre 
repitió su petición. “En mi casa, dijo, rezo a Bhagaván cada 
día y ahora tengo la ocasión de servirlo”. De repente Bha-
gaván exclamó: “Tiene todas las ocasiones posibles de ser-
virme en su casa. ¿Por qué ha venido aquí?”. El hombre, un 
poco asustado, no encontraba nada que decir, así es como 
Bhagaván nos enseñaba a no hacer ostentación de nuestra 
devoción. 

Un día la vaca Lakshmi entró en el Hall y se dirigió di-
recta a Bhagaván, puso la cabeza sobre su hombro y se puso 
a llorar. Bhagaván le acarició dulcemente la cabeza. “¿Por 
qué estás tan triste?, le murmuró en la oreja. Ánimo querida, 
deja de llorar. Estoy aquí, soy tu amigo”. Lakshmi dejó de 
llorar, dio unos lametones a Bhagaván y se fue reconforta-
da. 

Un día, un discípulo trajo un dulce caro para Bhagaván. 
Lo puso en una gran bandeja que depositó en el suelo, a los 
pies de Bhagaván. Un perro entró y olfateó el dulce. Uno de 
los ashramitas, furioso, intentó espantarlo. Bhagaván se le-
vantó y gritó: “¿Con qué derecho ahuyentas a este perro? 
¿Por qué razón se impide a un perro comer? ¿Te pertenece 
este halva37? Cortó el halva en trozos, comió alguno y dis-
tribuyó el resto con sus propias manos. De buen grado o no, 
los otros se vieron obligados a comerlo. 

Nosotros sentimos cierto interés por un ser humano, 
pero somos indiferentes en relación con un insecto o un ár-
bol. Para Bhagaván, todo estaba animado por la misma vi-

 
37 Halva: confección densa elaborada con pastas alimenticias diversas 
endulzadas con azúcar o miel. 
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da, todo tenía la misma importancia; podía sentir el dolor de 
una simple brizna de yerba. Chinnaswami pidió a un obrero 
que quitara las hojas muertas de un almendro para hacer 
platos de hojas. Bhagaván, viendo al hombre que cortaba 
por todos los lados, lo interpeló: “Eh, ¿Qué haces? Torturas 

a este árbol. ¿No sabes que está vivo? No podéis hacer na-

da sin infligir sufrimientos. Imagina que te estiro brusca-

mente de los pelos. Aunque no estén vivos, sentirás el dolor. 

Deja, pues, a este pobre árbol tranquilo”. 
Un día, Echammal quería celebrar un culto especial pa-

ra el que necesitaba cien mil hojas de tulsi38. Ni siquiera ella 
escapó a la cólera de Bhagaván: “La gente no puede dejar 

las hojas donde están. Las cogen, las agujerean, las cosen 

juntas. Las pobres hojas y flores son sin piedad mutiladas y 

matadas. ¿Tiene Dios necesidad de tal culto? ¿No le perte-

necen cuando ellas están en los árboles?, se inflige a las 

flores este horrible tratamiento, pero no quieren ofrecer a 

Dios su propio yo”. 
Un día, uno de los visitantes se puso de repente a llorar 

amargamente: “Soy un horrible pecador. Hace tiempo que 
vengo aquí, pero no se produce en mí ningún cambio. ¿Po-
dré algún día volverme puro? ¿Cuánto tiempo tendré que 
esperar? Cuando estoy aquí, cerca de usted, me siento bien. 
Pero cuando me voy de aquí, me vuelvo un animal. Es 
inimaginable, ya no parezco un ser humano. ¿Seré, pues, un 
pecador toda mi vida?”. 

Bhagaván respondió: “¿Por qué viene a verme? ¿Qué 

tengo que ver con usted? ¿Qué relación tenemos para que 

venga aquí a llorar delante de mí?”. Los gemidos y lloros 
del hombre se intensificaron; parecía tener el corazón roto. 
“Todas mis esperanzas se han esfumado. Usted era mi últi-

 
38 Tulsi: albahaca sagrada; en el hinduismo es venerada como una 
encarnación de Lakshmi, esposa de Vishnu. 
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mo refugio y dice ¡que no tiene nada que ver conmigo! 
¿Hacia quién he de volverme? ¿Qué haré? ¿Adónde iré?”. 

Bhagaván lo observó un tiempo y dijo: 
- “¿Acaso soy su gurú para tener la responsabilidad de 

su salvación? ¿He dicho alguna vez que era su maestro? 
- Si usted no es mi maestro, ¿quién es mi maestro? Us-

ted es mi gurú, usted es mi ángel de la guardia, ¡tenga pie-
dad de mí y libéreme de mis pecados!”. 

Se puso a sollozar. Todos estábamos en silencio, llenos 
de piedad. Sólo Bhagaván parecía no dejarse conmover. 

- “Si soy su gurú, ¿cuál es mi salario? Usted debe pa-

garme por los servicios realizados. 
- Pero usted no quiere aceptar nada. ¿Qué puedo darle? 
- ¿He dicho yo que no acepto nada? Y ¿me ha pedido 

alguna vez qué es lo podía darme? 

- Si quiere aceptar lo que sea, pídamelo, estoy dispuesto 
a darle todo. 

- Muy bien. Ahora pido. Deme. ¿Qué tiene para dar-

me? 
- Tome todo lo que quiera. 
- Entonces, deme todo el bien que haya realizado a su 

alrededor. 
- ¿Qué bien he podido yo realizar? No tengo ninguna 

buena acción en mi crédito. 
- Usted me ha prometido darme. Ahora, dé y no hable 

de su crédito. Simplemente deme todo el bien que haya he-

cho hasta ahora.  
- Perfecto, de acuerdo. Pero, ¿cómo puedo dar una cosa 

así? 
- Diga esto: “Todo el bien que he realizado en otro 

tiempo, yo se lo doy a mi gurú. Desde ahora, no recibiré 
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ningún fruto y ya no me preocupo de él”. Diga esto con to-

do su corazón. 
- Muy bien Swami; yo le doy todo el bien que he hecho 

hasta el momento y todas las consecuencias positivas. Le 
doy esto con placer, pues usted es mi maestro y me pide que 
le entregue todo. 

- Pero eso no es suficiente, dijo Bhagaván con un tono 

severo. 
- Le he dado todo lo que tengo y todo lo que me ha pe-

dido. No tengo nada más que darle. 
- Si, dijo Bhagaván, aún tiene una cosa. Deme todos 

sus pecados hasta este momento. 

- El hombre miró a Bhagaván con aire perdido, como 
golpeado por el terror. 

- ¡Swami, si usted supiera! No puede pedirme una cosa 
así. Si toma sobre usted mis pecados, su cuerpo se va a mar-
chitar y a quemar. No me conoce, no conoce mis pecados. 

- Yo cuidaré de mí. No se preocupe por eso. Quiero 

que me dé sus pecados”. 
Hizo falta mucho tiempo para convencerlo. El hombre 

rechazaba separarse de sus pecados. Pero Bhagaván se 
mantenía inflexible. 

- O bien me da sus pecados al mismo tiempo que sus 

méritos, o bien guárdese todo y deje de considerarme su 

maestro. 
Finalmente, los escrúpulos del visitante cayeron y de-

claró: 
- Todos los pecados que he podido cometer ya no son 

de mi propiedad. Pertenecen, con sus consecuencias, a Ra-
mana. 

Bhagaván parecía satisfecho. 
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- Desde ahora, no existe en usted ni bien ni mal. Es pu-

ro. Marche y no haga nada, ni bien ni mal. Sea usted mis-

mo, sea lo que usted es”. 
Una gran paz invadió al hombre y a todos los que esta-

ban presentes. Nadie sabe lo que fue de este afortunado 
hombre. Nunca se le volvió a ver por el Ashram. Puede que 
no tuviera ya razón para volver. 

Otro visitante se quejaba un día a Bhagaván del fardo 
aplastante que representaban sus pecados. Bhagaván pre-
guntó: 

- “¿Cuándo usted duerme, es usted un pecador? 
- Duermo sin preocuparme de nada. 
- Si usted no es un pecador, es, por tanto, porque usted 

es bueno. 
- No, cuando duermo no soy ni bueno ni malo. No sé 

nada de mí. 
- Y ¿qué es lo que sabe actualmente? Dice que es un 

pecador; es porque así lo piensa. Si estuviera satisfecho de 

usted, pensaría que es un buen hombre y dejaría de decirme 

que es un pecador. ¿Qué sabe usted del bien y del mal, sino 

lo que está en su mente? Cuando vea que todo es una in-

vención de la mente, el mal desaparecerá y será lo que us-

ted es”. 
Un visitante dijo un día: 
- “Hace tiempo que vengo a verle, Swami, con la espe-

ranza de que un día ocurra algo y que sea transformado. Pe-
ro hasta ahora, no veo ningún cambio en mí. Continúo sien-
do el mismo, un hombre débil, un pecador empedernido. 

En este camino, no hay límites kilométricos, respondió 

Bhagaván. ¿Cómo puede saber en qué dirección va? ¿Por 

qué no imitar al pasajero de un vagón de primera clase? 

Indique su dirección al revisor del tren, cierre la puerta de 

su compartimento y acuéstese. El revisor del tren se ocupa-
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rá del resto. Si tuviera la misma confianza en su gurú que 

en el revisor del tren, eso sería suficiente para llevarlo al 

destino. Su único trabajo consiste en cerrar las puertas y 

ventanas, y acostarse. El revisor del tren le despertará 

cuando haya llegado”. 
Una bochornosa tarde de verano, Bhagaván descansa-

ba sobre un diván, cerca del pozo. Un visitante trajo frutas, 
que fueron colocadas en una bandeja de cobre cerca del po-
zo. Madhavaswani, armado con un largo bastón, montaba 
guardia, mientras que un poco más lejos una manada de 
monos observaba el pozo. Los demás estaban en medita-
ción con los ojos cerrados. Bhagaván estaba tranquilamente 
recostado, con la mirada perdida en el espacio. De repente, 
se puso a aplaudir y a reír como un niño. “¡Lo ha consegui-
do! ¡lo ha conseguido! Gritaba con alegría, ¡ha atrapado la 
fruta!” Un mono había esquivado la vigilancia de Madha-
vaswami y estaba sentado en el muro con una fruta que ha-
bía pillado de la bandeja. Los que meditaban, abrieron los 
ojos extrañados. La alegría de Bhagaván duró mientras que 
el mono saboreo la fruta. Se diría que disfrutaba del fallo de 
Madhvaswami. 

Bhagaván siempre tomaba partido a favor de los mo-
nos. Prefería que la fruta fuera para los monos antes que pa-
ra los visitantes. Cuando nadie podía verlo, daba a los mo-
nos frutas o el alimento que tenía cerca. Si había un servidor 
que hacía guardia con su bastón, Bhagaván lo enviaba a ha-
cer cualquier encargo y así los monos podían disfrutar. 
Cuando se les espantaba, se escondían detrás del diván de 
Bhagaván, entre el diván y la pared, allí donde era muy difí-
cil echarlos sin molestar a Bhagavan. Ellos sabían perfec-
tamente que era su aliado y una vez detrás del canapé, mos-
traban a los servidores que no les tenían ningún miedo. 
Bhagaván adoraba a los monos y decía que nos enseñaban 
una lección espiritual: tanto si saltaban como si estaban apa-
rentemente tranquilos, siempre mantenían fijo su mente en 
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las frutas; y en cuanto la ocasión se presentaba, abandona-
ban lo que estaban haciendo para lanzarse encima de ellas. 

Un día escribí un poema en honor de Bhagaván en el 
cual decía: “Que pueda usted ser dichoso en todas sus futu-
ras vidas”. Al escuchar esto, Bhagaván dijo: “¡Espera! ¿Esta 
vida no es suficiente para que me desees otras?”. La gente 
me reprendía por mi falta de respeto. Algunos dijeron que 
Bhagaván era un gran sabio que trascendía la necesidad de 
renacer; otros afirmaron que era el hijo del mismo Dios 
Shiva, que no tenía ninguna necesidad de un cuerpo hu-
mano. Yo corté por lo sano la discusión exclamando: 
“¡Bhagaván volverá a nacer numerosas veces, no por nece-
sidad, sino porque nosotros tenemos necesidad de él!” Bha-
gaván escuchaba atentamente. “Es justo”, dijo él y perma-
neció en silencio. El Hall fue invadido por la energía, el si-
lencio y el inmenso amor que brotaba de Bhagaván como 
de un poderoso océano. 

Alguien preguntó a Bhagaván: “Todos nos hemos en-
contrado a sus pies. ¿Es por azar o bien existe entre nosotros 
un lazo formado en otras vidas?”. Bhagaván respondió: 
“Sin la existencia de lazos antiguos, ¿cómo podríais haber 
venido todos aquí?”. Bhagaván dio la misma respuesta a 
numerosos discípulos en otras ocasiones. 

Entre nosotros había un discípulo de Kerala, llamado 
Nambiar, que se alimentaba exclusivamente de nuez de co-
co. Finalmente, se volvió completamente loco; recorría a 
grandes pasos el Ashram gritando “Yo soy Dios, soy el Su-
premo: “aham brahmasmi”, “Soy todas las cosas”. “Se 
cree un gran vedantín, dijo Bhagaván, pero en realidad se ha 
vuelto loco porque ingería coco a diestro y siniestro. Los 
cocos son alimentos completos y un coco por día es lo má-
ximo. Cuando uno no logra contenerse, se encuentra con el 
desastre. Un buen régimen excluye todos los alimentos no 
naturales y los alimentos convenientes deben tomarse con 
una gran moderación”. 
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Cuando la construcción del gran templo estaba a punto 
de comenzar, se le pidió a Bhagaván su permiso y bendi-
ciones para recoger fondos. “Yo soy un ermitaño, respondió 
él; no quiero que se recoja dinero en mi nombre para cons-
truir templos. No tengo necesidad de templos y no quiero 
ver ninguno construido. No recojáis dinero para la cons-
trucción de un templo. Si el dinero llega sin solicitarlo, en-
tonces podréis utilizarlo para construir”. 

Algunos discípulos querían publicar una revista en el 
Ashram. El proyecto fue expuesto a Bhagaván. 

- “¿Cuál será su contenido?, preguntó. 
- Todas las noticias del Ashram, así como los discursos 

de Bhagaván y sus respuestas a las preguntas. La revista se 
leerá en el mundo entero. 

- Y si no hablo ¿qué publicaréis? ¿Voy a tener que ha-
blar continuamente para que vuestra revista pueda aparecer 
regularmente?”. 

¡Esta idea se abandonó rápidamente! 
Un día le dije a Bhagaván: 
“Bhagaván, antes, siempre que pensaba en usted, su 

forma se me aparecía. Pero ahora, eso ya no ocurre. ¿Qué 
puedo hacer? 

- Puede pensar en mi nombre y repetirlo. El nombre es 
superior a la forma. Pero al cabo de un cierto tiempo, in-
cluso el nombre desaparecerá. Mientras tanto, repite el 
nombre”. 

Cuando la gente se quejaba a Bhagaván a propósito de 
alguna tontería cometida en el Ashram, Bhagaván decía: 
“No estoy aquí para castigar a la gente. Si comenzase a 
castigar, no quedaría ni siquiera un cuervo. Cada uno viene 
aquí con un objetivo en particular y cada uno puede alcan-
zar ese objetivo. ¿Por qué no os ocupáis de lo que os ha 
traído aquí? ¿Por qué os preocupáis de lo que hacen los 
demás?”. 
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En otra ocasión, Bhagaván hizo este comentario sobre 
algunos visitantes: “La primera vez que vienen al Ashram, 

parecen contentos; la segundo vez, se dan cuenta de que el 

Ashram está mal gestionado; la tercera vez, comienzan a 

dar consejos; la cuarta vez, saben mejor que nadie lo que se 

debe de hacer; la quinta vez, constatan que los dirigentes 

no han seguido sus consejos y están muy descontentos; la 

sexta vez van diciendo que los responsables deberían irse y 

dejarles su sitio. Finalmente, se desaniman y me acusan de 

cosas que nunca he hecho”. Después de todo es totalmente 
cierto que Bhagaván ni ha creado, ni ha organizado el Ash-
ram. Fue obra de otras personas que simplemente han hecho 
lo que creían justo. 

Un visitante, preocupado por los problemas de la so-
ciedad, dijo a Bhagaván: 

- “Me gustaría dar la vuelta al mundo y arreglar todos 
los problemas. He venido a pediros la fuerza y el poder para 
realizar este trabajo. 

- ¡Es como si un mendigo hambriento ofreciera un fes-

tín a todos los que encuentra ¿Cómo un hombre incapaz de 

ayudarse a sí mismo podrá ayudar a los demás? Comience 

por resolver sus problemas antes de querer mejorar a los 

otros. Cambie el corazón de los hombres y el mundo cam-

biará. Pero es necesario un punto de partida, no se puede 

comenzar más que por uno mismo. 
- Le he dado cuerpo, corazón y espíritu. ¿Cómo puedo 

mejorarme? Yo no tengo nada que hacer, usted hará todo”. 
Bhagaván permaneció en silencio, pero cuando el visi-

tante marchó, dijo: “Algunos afirman haberme dado todo y 

se van de aquí pensando que no le queda nada que hacer, 

que todo el fardo, de ahora en adelante, reposa sobre mí. 

No puedo dejarme impresionar tan fácilmente por unas 

simples palabras”. 
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Un tal Sambashiva Rao, al principio de su relación con 
Bhagaván, parecía tener muy poca devoción por él. No lle-
gaba ni siquiera a inclinarse delante de él y su presencia le 
parecía algo banal. Un día, dijo a Bhagaván que se volvía a 
su casa, a Nellore, sin ni siquiera tener la cortesía de pedirle 
permiso para irse. Bhagaván le miró con un aire serio y 
simplemente le dijo: “Sí”. Y extrañamente, Sambashiva 
Rao no pudo irse. Un día llovía; al día siguiente, llegó tarde 
al tren; al tercer día, tenía fiebre; después el coche esperado 
llegó demasiado tarde. Pensaba que eso era debido a los po-
deres mágicos de Bhagaván y estaba indignado. No tenien-
do nada que hacer, permanecía todo el día en un rincón del 
Hall echando pestes y renegando interiormente. 

Escuchó a Bhagaván decir a alguien: “Si tiene que es-

tar enfadado, que sea con gente honesta. Si se enfada con 

gente mala, tiene el riesgo de recibir de vuelta lo mismo con 

intereses”. Sambashiva Rao se sobresaltó; pensaba que esas 
palabras eran para él. 

- “Bhagaván, dijo él, ¿no hay ningún peligro en injuriar 
a gente honesta? 

- Cuando la gente honesta es injuriada, dijo Bhagaván, 

sonriendo, sin duda no van a replicar, pero se sienten heri-

das; es por lo que aquél que los ha injuriado tiene riesgo de 

sufrir. Por otro lado, se dice en las Escrituras que al malde-

cir a gente honesta, se reciben todas las cosas malas que 

aún tienen en ellos. Si quiere maldecir a alguien, maldiga a 

Bhagaván. No se sentirá herido y no hay pecado. Solamen-

te quiere que se piense en él. La manera en que usted piense 

en él no tiene importancia. Sin eso, ¿cómo habrían podido 

obtener la liberación Ravana y Sishupala?” 
Sambashiva Rao escuchó sin decir nada y su compor-

tamiento hacia Bhagaván cambió radicalmente. 
En la época en que Bhagaván vivía en la colina, recibió 

una carta que decía: 
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- “Soy un pobre maestro de escuela. Mi madre es ma-
yor y mi salario es tan bajo que no puedo ocuparme de ella 
convenientemente. Haga, si quiere usted, que se me aumen-
te el sueldo. 

- Bueno, ¿por qué no?, dijo Bhagaván riendo”. 
Al cabo de un tiempo, llegó otra carta que decía: 
“Por su gracia, he obtenido un aumento. Ahora hay un 

puesto de mando en un escalón superior. Si lo obtengo, ga-
naré más y mi madre estará muy contenta. 

- Bien, dijo Bhagaván riendo”. 
Algunos días después, una nueva carta: 
“Mi madre está en cama y no hay nadie para cuidarla. 

Si me casara, mi mujer podría ocuparse de ella. Pero soy 
pobre. ¿Quién me dará a su hija en matrimonio?, y ¿dónde 
encontraré el dinero necesario? Que Bhagaván tenga la gen-
tileza de ocuparse de todo. 

- Bueno, pues, que así sea, dijo Bhagaván riendo”. 
Al cabo de algunos meses, llegó una nueva carta: 
“Gracias a su bondad, me he podido casar fácilmente. 

Mi mujer está aquí conmigo. Mi madre desea ser abuela an-
tes de morir. Que Bhagaván quiera conceder su deseo. 

- ¿Por qué no?, dijo Bhagaván”. 
Algunos meses más tarde otra carta: “mi mujer ha dado 

a luz un niño. Pero no tiene leche para alimentarlo. No ten-
go suficiente dinero para comprar leche. Le ruego que tenga 
a bien obtenerme un ascenso”. 

Después aún otra carta: 
“He obtenido el ascenso y un aumento de sueldo. El 

niño crece bien, le debo todo a usted. 
- ¿Qué he hecho yo?, dijo Bhagaván. Es por su karma 

que todo le ha salido bien”. 
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Algunos días más tarde, otra carta: 
- “Mi madre ha muerto, ella le ha rendido homenaje an-

tes de irse. 
- Bien, dijo Bhagaván”. 
Un mes más tarde, otra carta: 
- “Swami mi hijo ha muerto. 
- Es desolador, dijo Bhagaván”. 
Pasó un mes y llegó otra carta: 
- “Mi mujer está embarazada”. 
Después, una nueva carta: 
- “Mi mujer ha dado a luz a un niño. Los dos han muerto. 
- Ram, Ram, dijo Bhagaván. Se diría que es el fin”. 
Luego otra carta: 
- “A causa de mis problemas familiares, no he estado 

siempre en mi puesto y han acabado por despedirme. Ahora 
estoy totalmente sin recursos. 

- Todo lo que viene se va, dijo Bhagaván, haciendo un 

profundo suspiro. Ya no tiene más que su propio Sí Mismo. 

Cuando todo se va, sólo queda el Sí Mismo”. 
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TESTIMONIOS RECOGIDOS 

POR V. GANESHAN 
 
 

 
 Estos testimonios, de los que encontraremos aquí una selección, fueron 

publicados en su origen en 22 artículos sucesivos en la revista del 

Ashram, The Mountain Path entre 1982 y 1987. En 1990 fueron reunidos 

en una obra titulada Moments Remembered. El autor, Sri Ganeshan, es 

el hijo pequeño del hermano de Ramana Maharshi (primer “gerente” 

del Ashram). En compañía de sus hermanos y hermanas, tuvo el 

privilegio de crecer bajo el atento ojo de Ramana. Desde hace casi 

treinta años, desde que acabó sus estudios, Ganeshan se ha consagrado 

con ardor al servicio del Ashram y de los fieles de Ramana. Frecuentó de 

cerca a los discípulos directos de Bhagavan, que ejercieron una profunda 

influencia en el desarrollo de su vida y de su sâdhana. 
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La devoción del santo poeta Sri Muruganar hacia Bha-

gaván era tan absoluta que le había valido el sobrenombre 
de ¡Sombra de Bhagaván! Un día le dije que me resultaba 
difícil seguir la vía de vichara y que, por tanto, era preferible 
en mi caso adoptar métodos más simples, y después intentar 
la investigación interior, cuando ya hubiera madurado más. 
El me respondió enérgicamente: “Todo eso es una huida. 
Ahora que conoces la enseñanza de Bhagaván, es preciso 
que te sumerjas en la investigación interior. Quien es atraído 
por Bhagaván ya está en la vía directa. Cuando Bhagaván 
recomendaba otros métodos, era únicamente para la gente 
que planteaba cuestiones, no para ti”. 

Unos días más tarde, cuando hablaba con el mismo Mu-
ruganar de la fascinación ejercida por Su Forma y la melo-
diosa música de Su Nombre, exclamó con los ojos llenos de 
lágrimas: “Sí, sí, el Nombre de Bhagaván es suficiente para 
nosotros. Su Forma nos atraía a Él para absorbernos en Él. 
¡Su Nombre lo engloba todo! ¡Su Forma lo consume todo!”. 

* 
*         * 

Poco después de su casamiento, la princesa Prabhavati 
Raje vino con su marido a recibir las bendiciones de Bha-
gaván. Trajo dos soberbias guirnaldas de rosas y quería co-
locarlas alrededor del cuello de Sri Bhagaván. Este tipo de 
cosas estaba estrictamente prohibido. Bhagaván, que estaba 
sentado en el diván, rechazó las guirnaldas. “Ponedlas en el 
santuario de la Madre”, dijo. Prabhavati estaba decepciona-
da y se fue llorando del Hall. Unos instantes después, Kunju 
Swami le enseñó de lejos una escena notable. ¡Bhagaván 
recogía uno por uno los pétalos de las guirnaldas que habían 
caído en el diván y los metía lentamente en su boca! Kunju 
Swami dijo a la princesa: “¡Mire! ¡Qué suerte tiene usted! 
Estaba decepcionada porque Bhagaván no había aceptado 
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las guirnaldas de rosas, pero vea como estas rosas le sirven 
de alimento. ¿no es esto una aceptación verdadera? Ella sin-
tió una inmensa felicidad y sus lágrimas de dolor se torna-
ron lágrimas de alegría. 

* 
*         * 

Sri Shankarananda, un discípulo de Bhagaván, trabaja-
ba en Madrás en la administración de Correos. Su larga 
práctica del mantra japa le había conducido al estado de 
manolaya39, es decir de silencio mental. El perdió todo inte-
rés por las cosas de este mundo. No podía asumir su trabajo 
pues estaba constantemente sumergido en laya samâdhi40. 
Entonces pidió un permiso de seis meses y vino a ver a 
Bhagaván. Sentado en el antiguo Hall con Bhagaván, ense-
guida perdió la conciencia del mundo exterior. Ni siquiera la 
campana que anunciaba el almuerzo pudo sacarlo de este 
estado. Bhagaván le hizo tomar conciencia empujándole 
suavemente con su pie y lo llevó al comedor. 

El manolaya samâdhi no conduce a la verdad última, 
por eso Bhagaván pidió a Kunju Swami y a otros que lleva-
ran cada día a Shankarananda al templo y le encontraran 
ocupaciones durante todo el día para que no cayera en laya. 
Finalmente, después de que pasaran muchos días así, fue 
vencido por el sueño. Un poco más tarde, con la gracia de 
Bhagaván, Shankarananda se volvió normal. ¡Al final de su 
permiso, volvió a su casa para retomar sus actividades e in-
cluso obtuvo un ascenso! 

* 
*         * 

 
39 Manolaya: absorción mental total en el objeto de concentración. 
40 Laya Samâdhi: Profunda interiorización en la que se está desapegado 
de los sentidos sin haber alcanzado el Sí Mismo: Este estado es 
considerado como un obstáculo para la realización.  
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Bhagaván decía que había que dormirse directamente 
sin crear ensoñaciones y que también había que levantarse 
en cuanto uno se despertaba. Bhagaván nunca turbaba el 
sueño de nadie, pero decía que una vez despierto no se de-
bía volver a dormirse y caer en los sueños. En ese caso, da-
ba la señal de levantarse tocando dulcemente al discípulo 
con su caña. ¡Era una verdadera madre para sus discípulos! 

* 
*         * 

Sri Sadhu Natananda ha practicado y vivido las ense-
ñanzas de Bhagaván totalmente retirado de la vida activa y 
sin tener el menor deseo de darse a conocer. Cuando le pre-
gunté cuál fue su última conversación con el Maestro, me 
citó la siguiente, considerando que era la lección más impor-
tante: 

“Fui a encontrar a Bhagaván para intentar comprender 
en qué estado de consciencia vivimos. Él citó dos versos del 
Kaivalya Navanitam: 

- “Tú eres el Testigo inmutable de la ignorancia burda, 

sutil y (causal), del tiempo que corre – pasado, presente y 

futuro – y en el que las olas se levantan y caen indefinida-

mente en el océano de beatitud”. 

“En mis innumerables encarnaciones pasadas, he con-

fundido el cuerpo con el Sí Mismo. Por la gracia de mi 

Maestro, viendo que todo no es más que un espejismo, he 

realizado el Sí Mismo bajo la forma del “Yo” y obtenido la 

liberación”. 
Estos versos permiten aclarar un punto que turbaba in-

cluso a los sâdhakas41 avanzados, el saber si vivimos como 
atmâ o como ahamkâra42”. 

Otra vez, Sadhu Natananda me dijo: 
 

41 Sâdhaka: practicante. 
42 Ahamkâra: sentido del ego. 
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“Cuando pregunté a Bhagaván cómo convenía practi-
car Atma Vichara43, respondió: “(1) En todo momento y en 
todas las circunstancias, es absolutamente necesario acor-
darnos de nuestra naturaleza verdadera (YO SOY), (2) es 
preciso cumplir las obligaciones que nos incumben, recor-
dándonos de eso y sin el menor apego por las acciones rea-
lizadas o sus resultados. Una vez que esta aptitud está bien 
anclada, el aspirante puede estar seguro de que progresa en 
su sâdhana. Es una aptitud que debe ser observada por todo 
el mundo”. 

El mismo Bhagaván era muy activo y hacía toda clase 
de trabajos. Cosía hojas, fabricaba kamandalams44, ayudaba 
en la cocina, hacía de partera para las perras y las monas. 
Realizaba todo eso a la perfección y sin el menor apego. 
Cuando se actúa verdaderamente sin el menor apego, uno 
siente que el Señor nos utiliza para hacer las cosas y hacer-
las bien. Uno dice con toda su alma: “El Supremo hace las 
cosas a través mío”. Una humildad así es el signo de madu-
rez espiritual”. 

* 
*         * 

El Dr. M. R. Krishnamurthi Iyer, el primer médico del 
dispensario del Ashram, creado en 1929, era un notable 
buscador; alcanzó un estado de gran madurez espiritual. Te-
nía tal admiración por él que cuando caí gravemente enfer-
mo, rechacé absolutamente ser curado por otro que no fuera 
él. Durante el periodo, en el que me curó con la mayor dedi-
cación, pude descubrir su intenso fervor espiritual y le pedí 
que me hablara de Bhagaván. 

“Hacia el final de los años treinta, dijo, Bhagaván pa-
decía hipo continuamente que ningún medicamento cono-

 
43 Atma Vichara: investigación del Sí Mismo. 
44 Kamandalam: recipiente para el agua utilizado por los ascetas hindúes 
y hecho generalmente con la cáscara de un coco voluminoso. 
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cido llegaba a cortar. Su estado empeoraba. Un día me di 
cuenta de que su pulso estaba débil y temí que sus días estu-
vieran en peligro. Yo estaba turbado. No le dije nada, pero 
de pie ante él, le rogué interiormente que me indicara cómo 
podía curarlo. 

“Volví a mi casa profundamente triste y me puse a llo-
rar como un niño, hasta el momento en que me dormí. Bha-
gaván se me apareció en sueño y me dijo: 

- ¿Por qué lloras? 
- Bhagaván, respondí sollozando, usted sabe por qué. 

No consigo curarle ese hipo. ¿Qué puedo hacer? 
- No llores. En tu patio hay un “sindhikodi”. Toma al-

gunas hojas y fríelas con ghi45; después las mueles con jen-
gibre seco y azúcar. ¡No te preocupes! 

“Me levanté feliz. Mi mujer y yo salimos con una lin-
terna y nos pusimos a buscar esa planta. El patio estaba to-
talmente cementado excepto una pequeña banda de tierra en 
la que salían numerosos brotes. Entre ellos, descubrimos la 
planta en cuestión; no había más que una. Preparamos el 
remedio según las instrucciones recibidas y fuimos al Ash-
ram casi corriendo. Sri Bhagaván estaba sentado en su di-
ván. El rostro sonriente. Nos saludó y extendió la mano di-
ciendo: “¡Dadme lo que me habéis traído!” Y tomó el re-
medio. Cuando le hablé del sueño, se hacía el inocente, 
¡como si no estuviera al corriente de nada! No hace falta de-
cir que el hipo se paró al cabo de unos días y que Bhagaván 
recobró la salud”. 

* 
*         * 

Lakshmi Ranganadham, una discípula que Bhagaván 
llamada “nuestra Lakshmi”, me contó la siguiente historia:  

 
45 Ghi: mantequilla clarificada. 
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“Bhagaván podía mostrarse severo cuando cometíamos 
errores. Un día hice puris46 que debían servirse a la tarde; 
algunos estaban fritos con aceite y otros con ghi. Puse estos 
últimos encima, con el fin de poder dárselos discretamente a 
Bhagaván. Cuando se terminó la distribución, Bhagaván me 
llamó y me dijo: “Lakshmi, si intentas hacer diferencias, 
nunca más tocaré tus platos. No lo vuelvas a hacer”. 

“¿Cómo había adivinado mi estratagema? Nunca volví 
a cometer ese error. Las palabras de Bhagaván tienen tanta 
fuerza que una sola es suficiente para transformarte total-
mente. ¡Él no es sólo la Fuente de la Compasión, es también 
el Señor de la Fuerza!”. 

* 
*         * 

Nadie ignoraba que la cabeza de Ramana oscilaba con-
tinuamente y que sin su bastón no podía caminar, ni mante-
nerse en pie. Esto no eran síntomas de vejez. Sri Kunju 
Swami decía que eso se remontaba al principio. ¡Era la 
marca dejada por la formidable experiencia de atmanub-

huti47 en Madurai! Cuando se le preguntaba sobre eso, Sri 
Bhagaván decía: “¿Según usted, qué le sucedería a una pe-

queña cabaña en la que se encontrara encadenado un ele-

fante? ¿No sería sacudida de abajo arriba? Esto es también 

lo que pasa en este caso”. 
* 

*         * 
Vilacheri Ranga Iyer era un compañero de clase de 

Bhagaván, uno de los raros individuos cuya vida fue trans-
formada por la intervención de Bhagaván. Este último lo 
mantuvo cerca de él durante largos meses y no le daba nun-

 
46 Puri: pan plano típico del norte de India, elaborado con harina de trigo, 
agua y sal y frito en aceite o en ghi. 
47 Atmanubhuti: la experiencia del Sí Mismo. 
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ca permiso para irse, a pesar de sus repetidas peticiones (Su 
historia es contada por A. Devaraja Mudaliar, My recollec-

tions, págs. 103-104). Cuando Bhagaván lo dejó volver a su 
casa, la mayoría de sus problemas estaban solucionados. 

Su hija, bautizada Alagammal por Bhagaván, me contó 
esta anécdota interesante que conocía de su padre: “Cuando 
Ranga Iyer encontró a Bhagaván en la colina la primera vez, 
le preguntó:  

- “¡Bueno, Bhagaván! El día anterior de tu partida a 
Arunachala, pasamos la tarde juntos jugando al fútbol. Es-
tabas totalmente normal. ¿Cómo es que no me lo dijiste, a 
mí, un amigo tan íntimo? 

- Ranga, dijo Bhagaván sonriendo, ¿acaso preparé es-

te viaje en condiciones normales, preparando maletas, etc.? 

Fue una gran fuerza la que me impulsó hacia Arunachala y 

me condujo hasta aquí. ¿Qué otra cosa hubiera podido ha-

cer?”. 
* 

*         * 
Sri Viswanathan Swami tiene un lugar especial entre 

los fieles de Bhagaván. Buscó refugio en él cuando solo era 
un estudiante de instituto. Bhagaván le ofreció un techo y 
asumió igualmente la responsabilidad de su progresión espi-
ritual. Quizás nadie más tuvo el beneficio de tal gracia. El 
muchacho había huido de la casa familiar y desde que llegó 
al Ashram, Bhagaván le prodigó amor, gracia y protección. 
Indicaba al joven Viswanathan los lugares y los periodos 
específicos para sus prácticas espirituales. Bhagaván iba a 
veces a verlo y le animaba en su sâdhana. 

“Mi reconocimiento a Bhagaván será eterno por ha-
berme abierto a este modo de vida, por haberme iniciado en 
él”, me dijo un día Sri Swami. Los viejos discípulos, que 
vivían en el Ashram, hablan del afecto maternal que Bha-



RAMANA MAHARSHI. RECUERDOS Y TESTIMONIOS 

123 

gaván prodigaba entonces a Viswanathan. A cambio, éste le 
ofrecía un abandono sin reservas; por otro lado, realizó un 
gran trabajo interpretando las enseñanzas de Bhagaván, tra-
duciendo las “Conversaciones”, y guiando personalmente a 
los buscadores. 

Tuve el privilegio de su preciosa compañía durante 
numerosos años, en particular cuando se convirtió en redac-
tor jefe de nuestra revista. Un día me dijo: 

- “Deseo comunicarte mi experiencia interior del Ad-
vaita; podrás sacar un provecho de ella”. 

“Hay tanta confusión, turbulencias y miseria en la ma-
nifestación, pero todo eso pertenece al terreno mental, a esta 
mente ignorante que se escinde entre sujeto y objeto. Todas 
las experiencias de la vida son relativas, es decir, se refieren 
a aquél que las vive; y este último no es más que una som-
bra, no tiene en sí ninguna realidad. En cada ser, la realidad 
es la Existencia pura, que es Consciencia absoluta y no se 
divide en sujeto y objeto. Es lo único que cuenta. Si el ego y 
todas sus experiencias son consideradas como sombras efí-
meras, la Última Realidad, eternamente presente, se revela 
en toda su gloria. Si se está convencido de esta verdad, aun-
que solo sea intelectualmente, se obtendrá el desapego y la 
paz del espíritu”. 

“Debemos, de vez en cuando, detenernos un momento, 
tomar distancia y experimentar esta Consciencia absoluta, 
inmutable e inmaculada, que solo ES, a pesar de la manifes-
tación de experiencias infinitamente diversas. Grandes seres 
como Buda, Shankâra y Ramana dan testimonio de esta 
Realidad que es nuestro mismo ser. La existencia de estos 
Pilares de Luz nos recuerda esta Realidad y nos trae la Paz 
que supera el entendimiento. El espíritu finito debe de con-
sagrarse a la Realidad infinita, fundido en Ella”. 

* 
*         * 
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Kitty, la hija de nuestro respetado Arthur Osborne, ve-
nía a Arunachala con sus hijas prácticamente cada Navidad. 
Un día le pedí que me contara algunos recuerdos de Rama-
na. Esto es lo que me contó: 

“En nuestra niñez, nuestra actitud con Bhagaván quizás 
fuera un poco diferente a la de los adultos. Sabíamos clara-
mente que era Dios y lo maravilloso que era estar cerca de 
él. Pero aceptábamos eso naturalmente, sin el temor sagrado 
que incluso los niños pueden a veces tener. 

Una mujer de la India del Norte llegó un día a Tiruvan-
namalai; en aquella época todos los “extranjeros”, que vi-
nieran de la India del Norte o de Noruega, eran enviados a 
nuestra casa. Tenía unos diez años y no era una niña particu-
larmente sensible; sin embargo, me costaba soportar su pre-
sencia, porque ella estaba nerviosa, tensa y malhumorada; 
me sentía muy incómoda. 

Ella, a pesar de la oposición de sus padres, se había ca-
sado con un hombre que amaba mucho, pero que pertenecía 
a una casta muy diferente. Ellos fueron a pasar la luna de 
miel a orillas del mar; desgraciadamente, después de una 
semana idílica, fue muerto por un tiburón en su presencia. 
Esto hacía dos años que había ocurrido; inconsolable, reco-
rrió la India para visitar Ashrams y encontrar santos. Tenía 
una lista de preguntas que planteaba allí donde iba; todas se 
referían más o menos a esto: ¿Si hay un Dios justo, por qué 
esto es posible? Era una mujer agriada y agresiva y me que-
dé sorprendida cuando mi madre me pidió llevarla ante 
Bhagaván. Me mantuve en silencio mientras me seguía y 
después de enseñarle el Hall, me fui a jugar. Un poco más 
tarde, me di cuenta de que era la hora de almorzar y a dis-
gusto fui a buscarla para llevarla de vuelta a casa. 

Nunca, nunca olvidaré el cambio que se había produci-
do en ella, en el espacio de una hora. Estaba tan intrigada y 
tan impresionada, que me quedé por allí esperando impa-
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cientemente, que mi madre le preguntase lo que Bhagaván 
le había dicho. Debían ser palabras de una profunda sabidu-
ría y de un poder considerable para que hubieran tenido tal 
efecto. Cuando mi madre finalmente le preguntó sobre ello, 
ella respondió que después de sentarse en el Hall, Bhagaván 
simplemente le había mirado – simplemente mirado – con 
una compasión infinita; desde ese instante, sus preguntas le 
habían parecido sin importancia. ¡La paz la había invadido 
sin que se hubiera pronunciado ni una palabra!”. 

* 
*         * 

Sri Krishnaswami tuvo el privilegio de estar al servicio 
personal de Bhagaván más de doce años. Contó la siguiente 
anécdota, que muestra la excepcional compasión de Bhaga-
ván con los animales: 

“Durante todo el periodo en que vivió en la colina, los 
monos fueron sus compañeros. Compartía todo el alimento 
mendigado con todos los que se encontraban allí, incluidos 
los monos. Cada uno recibía la misma cantidad. Después de 
haber comido, los monos expresaban su satisfacción con un 
gran escándalo. Cuando Bhagaván vino a alojarse en el Ash-
ram actual, los monos continuaron visitándolo. Se instalaron 
en el bosquecillo del Ashram, donde se les daba de comer. 

¡Un día, los monos causaron graves daños y robaron a 
los visitantes las ofrendas que destinaban para Bhagaván! 
La gente se quejó al director del Ashram, quien pidió ense-
guida a Krihsnaswami que no alimentara más a los monos. 
Aquel día, un mono vino a sentarse en el borde de la venta-
na, con la esperanza de recibir su “prasad” habitual. 
Krishnaswami informó a Bhagaván de las órdenes dadas 
por el director, después de la intolerable conducta de los 
monos. 

Bhagaván dijo con una profunda emoción: “Cuando 
están desbordantes de alegría, a veces los monos se vuelven 
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imposibles de aguantar; arrancan las ramas y las hojas de los 
árboles y hacen rabiar a los visitantes. No hay que conside-
rar eso como un perjuicio y privarlos de lo que es de ellos. 
Ellos han nacido aquí, somos nosotros los extranjeros, no 
tenemos derecho de echarlos”. Bhagaván estaba tan emo-
cionado que no se podía controlar. Su aflicción por los ani-
males tocó profundamente a Krishnaswami, que desobede-
ció las órdenes oficiales y dio algunos plátanos a los monos 
que estaban esperando. Entonces, ¡el rostro de Bhagaván se 
iluminó con una sonrisa!”. 

* 
*         * 

Madame Roda Mclver, una anciana discípula, me con-
tó un día las siguientes anécdotas: 

“Kamalrani, que observaba el silencio, un día puso ante 
Bhagaván un largo mensaje, cuidadosamente escrito en 
grandes hojas de papel. ¿Esto es observar el silencio?, dijo 
Bhagaván y le devolvió los papeles sin leerlos. Según Bha-
gaván, el verdadero silencio es el de la mente, no solamente 
el de la lengua. Me acuerdo de su comentario cuando le di-
jeron que cierto sadhu había escrito más de cincuenta libros 
durante sus años de silencio: “Sí, sí. ¡Que silencio tan per-
fecto!”. 

“Un visitante, acompañado de un amigo, dijo a Bhaga-
ván: “Mi amigo ha tomado como gurú a un hombre que ni 
siquiera es un sadhu. Lo he traído aquí para que renuncie a 
su gurú y que le siga a usted. Bhagaván, haga que así sea”. 

“Bhagaván respondió con un tono severo: “¿Quién es 

usted para decirle cual es el gurú que le conviene? ¿Con 

qué poder puede usted decidir lo que un hombre es real-

mente? y ¿está seguro de que el gurú es tan importante? Si 

usted adora a una piedra con mucha devoción, para usted 

ella se convertirá en Dios”. 
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* 
*         * 

Alagammal, hija de Velacheri Ranga Iyer (compañero 
de clase de Bhagaván) me contó las siguientes anécdotas 
sobre su madre Chellamma. 

“Mi madre, en una de sus visitas al Ashram, dijo a 
Bhagaván que sus dos hijas tenían edad de casarse y que te-
nía dificultades para encontrarles esposo. Bhagaván, en su 
compasión, copió dos versos en tamil, uno en honor del Se-
ñor Ganesha (o Ganapati), el otro en honor del Señor 
Subrahmanya. Le dio este texto a mi madre y le pidió reci-
tarlo regularmente. Al cabo de algún tiempo, mis dos her-
manas se casaron felizmente. ¡Lo más notable es que los 
maridos se llamaban respectivamente Ganapati Iyer y (Shi-
va) Subrahmanya Iyer! 

Una tarde, mi madre y otra joven estaban sentadas de-
lante de Bhagaván. Amenazaba con llover y mi madre pen-
só que si quería volver a casa sin mojarse, era preciso mar-
charse enseguida. Pero para eso tenía que obtener el permi-
so de Bhagaván. Ese día, algo extraño en él, le pidió que 
cantara. Cuando el canto acabó, le pidió otro. Se puso a llo-
ver a raudales; la secuencia de canto continuó. Cuando fi-
nalmente Bhagaván le dijo que podía marchar, la lluvia ha-
bía parado. En cuanto llegó a su pueblo y entró en el umbral 
de su casa, una nueva tormenta comenzó y la lluvia conti-
nuó toda la noche. A la mañana siguiente, cuando mi madre 
volvió junto a Bhagaván, él le preguntó sonriendo: 
¡Chellamma! ¿No te mojaste, no? ¡No querías que te pillara 
la lluvia! Mi madre se preguntaba cómo podía saber eso y 
se maravilló de cómo protegía a sus fieles, incluso en las 
pequeñas cosas”. 

* 
*         * 



SRI RAMANA ASHRAM  

128 

“¡Debes de ser capaz de utilizar el mismo polvo y, pa-
ralelamente, debes estar dispuesto a considerar al universo 
entero como polvo!”. Estas fueron las poderosas palabras 
dirigidas por Sri Bhagaván a Sri Viswanatha Swami, cuan-
do cortaban juntos las verduras. Bhagaván se preocupaba de 
no desperdiciar ni un pequeño trozo de verdura; recogía los 
restos de las berenjenas y las utilizaba para preparar otros 
platos. Molía los tallos de las espinacas y utilizaba el jugo 
para hacer rassam. No le gustaba el despilfarro. El papel 
también era cuidadosamente guardado. Bhagaván clasifica-
ba las hojas por tamaño y las juntaba para hacer cuaderni-
llos. Con el ejemplo enseñaba la economía y a no despilfa-
rrar, no solo en lo que concierne a las cosas materiales, sino 
también a las palabras escritas y pronunciadas. ¡Qué cosas 
expresaba en algunas palabras! 

* 
*         * 

Sri Prabhakar era un puro racionalista y no quería escu-
char hablar de espiritualidad. Conocía la existencia de Bha-
gaván y había visto sus fotos, pero no le interesaba. Sin em-
bargo, su vida cambió de repente. Tuvo un sueño en el que 
su jefe le señalaba con el dedo a Bhagaván y le preguntaba 
si lo conocía. Su respuesta fue negativa, él le dijo que era 
Bhagaván Sri Ramana Maharshi, y que debía ir a Aruna-
chala para recibir su darshan. Prabhakar respondió altiva-
mente que no sentía ninguna necesidad de eso y que de to-
das formas no tenía el dinero necesario para el viaje. Su jefe 
le propuso darle la suma necesaria. “Necesitaré sesenta ru-
pias” dijo Prabhakar. En ese momento se despertó. 

No se decidía a contar este sueño a su jefe, pero se lo 
contó a uno de sus amigos más íntimos. Este le persuadió de 
decírselo a su jefe. Un día, Prabhakar reunió todo su valor y 
contó el sueño a su jefe, omitiendo sin embargo la última 
parte, la cuestión del dinero. El jefe no quedó impresionado 
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y simplemente le dijo: “Trabaja duro y así podrás ahorrar el 
dinero necesario para ir a ver a Bhagaván”. Pero mientras 
Prabhakar se disponía a irse, su patrón tuvo un brusco cam-
bio: “¿Tienes realmente deseo profundo de ir a ver a Bha-
gaván?”, le preguntó. Como Prabhakar respondió afirmati-
vamente, el jefe le preguntó cuánto dinero necesitaba. ¡Sin 
darle tiempo a responder, le hizo un cheque de sesenta ru-
pias y se lo dio! Al recibir exactamente la suma indicada en 
el sueño, Prabhakar comprendió que todo eso era obra de 
Bhagaván y marchó enseguida para Tiruvannamalai. 

¡Lo más extraordinario es que Bhagaván miró inten-
samente la entrada del Hall, como si esperase la llegada de 
alguien y en cuanto Prabhakar entró, le dirigió una gran son-
risa y una señal con la cabeza como bienvenida! Por prime-
ra vez en su vida, Prabhakar se prosternó con todo su cuerpo 
delante de un gran ser. 

“¿Me ha llamado usted?, le preguntó a Bhagaván. Este 
hizo un signo afirmativo con la cabeza. Prabhakar hizo dos 
veces su pregunta y cada vez Bhagaván hizo un signo afir-
mativo con su cabeza. Durante su estancia, hizo preguntas a 
Bhagaván, a las cuales éste siempre respondía. Un día, 
Bhagaván le dijo: “Usted dice, “Yo soy Prabhakar”; 

¿Quién es este Prabhakar? ¿Por qué acepta la idea de ser 

Prabhakar? Sus padres le han dado ese nombre; como ra-

cionalista, ¿por qué debe de aceptarlo? ¿Quién es este 

Prabhakar? Utilice sus facultades de razonamiento y bus-

que saber quién es usted realmente. Entonces, este Prabha-

kar, que tiene esta forma y este nombre particular, dejará 

de existir y solo brillará el ser verdadero. El pensamiento 

erróneo de que usted es el que tiene todos estos problemas 

desaparecerá de una vez por todas”. 
Más tarde, Prabhakar compuso un poema en sánscrito, 

que comenzaba con estos versos: “Mi profunda devoción 
hacia ti, oh Bhagaván, no se debe a la excelencia de mi fa-
cultad de razonamiento, ni a mi madurez espiritual, sino 
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únicamente a la luz que tú me has prodigado con tanta 
abundancia!”. 

* 
*         * 

Las siguientes anécdotas las aportó Sri Shivaraman, el 
hermano pequeño de Viswanatha Swami. 

“Mi primera visita a Arunachala (en esa época, la ciu-
dad tenía el mismo nombre de Arunachala) fue en 1923, en-
tonces solo tenía nueve años; acompañaba a mis padres que 
intentaban vanamente llevarse a casa a mi hermano Visvan-
na (Sri Viswanatha Swami). Por el día íbamos al Ashram y 
por la noche dormíamos en la ciudad. 

Un día, Bhagaván me entregó un plato en el que había 
mangos cortados a trozos; me pidió distribuir una parte a 
cada uno de las dos docenas de personas que se encontraban 
allí. Cuando acabé, me preguntó: 

- “¿Le has dado a todo el mundo? 

- Sí, dije meneando la cabeza”. 
Con ternura, Sri Bhagaván señaló a alguien sentado de-

trás de un pilar. “¡Te has olvidado de él!”. Reparé mi olvido, 
observando cómo Bhagaván se preocupaba de que todos 
recibieran una parte igual”. 

Durante esa misma estancia, Sri Bhagaván me pidió 
que le contase una historia sacada del folklore occidental. 
Escuchaba como un niño pequeño, con avidez, profunda-
mente fascinado. ¡Solo un jnâni puede transformarse en ni-
ño instantáneamente y mantenerse firmemente anclado en 
su estado de sabiduría! 

“En 1943, fui a ver a Bhagaván en compañía de mi 
mujer y de nuestro bebé de un año y medio de edad. Reci-
bimos el permiso para ir a Skandashram. Apenas habíamos 
subido 100 metros, cuando un servidor de Bhagaván vino a 
nosotros. Nos dio un paquete que contenía fruta, azúcar y 
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golosinas. Sin darnos tiempo a expresar nuestra sorpresa y 
gratitud, nos dijo las palabras de Bhagaván: ¿Qué harán si el 
niño tiene hambre y se pone a llorar? Es mejor llevarles es-
tas golosinas”. ¡Qué compasión! Ese día, Sri Ramana me 
pareció una verdadera madre”. 

* 
*         * 

Sri Sivananda Swami, un servidor de Bhagaván, me 
contó esta historia que ilustra la profunda compasión de este 
último. “Una mañana, sobre las 10 horas, Bhagaván se 
acercó al pozo que había detrás del Hall. Oyó un ruido par-
ticular que venía del pozo, como el de un pájaro o un insec-
to grande que batía las alas. Se detuvo y miró dentro del po-
zo. Había en el agua un gran insecto que forcejeaba. “Mira 
si se está divirtiendo o bien ahogándose, me dijo; en el pri-
mer caso, déjalo tranquilo, en el segundo caso, sácalo depri-
sa del agua”. ¡Viendo que el insecto se estaba ahogando, le 
ayudé a salir con un bastón y se fue volando felizmente!”. 

* 
*         * 

Recientemente he tenido el privilegio de compartir al-
gunos recuerdos con Sri Balarama Reddy, uno de los más 
antiguos discípulos de Bhagaván. El me dijo: “Bhagaván 
nunca caía en discusiones filosóficas estériles. Si la gente 
era sincera, respondía a sus preguntas y los ayudaba en fun-
ción de sus facultades de comprensión. Pero si venían sim-
plemente por el placer de discutir, les interrumpía ensegui-
da. Un día, un sannyâsi culto de la India del Norte se puso a 
preguntar en inglés. Al principio, Bhagaván le respondió 
pacientemente, pero enseguida se vio que el sannyâsi no 
quería más que ostentar su saber “superior”. “Muy bien, di-
jo finalmente Bhagaván, voy a darle un certificado decla-
rando que usted me ha ganado durante un debate metafísico 
¿Está satisfecho?”. 
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Bhagaván no tenía ningún deseo de entablar un debate 
o de probar nada. Si la gente no estaba dispuesta a aceptar 
su enseñanza, no intentaba nunca imponer su punto de vista. 
Les dejaba libres de creer lo que quisieran creer. 

“Bhagaván no era un filósofo, era un visionario; habla-
ba desde la experiencia directa y no desde un simple punto 
de vista intelectual. Hablaba en función de las necesidades y 
de las capacidades de su interlocutor y no refiriéndose a un 
sistema tradicional dado. En la Bhagavad Gita (cap. 3, v. 3), 
Sri Krishna habla del doble camino, Jnâna Yoga y Karma 

Yoga. Los eruditos le planteaban a menudo la cuestión de 
saber por qué Krishna no menciona en él la Bhakti. Algunos 
dicen que Bhakti se sitúa entre Jnâna y Karma. Cuando le 
pregunté a Bhagaván sobre ello, me respondió que Bhakti 
no era una vía separada, formaba parte a la vez del Jnâna 

Yoga y del Karma Yoga. Sin Bhakti no puede haber ni 
Jnâna, ni Karma. Ved la diferencia entre la respuesta de 
Bhagaván y la de los eruditos”. 

* 
*         * 

Sri Kunju Swami me dijo un día: “Todo el mundo sabe 
que Bhagaván insistía sobre la práctica del Atma Vichara. 
“La investigación interior, escribió él, es fácil; es la vía más 
fácil, es mucho más fácil que las otras vías”. Y sin embargo 
nunca pidió a un discípulo seguir este método. Si hubiera 
ordenado a sus discípulos practicar Atma Vichara, lo hubie-
ran obedecido ciegamente. 

“Yogui Ramaiah estuvo muy próximo a Bhagaván du-
rante numerosos años. Practicaba Hatha Yoga y nunca que 
se sepa, Bhagaván le dijo que practicase Atma Vichara en 
lugar del pranayama y del Hatha Yoga”. 

“Thambiram Swami era un Sivaita Vira. A mediodía, 
recogía flores en el jardín, después hacia un puja a la orilla 
del estanque de Pallakotthu; con las flores formaba un linga 
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y celebraba un ritual. Cada día Bhagaván observaba la es-
cena, pero nunca le dijo: ¿Por qué pierdes tu tiempo de esa 
manera? Sería mejor que practicaras Atma Vichara”. 

“Bhagaván nunca preguntaba, ni siquiera a sus discípu-
los más próximos, si meditaban o practicaban la investiga-
ción interior. ¡Su enseñanza era la más elevada de todas, pe-
ro éramos completamente libres de practicarla o no! ¡Que 
ecuanimidad! 

“Totalmente desapegado, Bhagaván nunca era afectado 
por nada. Cuando Nayana se fue definitivamente, no le dijo: 
“¿Por qué te vas? Quédate aquí”. Muruganar, otro gran dis-
cípulo, tenía la costumbre de ir a mendigar su alimento, 
mientras que el Ashram distribuía comida a centenares de 
personas. Nunca Bhagaván le preguntó por qué se esforzaba 
tanto en lugar de comer en el Ashram. 

Un día, Niranjananda Swami, el hermano de Bhaga-
ván, fue levantado del suelo y llevado por un grupo de gente 
que amenazaba con matarlo. Bhagaván permaneció absolu-
tamente imperturbable. Ni siquiera volvió la cabeza de ese 
lado. Por la noche, cuando Niranjananda volvió sano y sal-
vo y se sentó delante de Bhagaván, ni siquiera le prestó 
atención. Seguro, que aquel día, Niranjananda Swami se 
salvó por la gracia de Bhagaván. ¡Pero eso es otra historia! 

* 
*         * 

Sri Balarama Reddy me contó esta anécdota para mos-
trarme que Bhagaván toleraba todo excepto la intolerancia. 
“Entre sus discípulos, dijo, había dos grupos, los Shaktad-

vaitines48; y los puros Advaitines; pero Bhagaván era im-
parcial y no se pronunciaba ni en contra, ni a favor. Un día, 
en el antiguo Hall, casi vacío a esa hora (14h), Jagadishwara 

 
48 Shaktadvaitines: monista adorador de la Shakti (Energía divina). 
Advaitines: seguidores de la no-dualidad. 
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Sastri preguntó a Bhagaván: “¿Discutimos entre nosotros 
para saber cuál es la mejor interpretación de sus enseñanzas, 
Shaktadvaita o puro Advaita? ¿Por qué Bhagaván no nos lo 
dice él mismo?”. Bhagaván se mantuvo en silencio y al ca-
bo de algunos minutos me vinieron espontáneamente estas 
palabras: “¡Por eso se te llama Bhagaván!” al escuchar eso, 
Bhagaván sonrió un poco. Hay que acordarse de que Bha-
gaván enseñaba siempre en función de las necesidades y de 
las capacidades del individuo. Él mismo decía que no ense-
ñaba una doctrina en particular, sino que animaba a cada 
uno a progresar en el camino que había elegido, practicando 
paralelamente Atma Vichara”.  

* 
*         * 

La señora Roda Mclver me contó la siguiente historia: 
“Un día, al regresar de Bombay, traje para Bhagaván 

costosos artículos de papelería. Un discípulo me preguntó 
por qué había hecho tanto gasto. 

- Pensé que estas cosas os serían de utilidad. ¿Podía 
ofrecer artículos baratos?”. 

Bhagaván intervino: 
- “Pero para qué traer algo, ya tengo todo lo que nece-

sito”. 
“Me sentía muy decepcionada y pensé que lo que Bha-

gaván verdaderamente necesitaba era una bonita cajita de 
plata para poner las nueces que reservaba para sus amigas 
ardillas y pájaros. La que tenía era de estaño, vieja y fea. 
Apenas había atravesado ese pensamiento por mi cabeza, 
alguien trajo una caja de plata, igual que la que había imagi-
nado y se la ofreció a Bhagaván. El ni siquiera la tocó. 

“¿Cómo?, se extrañó, ¿una caja de plata? No, se lo rue-
go, llévesela. ¡Ved esto, una caja de plata! ¿Qué voy a hacer 
con una caja de plata?”. 
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“Al mismo tiempo que decía esto, me miraba como di-
ciéndome: “Esto también le habría pasado a su caja de pla-
ta!” Bhagaván vivía en la sencillez; no le gustaba el lujo y la 
pompa. Fue una buena lección para todos nosotros”. 

“En aquella época, los monos eran una verdadera pla-
ga. Pillaban los productos comestibles y todo lo que traían 
los discípulos. Cuando nos quejábamos a Bhagaván, decía: 
“Hace solo unos años esto era la jungla, la morada de los 
monos. Nosotros llegamos, desbrozamos el terreno, cons-
truimos casas y expulsamos a los monos. ¿Quién comete la 
infracción ellos o nosotros? Si causan alguna molestia, ¿no 
podemos soportarla sin quejarnos? Bhagaván adoraba a los 
monos. Si un servidor les golpeaba porque habían robado 
las nueces, Bhagaván lo reprendía: “Es a mí a quien gol-

peas, decía, y no a los monos. Soy yo quien siente el dolor”. 
* 

*         * 
Sri Narayana Guru era un gran jnâni que vivió en Ke-

rala hasta 1929. Era más conocido como un reformador so-
cial que como jnâni. Grandes hombres como Mahatma 
Gandi, Rabindranath Tagore y C. F. Andrews tenían la cos-
tumbre de visitarlo. Muchos de sus discípulos eran admira-
dores de Bhagaván. Uno de ellos, Govindananda Giri, venía 
a ver a Bhagaván con bastante regularidad y efectuaba pro-
longadas estancias cerca de él. Un día sugirió a Narayana 
Guru ir a ver al Maharshi y Narayana Guru aceptó. 

Al día siguiente de su llegada, hacia las diez de la ma-
ñana, llegó a Skandashram acompañado de sus discípulos. 
Bhagaván no prestó ninguna atención particular a los visi-
tantes. ¡No dijo ni una palabra! Pero de él emanaba un gozo 
beatífico que todo el mundo compartía. El gurú quedó muy 
impresionado. Cuando llegó la hora de la comida, Bhaga-
ván dijo a los discípulos del Guru que lo llamaran. Ellos 
humildemente le rogaron a Bhagaván que tuviera la bondad 



SRI RAMANA ASHRAM  

136 

de invitarlo él mismo. Bhagaván salió y aproximándose al 
lugar donde estaba sentado Narayana Guru le dijo: 

- “¿Quiere usted unirse a nosotros para desayunar?” 
- ¡Pues claro! Respondió Narayana Guru, compartire-

mos el prasad de Maharshi”. 
Y fue a sentarse cerca de Bhagaván. 
Después de la comida, Bhagaván, como era su cos-

tumbre, se fue a pasear a la montaña. A su vuelta, Narayana 
Guru le ofreció cinco versos en sánscrito que acababa de 
componer y dijo: “Quieren llevarme al monasterio de En-
sanya. Debo irme”. Bhagaván asintió con un gesto de la ca-
beza. Narayana Guru se levantó y durante algunos instantes 
miró a Bhagaván directamente a los ojos. Después dijo: 
“Que eso sea así”, lo cual significaba “Que yo también pue-
da establecerme en el estado de sahaja”. 

El grupo descendió la colina. Al llegar a la ciudad, Na-
rayana Guru dijo a sus discípulos: “Maharshi es una cobra 
real. Su estado espiritual es tan extraordinario que una sola 
mirada suya es suficiente para otorgar la salvación. Actual-
mente aún es desconocido; es necesario hacer que el mundo 
lo conozca para que su tesoro espiritual llegue al mayor 
número posible de personas. ¡Bodhananda! Vas a pasar seis 
meses aquí y tomarás todas las disposiciones necesarias pa-
ra acoger a los peregrinos, para que cada día miles de perso-
nas puedan encontrarse con el Maharshi y obtener benefi-
cios espirituales. Los que están actualmente a su alrededor 
no son más que “annakavadis” (portadores de alimentos); 
es preciso atraer hacia él grandes eruditos y buscadores espi-
rituales muy motivados”. 

Palani Swami, que también se encontraba allí, quedó 
profundamente herido por la última observación de Nara-
yana Guru sobre los portadores de alimento. Cuando le con-
tó las palabras del Gurú a Bhagavan, éste respondió: ¿Por 
qué no le has dicho nada, cuando te trataba de annakavadi? 
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Deberías haberle replicado así: “¿Por qué mira usted el “ka-
vadi”, el vestido exterior? Mire en el interior, en el Sat”. 

Cuando Narayana Guru cayó enfermo, Bhagaván pidió 
a Kunju Swami que fuera a verlo. Este permaneció hasta el 
maha samâdhi del Gurú. A su vuelta, Bhagaván rindió ho-
menaje a Narayana Guru, con mucha compasión: “Naraya-
na Guru era un ser plenamente desarrollado, dijo. Estaba 
inmerso en ciertas circunstancias, que le obligaban a actuar 
como lo hacía. Pero, sabía todo, era un Purna49”.  

* 
*         * 

Sri T. K. Sundaresa Iyer, que Bhagaván llamaba afec-
tuosamente “Sundaresa” o “Sundaram”, estaba la mayor 
parte del tiempo en la oficina del Ashram ocupándose de la 
correspondencia. Era una bendición, pues debía mostrar las 
cartas a Bhagaván y obtener sus indicaciones para respon-
der. Sri T. K. S. me contó la siguiente historia: 

“Harry Dickman era un fiel discípulo de Bhagaván que 
vivía en Inglaterra y estaba impregnado de las enseñanzas 
de Bhagaván. Le escribió para pedirle una explicación del 
término Hridayam50. Esto es lo esencial de la respuesta 
aprobada por Bhagaván y enviada a Harry Dickman: 

“Igual que existe un centro cósmico de donde nace to-
do el universo y desde donde la energía creadora anima este 
universo, de igual forma existe un centro en el interior del 
cuerpo físico, que es nuestro origen y no se diferencia en 
absoluto del centro cósmico. Se le llama Hridaya; es la sede 
de la Consciencia Pura, que es Existencia, Conocimiento y 
Beatitud. Es verdaderamente el trono de Dios en nosotros. 
Este Hridaya, diferente del corazón físico, se sitúa en el lado 
derecho y, en general, permanece imperceptible. El pensa-

 
49 Purna: Ser completo, entero. 
50 Hidrayam: corazón espiritual. 
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miento primordial en nosotros, que se manifiesta por la no-
ción de “Yo”, se acaba allí donde mueren todos los pensa-
mientos o donde desaparece el ego; y este lugar es el Hrida-

ya, el centro de la Consciencia Pura. El está en relación con 
el cuerpo físico, pero no es nada físico. 

“Se alcanza este centro gracias a la meditación. La 
Consciencia se eleva del Hridaya hasta el sahasrara51 a tra-
vés de la sushumna52 y, de allí, se reparte por todas las par-
tes del cuerpo utilizando los diversos nadis53. Es así como 
uno se vuelve consciente de los objetos que nos rodean. El 
hombre sufre porque cree en la realidad de estos objetos ilu-
sorios y se aleja de su propio Sí Mismo. Si alcanzamos 
nuestro centro, el Hridaya, a través de la meditación o del 
Vichara, somos nuestro verdadero Sí Mismo y gozamos de 
una felicidad absoluta. 

Mientras que remontamos hacia nuestra fuente, cuando 
todos los pensamientos han desaparecido, se produce una 
pulsación del lado derecho, que proviene de Hridaya y que 
toma la forma de “Aham, Aham”, “Yo, Yo”. Es el signo de 
que la Consciencia Pura comienza a revelarse. Pero eso no 
es aún el destino final. Observad de donde emana esta pul-
sación (sphurana) y esperad pacientemente, con una aten-
ción sostenida, a que el Sí Mismo se revele. Entonces os 
volveréis conscientes de que todo es uno. Cuando se tran-
quiliza la respiración, los pensamientos se apaciguan, des-
pués se interiorizan y se funden en un punto. La observa-
ción de este punto donde los pensamientos desaparecen, 
permite fundirse en el Hridaya”. 

* 
*         * 

 
51 Sahasrara: centro espiritual también llamado de la corona, que se ubica 
en la coronilla. 
52 Sushumna: nadi o canal energético principal y central que une en línea 
recta el centro espiritual raíz (muladhara) con el sahasrara. 
53 Nadis: Canales energéticos. 
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La señora Subbulakshmi, esposa del Dr. M. R. 
Krishnamurti Iyer, me contó el siguiente episodio: 

“Un día mi hermano tenía un absceso en el cuello y tu-
vo que irse a la cama. En aquella época, era una enfermedad 
casi mortal. El médico del pueblo, el Dr. Lakshmanan, ha-
bía perdido toda esperanza y llamó a mi marido para que le 
ayudara. Éste conocía la gravedad de tal enfermedad y fue 
directamente a ver a Bhagaván. 

- “Mi cuñado sufre un absceso'', le dijo. Voy al pueblo 
para cuidarlo. He venido a buscar las bendiciones de Bha-
gaván. 

- Sí, sí, ves, respondió Bhagaván”. 
Cuando mi marido llegó al pueblo, hacía más de dos 

semanas que tenía la enfermedad y mi hermano sufría 
atrozmente. Dirigiendo una oración a Bhagaván, mi marido 
tocó la parte enferma para examinarla. Inmediatamente el 
absceso se abrió, ¡para el asombro del Dr. Lakshmanan y de 
otros! Todo el mundo creía que era un milagro. Solo mi ma-
rido conocía el secreto: ¡la gracia de Bhagaván había salva-
do a mi hermano!”. 

* 
*         * 

Shankarammal, en vida de Bhagaván, trabajaba en la 
cocina. Era una persona seria y habilidosa; durante su traba-
jo, estaba absorta en ella misma y no hablaba con nadie. Yo 
le pregunté el secreto de su perfecto equilibrio y esto es lo 
que me reveló: 

“Antes de encontrar a Bhagaván, estaba fascinada por 
textos advaitines como el Yoga Vashisthâ, Kaivalaya Na-

vanita, etc. Tenía una idea del objetivo de mi vida y en con-
secuencia, teóricamente, estaba bien equipada para la vida 
espiritual. Cuando tuve el darshan de Bhagaván, supe que 
había alcanzado la Meta, siendo Bhagaván mismo esta 
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Verdad Última, tan luminosamente descrita y glorificada en 
todas las Escrituras. La experiencia de esta paz interior tras-
cendía todas las limitaciones sobreimpuestas por las fluc-
tuaciones exteriores. La única cuestión que me planteaba, 
era si este estado de equilibrio al que ningún pensamiento 
turba representaba el objetivo final. 

Un día, reuniendo todo mi valor, me aproxime a Bha-
gaván cuando se lavaba las manos después del desayuno. 
Estaba solo, a excepción de su servidor. Me prosterné de-
lante de él y recité el siguiente verso del Kaivalaya Navani-

ta: “¡Señor, tú eres la Realidad, que es mi Sí Mismo más 
profundo y que me dirige a lo largo de mis innumerables 
vidas. Gloria a ti que has revestido esta forma humana para 
concederme la salvación gracias a tu Upadesa. No sé cómo 
podría pagarte a cambio por tu gracia que me conduce a la 
liberación. ¡Gloria a Ti!”. 

Comprendiendo su problema, Bhagaván confirmó que 
el estado de realización era esta cosa sencilla y espontánea y 
le dirigió una maravillosa mirada. “¡Sí, sí! Dijo él, y la res-
puesta figura en el verso siguiente: “Permanece así estable-
cida en el Sí Mismo, desembarazada de los tres obstáculos 
(ignorancia, incerteza y conocimiento erróneo) que se opo-
nen a tu experiencia, esta es la más bella recompensa que 
puedes ofrecerme”. 

* 
*         * 

“Rajkumari Prabhavati Raje ofreció un día a Bhagaván 
un par de sujeta-libros, pidiéndole que se los guardara y que 
no se los diera a nadie más. Junto a Bhagaván había un 
mueble giratorio en el que estaban colocados los libros y 
sobre el cual había amontonados otros libros. Prabhavati 
Raje insistió para que el sujeta-libros fuese utilizado en 
aquel lugar. Los años pasaron. Prabhavati se casó y marchó 
a vivir lejos de Bhagavan. 
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Ella vino a ofrecer su homenaje a su Maestro querido 
cuando vivía sus últimos días en el plano físico. Después de 
haber seguido la larga fila del darshan, se encontró delante 
de Bhagaván. Le concedió su compasiva mirada, después gi-
ró la cabeza hacia el interior de la habitación. Como ella no 
comprendía la significación de este gesto, él hizo el esfuerzo 
de levantar su mano derecha (la izquierda estaba inutilizada 
por su tumor canceroso) y la extendió hacia la estantería de 
los libros. Los sujeta-libros, que ella le había ofrecido hacía 
tantos años, se encontraban allí y estaban muy bien utiliza-
dos. Ella estaba profundamente conmovida. ¡El Maestro sa-
tisfacía los más humildes deseos del discípulo! La anécdota 
tiene más valor si se piensa en el estado crítico de Bhagaván 
y en el esfuerzo que le debió costar señalar con el dedo los 
sujeta-libros. Prabhavati estalló en sollozos y Bhagaván le 
prodigó sus bendiciones mirándola largamente. 

* 
*         * 

“Todos los que viven en el Ashram o que vienen a 
Arunachala deben recordar constantemente las palabras de 
Bhagaván sobre Arunachala. Volviendo su mirada hacia la 
Montaña Sagrada, él dijo un día: 

“¿Qué pensáis que es? ¿Una simple colina de pie-
dras? No, Arunachala es el mismo Sí Mismo. Es su forma 
llena de gracia. En uno de sus himnos, Jnanasambandar, el 
niño santo, describe admirablemente lo que es la forma real 
(swarupa) de Arunachala: la “manifestación del océano de 
Conocimiento (Jnâna)”. ¡Es la descripción más exacta de 
esta Montaña de Sabiduría!”. 

El amor de Bhagaván por la Montaña no era simple-
mente verbal y poético; él lo expresaba en hechos, realizan-
do regularmente la pradakshina y ¡recomendaba también 
esta práctica a los demás! 

Cuando Bhagaván vivía en la colina y al principio de 
Sri Ramanashramam, había una costumbre según la cual 
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toda persona que ofrecía un banquete (biksha) al Ashram, 
recibía el privilegio de efectuar la vuelta a la colina en com-
pañía de Bhagaván. ¡Y es por eso por lo que, a veces, Bha-
gaván debía hacerla tres días seguidos o incluso más! Ade-
más la pradakshina tenía lugar esencialmente durante la no-
che; y como Bhagaván no dormía nunca durante el día, los 
tres días de pradakshina significaba que no reposaba duran-
te tres días y tres noches. A veces ocurría que un donante, 
ignorando que Bhagavan ya había hecho la vuelta a la coli-
na los tres días anteriores, venía a ofrecer biksha. Bhagaván 
impedía que los ashramitas le informasen de ello. “¡Pobre 
hombre! Decía él, ha recorrido todo el trayecto para hacer 
giri pradakshina conmigo. Es por eso por lo que ha ofrecido 
biksha. Si le decís que he hecho la vuelta a la colina estos 
tres últimos días, es seguro que no querrá imponerme una 
nueva caminata esta noche. Pero, en su interior, estará de-
cepcionado”. 

Cuando se le preguntaba si pasar tres noches sin dormir 
no le cansaba, decía: “¿Qué es el sueño? Eso quiere decir re-
posar la mente. Pero es únicamente porque se posee una men-
te cuando se tiene necesidad de concederle un reposo. Perma-
necer despierto toda la noche, sin embargo, es malo para los 
ojos. Pero si se cierran los ojos y se permanece tranquilo du-
rante algún tiempo, eso no plantea ningún problema”. 

* 
*         * 

He pedido a Ammani Ammal que me hable de su pri-
mera conversación con Bhagaván. 

“Recibí el darshan de Bhagaván en los años treinta, 
cuando fui a visitarlo en compañía de mi madre. Después de 
eso, me fue imposible permanecer en casa y sin decir nada a 
mis padres, me fui al Ashram. Era muy joven en aquella 
época. Me prosterne ante Bhagaván diciéndole: “Swami, 
dadme upadesam”. Bhagaván hizo una bonita sonrisa y di-
jo: ¿Has traído un gran recipiente para llevarte la upadesam 
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contigo? ¡Extendió sus dos manos abiertas para simbolizar 
un gran recipiente! Permanecí de pie sin moverme. Enton-
ces, durante quince largos minutos, Bhagaván me miró con 
una intensa compasión. Fui atravesada por olas de beatitud. 
¡Qué maravilla! Esta fue la primera y la última vez que tuve 
esta experiencia. 

Reuniendo todo mi valor, le pregunté: “¿Swami, puedo 
quedarme definitivamente aquí?”. Bhagaván respondió: 
“Yo no pido a nadie que venga aquí, que permanezca aquí o 
que se vaya. Las cosas suceden en función del destino de 
cada uno”. Yo ignoraba entonces lo que eso significaba; 
ahora, sé que esa mirada de Gracia me ha permitido perma-
necer cerca de él hasta el día de hoy”. 

* 
*         * 

Tapas Swami, así llamado por Sri Anandamayi, cuan-
do le fue presentado, es un fiel discípulo de Bhagaván desde 
los años treinta. Respondiendo a mis repetidas peticiones, 
me ha enviado algunos de sus recuerdos: 

“En 1930, una tarde, encontré a Bhagaván solo en el 
Hall. En aquella época, estaba disgustado con la vida, ya 
que debía hacer frente a numerosos problemas familiares. 
Además, se me había encargado de supervisar la renovación 
de un templo, lo cual era una tarea muy aburrida. Estaba 
deprimido y deseaba ardientemente renunciar al mundo pa-
ra vivir en reclusión. Reuniendo valor, fui al encuentro de 
Bhagaván y le dije: “Bhagaván, para seguir una sâdhana 
espiritual, es preciso renunciar a los lazos de este mundo, 
¿no es así?”. ¡Su respuesta fue un silencio de esfinge! 

Un poco más tarde, abordé de nuevo el tema y dije: 
“¡Aun no he obtenido la bendición de una respuesta de 
Bhagaván! Bhagaván dijo con aire sombrío: “¿Qué entien-

des tú por “renunciar” (a alguna cosa) y “adoptar” (otra 

cosa)? ¿Dónde se puede ir? ¿Qué se puede adoptar? Por 
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todas partes no hay más que el Sí Mismo. ¿Quién va a re-

nunciar a qué y quien va a irse a dónde?”. 
Pronunció estas palabras con tanta severidad que las 

consideré una reprimenda. Me fui y me puse a llorar. Un 
cuarto de hora más tarde, cuando me calmé un poco, volví a 
donde estaba Bhagaván. Este se volvió hacia Muruganar y 
dijo: “¡Miradlo! Quiere dejarlo todo y escapar. ¿De dónde 

venimos para pensar en irnos a otro sitio? Lo que ES, existe 

siempre. ¿Dónde ir y quién se va?”. 
Después, bruscamente, el rostro de Bhagaván se llenó 

de amor y de compasión. Me miró con una tierna afección y 
me pidió con una voz dulce: “¿Quién eres tú?, dime”. De 
nuevo reuniendo mi valor dije: “Yo sé, Bhagaván, que no 
soy otro que el Sí Mismo”. Entonces, lleno de gracia, pro-
nunció las siguientes palabras: “Ahí está todo lo que debe 

de ser comprendido. Esta convicción intelectual es ahora 

athina jnanam (conocimiento sin firmeza). Después, per-

manecerás en thida jnanam (conocimiento firme). Es la 

Verdad Última: ¡Sé lo que tú ERES!”. 
* 

*         * 
Sobre el tejado del antiguo Hall, las ardillas hacían sus 

nidos. Un día, cayeron ardillas recién nacidas sobre el diván 
de Bhagaván. Sus ojos aún estaban cerrados y cada bebé no 
medía más de tres centímetros; su piel era tierna y totalmen-
te roja. Su madre no se ocupaba de ellas. ¿Qué se podía ha-
cer? ¿Cómo alimentar y cuidar algo tan delicado? 

Los bebés de ardilla estaban en la palma de la mano de 
Bhagaván. Su rostro brillaba de amor y de afección por 
ellos. Hizo traer trozos de algodón y les confeccionó una 
acogedora cama. Apretó con fuerza otro trozo de algodón, 
hizo que una extremidad fuese como una aguja afilada. Mo-
jó esta punta en leche y lo introducía en las minúsculas bo-
quitas. Bhagaván recomenzaba este acto de compasión a in-
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tervalos regulares. Se ocupaba de las ardillitas con mucho 
amor y atención, hasta que crecieron y corrían por todas 
partes. ¡Pero no se fueron; simplemente jugaban alrededor 
de su “madre”! 

* 
*         * 

Durante uno de nuestros satsangs en la Colina, Sri 
Kunju Swami contó algunos episodios de la época en que 
Bhagaván vivía en la gruta de Virupaksha. 

“Un día, Palani Swami y Perumal Swami se habían ido 
a la ciudad y Bhagaván permanecía solo en la gruta. Un pe-
queño grupo de bairagis (sadhus errantes) se presentó con 
aire feroz. “Venimos directamente de los Montes Vindh-
ya54, donde hemos recibido el darshan del gran Siddha55. Él 
nos ha ordenado llevarte allí. Por tanto, vamos a conducirte 
hasta las Vindhyas, según las órdenes del gran Siddha”. 
Bhagaván, como de costumbre, permaneció impasible. Pero 
los bairagis eran muy ruidosos. Algunos leñadores, testigos 
de la escena, descendieron a la ciudad y advirtieron a Peru-
mal Swami. Este subió a la gruta, vio los bairagis y regresó 
a la ciudad. Volvió un poco más tarde con un gran recipien-
te y bidones de aceite; luego se puso a recoger madera y 
preparó un fuego. Bhagaván y los bairagis estaban muy ex-
trañados de la conducta de Perumal Swami. Estos últimos le 
preguntaron qué era lo que estaba haciendo. 

Perumal Swami puso el gran recipiente en el fuego y 
les dijo: “Soy del pueblo vecino. Esta noche he tenido una 
visión del gran Siddha de lo Vindhyas. “Ves a la gruta de 
Virupaksha, me ha ordenado, allí encontrarás un grupo de 
bairagis, ellos también son Siddhas; poseen grandes pode-
res. Vierte sobre ellos aceite hirviendo y verás que no sien-

 
54 Montes Vindhya: Es una cordillera de montañas y colinas viejas en el 
centro de la India. 
55 Siddha: ser que posee poderes sobrenaturales. 
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ten nada”. Obedeciendo al Siddha, he venido hasta esta gru-
ta y para mi gran sorpresa, ¡os he encontrado aquí! Me he 
equivocado en dudar de las palabras sagradas del Siddha. Y 
rápidamente he vuelto a la ciudad y he traído este recipiente 
y bidones de aceite. ¿No tendría que sufrir la maldición del 
Siddha si lo desobedeciese? Cuando Perumal Swami entró 
en la gruta para dejar su ropa, ¡los bairagis se fueron lo más 
rápido que podían sus piernas! Bhagaván se echó a reír y 
Perumal Swami se unió a él”. 

* 
*         * 

Había un sadhu llamado Bhagavatar Swami que mar-
chaba frecuentemente a la India del Norte. Allí, imitaba a 
Bhagaván, afirmaba que era Ramana Maharshi y recogía 
dinero. Un día, después de una larga ausencia, apareció de 
repente delante de Bhagaván, llevando una larga barba y 
una ropa extraña. 

Vengo directamente de los Himalayas, le dijo a Bhaga-
ván con un aire serio. He tenido un sueño en el que el Señor se 
me ha aparecido. “Vuelve enseguida a Arunachala, me ha or-
denado. Mi hijo Ramana no hace nada; pierde el tiempo. Es 
preciso enseñarle algunas disciplinas espirituales. Para co-
menzar, inícialo en este mantra·. Y me dio en secreto el man-
tra. Mañana vendré a iniciarte. Toma un baño y prepárate”. 

A la mañana siguiente, Bhagavatar Swami comenzó 
las ceremonias. Después instó a Bhagaván a que fuese a re-
cibir la iniciación al mantra. A éste le divertía más que eno-
jarlo. Le dijo sonriendo: “El Señor que te ha dicho en sue-
ños que me des la iniciación al mantra. ¡Si ese mismo Señor 
se me aparece en sueños y me ordena que acepte de ti esta 
iniciación, entonces nos veremos!”. 

* 
*         * 
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La señora Roda Mclver me contó esta extraña, pero 
emotiva historia. Durante los últimos días de Bhagaván, los 
discípulos le enviaban toda clase de medicamentos y éstos 
eran cuidadosamente guardados en la estantería. Un día, 
Bhagaván pidió que le trajeran una botella grande de cristal 
y ordenó vaciar todos los frasquitos en ella. Después de 
mezclarlos bien, anunció que tomaría por la mañana y por la 
tarde una cucharada de la mezcla. Nosotros teníamos mie-
do, pues algunos medicamentos eran muy tóxicos. “La gen-
te me envía estos medicamentos porque me aman, dijo 
Bhagaván. ¡Para que estén contentos debo tomarlos todos!”. 
La extraordinaria mezcla contenía productos alopáticos, 
ayurvédicos y homeopáticos, plantas, sales bioquímicas, ce-
nizas, polvos y venenos: ¡una mezcla mortal! Pero cuando 
le pedimos una cucharada para cada uno de nosotros, con-
forme a la regla que él mismo había fijado, Bhagaván refle-
xionó y renunció a beber esa mezcla. 

* 
*         * 

Sri Kunju Swami me contó la siguiente anécdota: 
“En vida de Bhagaván, los buscadores serios vivían en 

Palakotthu. Entre ellos había un alemán que hacía una 
sâdhana intensa. Un día, el cartero llamó insistentemente a 
la puerta de acero de su cabaña, cosa que molestó a los ve-
cinos. Todos acudimos, junto al cartero, a esperar la llegada 
de Bhagaván, que efectuaba su paseo cotidiano a través de 
Palakotthu. Preguntó por qué estábamos todos reunidos de-
lante de la puerta del alemán. Le dijimos que había un tele-
grama para él y que no conseguíamos hacerle salir de su ca-
baña. “Es mi culpa, dijo Bhagaván riendo, se quejaba un día 
de que los ruidos exteriores le impedían hacer largas y pro-
fundas meditaciones. Conseguí cera de abeja y la mezclé 
con algodón para hacer tapones y se los pusiera en los oídos. 
¡Aíslan completamente del exterior!” Como era la hora que 
tenía la costumbre de encontrar a Bhagaván, el alemán salió 
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de su casa después de quitarse los tapones. ¡Quedó total-
mente sorprendido al ver tanta gente frente a su puerta! Tras 
este incidente, nosotros nos fabricamos tapones anti-ruido 
también, ¡los discípulos serios los encontraban inigualables 
para meditar con toda tranquilidad!”. 

* 
*         * 

Kameshwari Ammal tocaba muy bien la vina (instru-
mento de cuerdas de la India del Sur), conocida en los me-
dios musicales. Practicaba la música como sâdhana y toca-
ba delante de Bhagaván cada vez que venía al Ashram. Un 
día, después de un bello recital, le dijo: 

- ¡Bhagaván! La música es mi culto y mi sâdhana. ¿Es 
un medio para alcanzar la Liberación? 

Bhagaván permaneció silencioso. Al cabo de un mo-
mento ella preguntó: 

- “¿San Tyagaraja y otros no alcanzaron a Dios por 
medio de la música? ¿No debo yo seguir también su ejem-
plo? ¿No alcanzaré la Meta última de la misma manera?” 

Después de un instante de silencio, Bhagaván respon-
dió: 

- “Ellos compusieron su bella música después de la 

realización. ¡No alcanzaron la realización por medio de la 

música! Es por eso por lo que esa música posee una vida 

eterna”. 
* 

*         * 
Sri M. G. Shanmugam, uno de los primeros discípulos 

de Bhagaván, hoy desaparecido, ha escrito una biografía de 
Bhagaván en tamil, que finaliza desgraciadamente en los 
años treinta. Sin embargo, nos ha dejado notas sobre Bha-
gaván y sus enseñanzas. He traducido algunos extractos: 
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“Durante los veinticuatro años en que he frecuentado a 
Bhagaván, constaté que raramente predicaba de manera 
elaborada. Daba sugestiones que los buscadores avanzados 
debían asimilar cuidadosamente y seguir fielmente en su 
sâdhana. Observándolo atentamente, reteniendo las pala-
bras que pronunciaba de tanto en tanto, se podían aprender 
perfectamente sus enseñanzas. 

Un día dijo: “Para la práctica del atmâ vichara, cada 

día es favorable y cada momento es bueno, no hay discipli-

na que respetar. Se puede hacer en cualquier lugar, en todo 

momento, sin que ni siquiera alguien se dé cuenta. Todas 

las otras sâdhanas exigen objetos exteriores y un entorno 

favorable, pero para atmâ vichara, nada exterior a uno 

mismo es necesario. Solo es necesario girar la mente hacia 

el interior. Aun practicando atmâ vichara, se pueden reali-

zar fácilmente otras actividades. Además, no se molesta a 

los que se encuentran alrededor, pues atmâ vichara es un 

puro trabajo interior. Se trata de girar tu atención hacia el 

Sí Mismo interior. La única cosa indispensable es la perse-

verancia”. 
“Estas son algunas instrucciones personales que me dio 

Bhagaván: 
1. Si observas tu respiración con una perfecta concen-
tración, eso conducirá a una retención (kumbhaka) es-
pontánea del soplo. Eso es jnâna pranayama. 
2. Cuanto más humilde seas, mejor será para ti. 
3. Interiorizando la mente, se puede vivir en cualquier 
lugar y en cualquier circunstancia. 
4. Debes de considerar que el mundo no es más que un 
sueño. 
5. No dejes que el mundo objetivo y los pensamientos 
distraigan tu mente. Realiza el trabajo que te incumbe en 
la vida; pero el resto del tiempo debe de pasarse en atmâ 
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nishta (establecido en el Sí Mismo); no malgastes ni un 
segundo en la inatención y el letargo. 
6. No causes a los demás el menor malestar, la menor 
molestia. Haz todo tu trabajo tú mismo. 
7. Atracciones y repulsiones deben evitarse. 
8. Con la atención centrada en la primera persona y en 
el corazón, es preciso practicar sin descanso “¿Quién soy 

yo? Esta práctica asidua conducirá a la cesación espon-
tánea del soplo. Durante tal práctica, la mente puede sur-
gir bruscamente; hay que continuar practicando con vigi-
lancia el vichara, “¿Quién soy yo?”. 
Permanecer silencioso, sin pensamientos es la plenitud. 
Permanecer sin pensamientos es Nishtha. 
Permanecer sin pensamientos es Jnâna. 
Permanecer sin pensamientos es Moksha. 
Permanecer sin pensamientos es Sahaja. 

La razón es que el estado de consciencia en el que todo 
rastro de pensamiento ha desaparecido, es en verdad el úl-
timo estado de Plenitud”. 

 
He aquí unos extractos del diario personal de M. G, 

Shanmugam: 
“A la edad de dieciocho años, recé con fervor para po-

der encontrar un jîvanmukta y recibir sus bendiciones. ¡Mis 
oraciones fueron enseguida contestadas! Mi padre, oficial 
de policía, fue trasladado a Tiruvannamalai y oí hablar de 
Bhagaván Ramana. Abandoné mis estudios y me apresuré a 
ir a Arunachala. En el tren tuve una notable visión de Bha-
gaván. Cuando llegué al Ashram, me acogió con una sonri-
sa llena de bondad. 

Como una madre afectuosa, me preguntó: “¿Cuándo 
has llegado?”. Y “Cómo está tu mano derecha?”. A los ca-
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torce años me había fracturado la mano derecha y ésta nun-
ca se había restablecido completamente; estaba deformada y 
la disimulaba siempre bajo mangas largas, de forma que in-
cluso mis amigos ignoraban esta deformidad. ¿Cómo podía 
saberlo Bhagaván? ¡Qué cariño me demostró! Después de 
eso, mi complejo de inferioridad ligado a esta herida desa-
pareció completamente. Pero lo más importante es que me 
pidió que me sentase ante él. Yo lo miré fijamente y no sé lo 
que me sucedió entonces. Cuando me levanté, habían pasa-
do dos horas. Esta experiencia fue para mí el primer y el 
más maravilloso prasad recibido de mi Sadguru; nunca lo 
he olvidado. En ese momento comprendí que me había 
aceptado entre los suyos”. 

“Diariamente iba a ver a Bhagaván, a las 14h, y no 
volvía a casa hasta las 20h. Mi padre era un fiel discípulo de 
Bhagaván. Cada día, me daba tres annas con las que com-
praba el incienso que era quemado en presencia de Bhaga-
ván. Un día, al no recibir este dinero, me fue imposible 
comprar el incienso y me abstuve de ir a ver a Bhagaván. Al 
día siguiente, a mi llegada, Bhagaván observó amablemen-
te: “Ayer no viniste porque no pudiste conseguir el incienso. 
La veneración interior es suficiente”. 

“Un día, mi padre nos dijo que acababa de ser traslada-
do a Vellore. Ninguno de nosotros, yo en particular, que-
ríamos dejar Tiruvannamalai, pues eso significaba estar pri-
vados del darshan de Bhagaván. Fuimos a expresar nuestra 
pena a Bhagaván. Me dirigió una mirada benevolente. 
¡Unos días más tarde, extrañamente, la orden de traslado fue 
anulada! 

Además de la presencia extraordinaria de Bhagaván y 
del poder formidable de su silencio, observé la extraña ma-
nera en que las dudas, que estaban en nuestra mente, eran 
disipadas por medio de otros. Alguien en el Hall expresaba 
a Bhagaván la duda que había en ti; Bhagavan no solamente 
proporcionaba una respuesta, sino que te miraba sonriendo 
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como diciendo: “¿Está disipada esa duda?”. Bhagaván per-
manecía sentado, inmóvil como una roca, con los ojos 
abiertos, durante horas seguidas y el silencio invadía el Hall. 
Todos los corazones se llenaban de paz y tranquilidad. ¡Este 
silencio era su última enseñanza! 

* 
*         * 

El Dr. K. Subrahmanian tuvo la gentileza de compartir 
los siguientes pensamientos: 

“Mi padre, Sri Krishnaswami Iyer, en su primera visita, 
preguntó a Bhagaván: “Hay tantos sadhus, ¿cómo recono-
cer al que es verdaderamente un siddha?”. Bhagaván, al ca-
bo de algunos instantes, respondió en términos muy preci-
sos: “Aquél cuya sola presencia te da, sin ningún esfuerzo, 

la paz de la mente (shanti), ese es un verdadero siddha”. 
“En las Conversaciones y los otros libros, las cuestio-

nes planteadas por los discípulos y las respuestas dadas por 
el Maestro son escrupulosamente transcritas. Sin embargo, 
tales libros no pueden hacer que comprendamos la manera 
en que Bhagaván respondía. Un día, por ejemplo, un bhakta 
que venía de lejos le preguntó: “He seguido diversos méto-
dos de control mental, pero sin éxito aparente. ¿Llegaré un 
día a dominar mi mente?”. Bhagaván no dijo nada. Al cabo 
de algunos instantes, el hombre volvió: “Las Escrituras di-
cen que sin dominio de la mente, no se puede progresar es-
piritualmente. Hago esfuerzos sinceros. ¿Se me permite te-
ner esperanza?”. Nuevo silencio por parte de Bhagaván. El 
hombre continuó preguntando; decía que verdaderamente 
era triste no hacer ningún progreso y deseaba obtener de 
Bhagaván una respuesta precisa. Bhagaván permaneció im-
pasible. Cuando había pasado casi una hora y media, Bha-
gaván se levantó. Al franquear el umbral de la sala, se vol-
vió hacia su interlocutor y dijo: “Usted lo sabrá poco a po-
co”. Ningún libro puede decir lo que ha pasado en la mente 
de este hombre durante esta hora y media. Y la manera en 
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que Bhagaván ha ayudado en sus esfuerzos durante este 
tiempo es un secreto conocido solamente por el Maestro y 
el bhakta. Las últimas palabras de Bhagaván no eran sola-
mente una respuesta de ánimo, sino una verdadera bendi-
ción dirigida a su interlocutor”. 

* 
*         * 

Kanakamma amablemente me ha querido contar los 
siguientes episodios:  

“Cuando Bhagaván vino al nuevo Hall, se impusieron 
algunas rígidas restricciones: darshan, únicamente en algu-
nos periodos; no dormir en el Hall, excepto en ciertas horas 
para los servidores, etc. En aquella época, Bhagaván habla-
ba mucho, tanto por el día como por la noche. Cuando con-
taba una historia, acompañaba sus palabras con gestos elo-
cuentes. Sri Niranjananda Swami estaba particularmente in-
teresado en que los sirvientes no entablaran conversaciones 
con Bhagaván y que permanecieran tranquilamente tumba-
dos. Daba la vuelta por el Hall para verificar que las consig-
nas eran respetadas del todo. Venkatratnam y Narayana Iyer 
estaban sentados muy rectos y escuchaban boquiabiertos a 
Bhagaván contar una historia. Olvidaban totalmente el 
mundo exterior. ¡Bhagaván sabía cuándo se aproximaba el 
peligro! Entonces, se callaba bruscamente y les hacía un 
signo con sus manos para que se estirasen. Ellos obedecían, 
pero en cuanto el director marchaba, Bhagaván hacía de 
nuevo gestos sin hacer el menor ruido y los oyentes se le-
vantaban ávidos. ¡Era como un niño!”. 

“Kanakamma prosiguió: “Un día, una señora había di-
bujado un pavo (con harina) a la entrada de la casa de aco-
gida de los hombres. Este dibujo era tan realista que el pavo 
blanco que estaba allí no dejaba de mirarlo, tomándolo por 
un compañero. Bhagaván llegó y observó esta escena sor-
prendente. Trajeron semillas y se pusieron en un plato al la-
do del pavo blanco. Normalmente, éste se habría precipita-
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do sobre la comida, pero en esa circunstancia, ni siquiera la 
miraba; ¡continuaba con su mirada fija en el suelo! 

Bhagaván dijo: “Acaso tienes la impresión de que un 
rival ha venido a desafiarte?”. Al escuchar estas palabras, 
como si hubiera comprendido la observación, el pavo blan-
co dejó de mirar el dibujo y se puso a comer las semillas. 
Bhagaván hizo este comentario: “Una obra de arte se consi-
gue verdaderamente cuando un artista del mismo nivel la 
aprecia sin reservas. Si un zapatero aprecia un zapato hecho 
por un aficionado, es que es realmente de calidad. Si un sas-
tre admira un vestido que has confeccionado, es porque es 
perfecto. De igual manera, si un pavo queda fascinado por 
un dibujo y cree que es un verdadero pavo, eso prueba el 
excelente trabajo y la calidad del artista”. 

Después de una pausa, Bhagaván añadió: “Para artis-

tas tan excepcionalmente dotados, Brahma Vidya (la más 

alta realización espiritual) se obtiene fácilmente. Pero ellos 

no buscan la perfección espiritual. ¡Su mente no tiene otra 

preocupación más que la de la celebridad!”. 
Le pedí a Kanakamma que me hablase de Sri Anan-

dammal. Me contó lo que sigue: 
“Todos sus pensamientos eran para Bhagaván; ella 

descuidaba a su hijo y a los miembros de su familia. Dejan-
do al niño en casa, marchaba a meditar sobre la Montaña. 
Después de la muerte de su marido, confió su hijo a su her-
mano y vino a instalarse frente al Ashram. Llevaba una vida 
muy disciplinada, comía muy poco, no hablaba más que de 
cosas espirituales e iba a visitar cada día a Bhagaván. Aun-
que no sabía leer ni escribir, era capaz de explicar cualquier 
pasaje de los textos espirituales. Su experiencia directa le 
permitía revelar muchas más cosas que la simple erudición. 

Un día me dijo: “¿Crees que los sadhus tienen necesi-
dad de alimento elaborado? Mira en ese rincón. Dhanamma 
ha dejado un tarro de arroz frío. Eso es todo lo que necesito. 
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El tiempo es muy precioso para los buscadores. Permanecer 
“tal y como somos” eso es todo lo que tenemos que hacer; 
permanecer allí donde no hay pensamientos. ¿Qué dice 
Bhagaván? Cerrad los ojos y permaneced tranquilas. ¡Sim-
plemente sé!”. 

Después del mahasamâdhi de Bhagaván, los discípulos 
se dispersaron. ¡Pero pronto se dieron cuenta que no podían 
encontrar la paz de la mente en ninguna otra parte! Ense-
guida fueron volviendo poco a poco cerca de la tumba de 
Sri Bhagaván. Pidieron a Muruganar que expusiera las 
obras escritas de Bhagaván. Después de terminar las Obras 
completas de Bhagaván, Muruganar interpretó otros trata-
dos espirituales como el Atma Purana. Un día, Anandam-
mal le pidió la explicación de un pasaje concerniente al San-
to Vamadeva: “Vamadeva tenía un karma residual y tuvo 
que renacer. Tan pronto como salió del vientre de su madre, 
realizó el Sí Mismo, ¿no es así?”. 

“En ese momento, Anandammal se balanceo hacia 
adelante repentinamente y colapsó. Se podría decir que ha-
cía una prosternación. Pero al cabo de algunos minutos, 
como no se levantaba, la levanté y la puse en posición sen-
tada. No estaba consciente. Le rociamos el rostro con agua, 
pero no hizo ningún efecto. Entonces la transportamos a la 
ciudad, a casa de su pariente. Ya no abrió los ojos. Esto ocu-
rrió a las 10h y a las 21h fue declarada muerta. ¡Su último 
pensamiento había sido la liberación de Vamadeva!” 

* 
*         * 

Sri Tapas Swami me contó los siguientes hechos: 
“Mientras meditaba en presencia de Bhagaván, la radio 

anunció el asesinato de Mahatma Gandhi. Esa noche, en la 
ciudad, hubo disturbios y al día siguiente pillaje e incendios 
criminales. El director del Ashram nos pidió a algunos que 
montásemos guardia durante la noche para que nadie se in-
trodujese en el Ashram. 
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A la mañana siguiente, cuando estábamos sentados de-
lante de Bhagaván, se escuchó de repente gritar: “Atrapad-
los, no los dejéis escapar”. Una multitud de gente se dirigía 
al Ashram. Alguien cerró puertas y ventanas, para que nadie 
pudiese entrar. Unos hindúes, persiguiendo a musulmanes 
atravesaron el Ashram corriendo. ¡Impasible ante el alboro-
to, Bhagaván estaba tranquilamente releyendo las correc-
ciones! Entonces, me di cuenta lo indiferente que podía ser 
el jnâni a lo que ocurría a su alrededor. 

Recuerdo otro episodio. Era en la época en que se sabía 
que Bhagaván tenía cáncer. Un día, pidió a Visvanatha 
Swami si se acordaba de ese versículo del Yoga Vashisthâ 
que dice que un jnâni permanecía impasible en cualquier si-
tuación. Ni Visvanatha ni yo podíamos recordarlo. Bhaga-
ván pidió el libro e hizo leer el pasaje en cuestión: 

“Si su cuerpo fuese cortado en dos, quien no está iden-
tificado con el cuerpo no se daría ni siquiera cuenta, igual 
que el azúcar caramelizado, secado en el fuego o cortado en 
trozos, sigue siendo azúcar. Igual que la esposa hace las ta-
reas de casa y al mismo tiempo ama apasionadamente a su 
marido, de la misma forma el jnâni permanece siempre en 
el estado supremo en medio de sus actividades”. 

* 
*         * 

Kunju Swami informó de la explicación dada por Bha-
gaván del término tirobhava, el poder de oscurecimiento, el 
olvido, que se le considera a menudo como un mal del que 
es preciso deshacerse: “Dios, en su gran bondad, ha priva-

do a las personas del conocimiento de las vidas pasadas. Si 

supieran que han sido virtuosas, se volverían orgullosas; y 

en caso contrario estarían deprimidas. ¿Conoces perfecta-

mente la presente vida como para desear conocer las pre-

cedentes? ¿Por qué querer cargarte con un conocimiento 

suplementario y sufrir aún más? El sueño profundo regene-
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ra y, sin él, la vida se volvería insoportable; igualmente, ti-

robhava, así como las otras funciones del Señor – creación 

(sristi), protección (sthiti), destrucción (samhara) e ilumi-

nación (anugraha) – tienen un papel perfectamente justifi-

cado”. 
* 

*         * 
Ramanathan vino a ver a Bhagaván en 1912, cuando 

vivía en la gruta de Virupaksha. Estudiaba en el Veda Pat-
hasala de Tiruvannamalai. Una sola mirada, un solo vistazo 
de Bhagaván hizo brotar en este joven adolescente una 
oleada “de amor maternal” por Bhagaván, como él mismo 
lo dijo más tarde. Sri Kunju Swami me contó esta historia 
muy emotiva: 

“Cuando llegué por primera vez a Tiruvannamalai, en 
1920, había una epidemia de peste en la ciudad. Todo el 
mundo se había marchado, a excepción de Bhagavan, Pe-
rumal Swami, Ramanathan y algunos otros. El pobre Ra-
manathan estaba acostado en un rincón de Skandashram, 
golpeado por la peste, con el cuerpo hinchado y supurante. 
Queriendo evitar que Bhagaván se contagiara también, los 
demás intentaban alejarlo de Ramanathan. Así, un día en 
que ellos efectuaban la vuelta a la Montaña, propusieron a 
Bhagaván que permaneciera en Panchaiamman Koil por al-
gún tiempo, añadiendo que le llevarían comida a Ramnat-
han. Sri Bhagaván respondió tranquilamente: “Ya veo; ¡de-
beríamos permanecer aquí y dejar a Ramanathan solo allí! 
Permaneced si queréis aquí. Yo vuelvo a su lado y lo cuida-
ré. Ya que vais a enviar alimento para Ramanathan, podéis 
enviar también para mí”. 

“Naturalmente, todos volvieron allí y Ramanathan se 
restableció rápidamente. ¿Cómo podría ser de otra forma, si 
la atención de Sri Bhagaván estaba concentrada en él?” 

Sri Kunju Swami prosiguió: 
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“Un discípulo, al que le sobrevenía un irresistible deseo 
de dormir en el momento de su meditación, tenía un senti-
miento de culpabilidad. Cuando informó de esto a Bhaga-
ván, éste sonrió y le dijo con compasión: “Cuando tengas 

deseo de dormir, ve a dormir, no luches contra el sueño. Y 

si al despertar aun tienes sueño, vuélvete a dormir. ¡Eso 

terminará por acabar, no se puede dormir eternamente! 

Cuando te sientas plenamente despierto, aprovéchate de 

ese estado para meditar. Sé natural; pensar que tener ga-

nas de dormir es un pecado, constituye un obstáculo; supé-

ralo, aceptando dormir normalmente. ¡Pero haz meditación 

cuando estés plenamente despierto!”. 
* 

*         * 
El profesor Shivmohan Lal de Hyderabad estaba muy 

apegado a Bhagaván. Un día, le envió este telegrama: “Mi 
mujer está a punto de dar a luz y sufre atrozmente. Pido las 
bendiciones de Bhagaván”. Eran las 11 de la mañana. Bha-
gaván dijo después de un momento de silencio: “¿Eso suce-
derá simplemente informándome?”. 

A las 3 de la tarde, un nuevo telegrama de Pr. Lal decía 
que su mujer había dado a luz y todo había ido bien. Bhaga-
ván emitió su habitual “¡Hum, hum!”. 

“Bhagaván, preguntó Muruganar, esta mañana usted ha 
dicho: “¿Eso sucederá simplemente informándome?”, pero, 
¿no es debido a que usted ha sido informado y que sus ben-
diciones han sido solicitadas, que el alumbramiento de la 
señora Lal ha ido bien? Bhagaván esbozó una sabia sonrisa, 
pero no respondió”. 

* 
*         * 

Sri Ramanaswami Pillai me contó esta historia emoti-
va: 
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“Se producían milagros en presencia de Bhagaván. Lo 
más extraño es que gente como yo, muy próxima a Bhaga-
ván, no nos molestábamos en ver lo que pasaba de tan ab-
sortos que estábamos en él. Sin embargo, recuerdo uno de 
sus milagros. No esperéis un siddhi espectacular; pero para 
mí, ese suceso era un perfecto siddhi manifestado espontá-
neamente por Bhagaván. 

“Alguien, que vivía no lejos de Tiruvannamalai, había 
perdido la vista después de una fiebre o de un ataque de vi-
ruela. Se le dijo que fuera a Sri Ramanashramam, y que 
Ramana Maharshi le devolvería la vista. Guiado por un 
compañero, vino al Ashram. 

Algunos días antes, dos jóvenes médicos habían venido 
al Ashram. Quedaron fascinados por Bhagaván. Cuando se 
disponían a marchar en coche a Madrás, después de haber 
pedido permiso a Bhagaván, de repente sintieron deseo de 
contemplarlo una última vez y volvieron al Hall. En ese in-
tervalo, el ciego había llegado ante Bhagaván y le rogaba 
que le concediera su gracia para volver a ver. Bhagaván es-
cuchaba atentamente, pero no decía nada. Los médicos, que 
observaban la escena, se ofrecieron a llevar al ciego con 
ellos y curarlo. 

Algunos meses más tarde, vi un hombre llegar al Hall, 
que se prosternó ante Bhagaván y le expresó con felicidad 
su gratitud por haberle devuelto la vista parcialmente. Los 
médicos, dijo él, habían hecho todo lo que podían, pero no 
habían podido curarle más que uno de sus ojos. Bhagaván 
escuchó impasible, ¡como si no tuviera nada que ver con 
eso! Esta es la manera natural como Bhagaván realizaba sus 
milagros”. 

* 
*         * 

Sri Janaki Mata de Tanjore era uno de los grandes dis-
cípulos de Bhagaván. Su hija, Padma Sitapati, tenía un hijo, 
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Janakiramanam, que había perdido la vista a la edad de tres 
años después de una enfermedad. Mata aconsejó a su hija 
que se lo hiciera saber a Bhagaván. Mientras tanto, el padre 
de Padma, el Dr. Ganapati Iyer, curaba al niño con mucha 
atención. Padma escribió a Bhagaván para pedirle su gracia. 
Llegó una respuesta: “Por la gracia de Sri Bhagaván, el niño 
Janakiramanam recobrará la vista”. 

Durante cuarenta días, el niño no pudo abrir los ojos. El 
día de Kartikai, lo llevaron al templo de Tanjore. De repen-
te, entrevió las imágenes que se encontraban allí. De vuelta 
a casa, él gritaba: “¡Veo Bhagaván! ¡Veo Mataji!” Padma 
estaba loca de alegría. Mata lo llevó a Arunachala para pros-
ternarse delante de Sri Bhagaván. 

Cuando Padma llegó al Ashram con el niño y entró en 
el Hall, no pudo contener las lágrimas. Se prosternó ante 
Bhagaván, y dijo: “Bhagaván, si mi hijo ha recobrado la vis-
ta, es únicamente por tu gracia”. Bhagaván le dirigió una 
bienaventurada sonrisa y dijo: “¡Bueno, ella dice que su hijo 
ha recobrado la vista gracias a Bhagaván!”. 

Al anochecer, Padma y su hijo estaban sentados cerca 
del diván de Bhagaván, cuando el niño dijo a su madre: “No 
veo la cabeza”. Aunque había recobrado la vista, aun le era 
imposible ver cuando oscurecía el día. Bhagaván preguntó 
lo que había dicho el niño. Padma le dijo que su hijo no veía 
la cabeza, ni el rostro de Sri Bhagaván: este miró fijamente 
al niño y dijo: ¡Mira bien aquí! ¿Bueno, no ves la cabeza de 
Bhagaván? ¡Mira, mira!”. El niño la veía. ¡Desde entonces 
su vista fue igual de día que de noche!”. 

* 
*         * 

Kanakamma me informó de esta emotiva historia: 
“Durante la enfermedad de Sri Bhagaván, cuando esta-

ba postrado en cama en la sala del Nirvana, su hermana, 
Alamelu Ammal, se acercó a él con mucha vacilación y le 
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suplicó así: ¡Bhagaván! Un día, cuando estabas en la gruta 
de Virupaksha intentando mover una gran roca, tu mano de 
repente quedó atrapada debajo de ella; cuando la liberamos, 
vimos que un dedo estaba roto y colgaba inerte. Vasudeva 
Sastri se asustó y comenzó a llorar. Tú lo apaciguaste con 
estas palabras: “¿Por qué lloras? ¡No ha pasado nada!” En-
tonces, con tu otra mano, pusiste el dedo en su lugar y ense-
guida recuperó su posición. ¡No había rastro visible del ac-
cidente! Así pues, ¿por qué no tocas este doloroso cáncer de 
tu brazo izquierdo con tu mano derecha de oro? Te curarías, 
si hicieras eso. Todas nuestras angustias desaparecerían. 
Igual que apaciguaste los temores de Vasudeva Sastri, te lo 
ruego, alívianos poniendo tu espíritu en ese brazo y ¡sánalo! 

Bhagaván miró a su hermana intensamente, con amor 
y compasión. Al cabo de un momento, respondió: “¡Sí, sí! 
Tengo un cuerpo; y él tiene un brazo; el brazo está enfermo 
y no hay cura para esta enfermedad; así que tengo que vol-
ver mi espíritu hacia él para curarla. Pero, ¿dónde se en-
cuentra el espíritu que puede realizar eso?”. 

* 
*         * 

Sri Kunju Swami me contó la siguiente anécdota: 
“Sri Bhagaván llegaba a la cocina a las cuatro de la 

mañana y se ponía a cortar verduras; algunos de nosotros 
íbamos a ayudarle. A veces, la vista de esos montones de 
verduras nos sorprendía. Mirábamos el péndulo, impacien-
tes por acabar para volvernos a acostar. Sintiendo nuestra 
impaciencia Bhagaván decía: ¿Por qué miráis el péndulo? 
Intentando fanfarronear respondimos: “Si podemos termi-
nar el trabajo antes de las cinco, podríamos hacer una hora 
de meditación”. Bhagaván replicó dulcemente: “El trabajo 

que nos incumbe debe de acabarse a tiempo. El obstáculo 

son los otros pensamientos y no la cantidad de trabajo. 
Realizar las tareas en el tiempo justo es en sí una medita-

ción. Continuad vuestro trabajo con una atención total”. 
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* 
*         * 

Kanakamma me contó esta interesante anécdota: 
“Sri Krishna Prem hacía una estancia en el Ashram. 

Era una gran vishnuita, que veía a Vâsudeva56 en todas las 
cosas. “Sarvam Vasudevamayam jagat: Todo está penetra-
do por el Señor Vâsudeva”, ¿no era éste el más alto ideal?”, 
preguntó a Bhagaván citándole este versículo. 

Sri Bhagaván hizo un signo de aprobación con la cabe-
za y dijo: “¡Sí, sí! Es un estado de consciencia exaltado. El 

culto vishnuita se basa en eso. Sin embargo, ¿quién es el 

que piensa: ¿todo lo percibido es Vâsudeva? ¿No eres tú 

mismo? ¿Acaso las cosas que son percibidas te vienen a 

decir que ellas son Vâsudeva? ¿Viendo que la tierra, los 

árboles y las plantas son Vâsudeva, no quieres ver que tú 

eres Él? Si tú, que ves en todas las cosas a Vâsudeva, 

aprendes a ver que tú eres Vâsudeva, te volverás Vâsudeva 

mismo. Después, ya no habrá especialmente necesidad de 

percibir que todas las otras cosas son Su forma. ¡Si el que 

ve se transforma en Vâsudeva, entonces, lo que es visto se 

vuelve automáticamente Vâsudeva! El drishtim jnanama-

yam kritva de Sankaracharya, es simplemente eso”. 
* 

*         * 
En la gruta de Virupaksha, Masthan Swami tuvo el 

privilegio único de recibir toda la gracia de Bhagaván. Sri 
Kunju Swami transcribe así sus palabras: “Cuando llegué 
ante Bhagaván, estaba sentado delante de la gruta de Viru-
paksha; su mirada estaba llena de gracia, de sabiduría y de 
compasión. Yo permanecí de pie, a su lado. Me concedió 
una mirada y eso abrió la puerta de mi corazón; me estable-
cí en el mismo estado que él. Permanecí así de pie durante 

 
56 Vâsudeva: nombre de Krishna. 
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ocho horas, sin sentir la menor fatiga, totalmente absorbido, 
lleno de paz. En aquella época, Bhagaván abría los corazo-
nes con una simple mirada de gracia y nos transformaba. 
¡No había ninguna necesidad de plantear preguntas, ya que, 
a través de su mirada, nos hacía semejantes a él!”. 

* 
*         * 

Akhilandamma, llamada Desuramma (nacida en 
Desur), relata en sus recuerdos: “La tradición quiere que 
uno se aproxime a un sabio con reverencia, humildad y si-
lencio. ¡En el caso del Maharshi, quedé asombrada de que 
estas condiciones se cumplían automáticamente, sin que 
nadie obligase a respetarlas!” 

Cuando conoció la enfermedad de Bhagaván, ella le 
pidió tímidamente: 

- “¿Bhagaván que tienes en tu brazo…? 
- ¿Quién te ha hablado de eso?, interrumpió Bhaga-

ván”. 
Después acariciándose su brazo izquierdo, dijo: “Nada, 

nada” cortando así por lo sano una conversación más am-
plia sobre el asunto. 

Más tarde, cuando vio a Bhagaván en la fase terminal 
de su enfermedad, se hundió completamente. Cuando ella 
se fue, Sri Bhagaván le hizo llegar un mensaje por medio de 
un servidor como consuelo: “¿Por qué llorar a causa de este 
cuerpo grosero?”. Ella encontró consuelo en la seguridad 
que le dio de estar continuamente presente. 

* 
*         * 

Sri Balaram Reddiar me contó la siguiente historia: 
“La compasión de Sri Bhagaván por sus discípulos era 

asombrosa, en particular en sus últimos días, cuando su en-
fermedad le hacía sufrir horriblemente. A pesar de este su-
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frimiento, insistió en dar el darshan a sus discípulos hasta el 
último momento”. 

“El doctor P. V. Karmachandni me informó del si-
guiente hecho: “Mi mujer había preparado, con mucha de-
voción, zumo de naranja para Bhagaván. Pero cuando lle-
gamos al Ashram, Sri Bhagaván rechazaba todo líquido, 
pues los desplazamientos al wáter se habían vuelto muy di-
fíciles. A pesar de todo. Le ofrecí el zumo de naranja; lo re-
chazó dos veces, pero pidió agua. Sentí lástima por mi espo-
sa y dirigí con fervor una oración silenciosa al Maharshi pa-
ra que él le ahorrara una cruel decepción. Enseguida Bha-
gaván dijo: “Dadme el zumo de naranja” y ¡bebió el que le 
presenté! Este es un ejemplo de compasión total, en la que 
Bhagaván satisfacía el deseo de un discípulo”. 

Sri Reddiar prosiguió: “Su amor era impersonal, como 
el de Dios, y, sin embargo, cuando las circunstancias lo exi-
gían, podía ser profundamente personal, como el de una 
madre. Se comportaba diferentemente con cada discípulo y 
no estaba atado a ninguna regla”. 

* 
*         * 

Sri S. Doraiswami Iyer, gran abogado y fiel discípulo 
de Bhagaván, me contó esta historia que data de la época de 
Skandashram: 

Un día que estaba solo con Bhagaván, le pregunté si 
podíamos ir a la cima de la colina desde Skandashram. Sin 
decir una palabra, Bhagaván se levantó, tomó a Doraiswami 
de la mano y lo condujo hasta la cima en media hora. ¡Qué 
extraordinario privilegio! Si seguimos sus enseñanzas, nos 
tomará también de la mano y nos conducirá a la cima. 

* 
*         * 

Kunju Swami me dijo: 
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“La manera en que Bhagaván utilizaba las espinacas era 
una lección de paciencia, de economía y de arte culinario. 
Muy temprano, por la mañana, llegaba a la cocina, donde 
montones de espinacas habían sido depositadas y nos daba 
instrucciones: “Las espinacas deben ser cortadas en tres par-
tes; primero las hojas, segundo el tallo y tercero la raíz. Las 
hojas son utilizadas para hacer curry. Los tallos son atados en 
manojos y puestos en el shambar hirviendo. Las raíces son 
cuidadosamente limpiadas varias veces en agua, después 
aplastadas tres o cuatro veces sobre una piedra, para extraer el 
jugo, hasta que no quede de ellas más que restos de fibras. Es-
te jugo es mezclado al rassam”. Todo eso exigía un trabajo 
considerable, que Bhagaván realizaba en gran parte él solo. 

“Un día, habíamos enterrado todas las raíces en un lu-
gar por el que Bhagaván nunca pasaba. ¡Ese día, como por 
casualidad, Bhagaván hizo un desvío y pasó por ese sitio 
preciso! Viendo que la tierra había sido removida reciente-
mente, puso su bastón allí y eso hizo aparecer algunas raíces 
de espinacas. ¡Bhagaván comprendió inmediatamente! Se 
sentó y desenterró todas las raíces; después las lavó cuida-
dosamente. Estaban llenas de barro y eso le exigió mucho 
tiempo. Después fue a la cocina, las aplastó para extraer el 
jugo y lo puso en el rassam. ¡Realizó todo esto con una son-
risa, sin el menor rasgo de irritación o de cólera! 

Esto fue una gran lección para todos nosotros, que ob-
servamos la escena con un profundo sentimiento de culpa-
bilidad. Nunca más volvimos a hacer este tipo de cosas”. 

Kunju Swami prosiguió: “La opinión de Bhagaván so-
bre la ortodoxia será siempre un misterio. No se puede decir 
que la aprobara o la rechazara. He aquí algunos ejemplos. 

“Cuando Bhagaván estaba en Skandashram, Echam-
mal le llevaba de comer cada día; también tenía costumbre 
de recibir en su casa a monjes brahmines y darles biksha57, 

 
57 Biksha: comida obtenida al pedir limosna. 
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a la manera tradicional. Un día, dos discípulos de Sri Nara-
yana Guru llegaron de Kanchipuram. Creyendo que eran 
brahmines, Echammal los invitó a su casa. Ellos informaron 
a Bhagaván, que en seguida comprendió la situación. ¡Si 
ella descubría que no eran brahmines, podía retractarse de 
su oferta de hospitalidad! 

“Bhagaván les preguntó sonriendo: “¿Sabéis hacer el 
parishechanam (ritual brahmánico antes de la comida?”. 
Los dos sannyâsi captaron la sugerencia: “¡Sri Bhagaván! 
¡Hemos observado esta costumbre en la India del norte, 
donde los sannyâsi hacen el parishechanam antes de co-
mer!”. Bhagaván nunca reveló el secreto de los sannyâsi a 
Echammal y ¡ella continúo alimentándolos cada vez que te-
nía la ocasión!”. 

“Otra vez, los cocineros habían preparado un plato que 
contenía mucha cebolla. Las pieles de las cebollas comenza-
ron a volar en todas las direcciones. Bhagaván, que observó 
eso durante su paseo, dijo: Más vale que las recojamos y las 
enterremos. ¡Los ortodoxos no soportarían que se comiesen 
cebollas en el Ashram del Swami!”. 

Un día, en el refectorio, el hermano de Sri Visvanatha 
Swami se sentó con los no brahmines. Algunas personas le 
recordaron que debía ir a sentarse con los brahmanes. El les 
dijo en voz alta: “No hay diferencia de casta en presencia de 
Bhagaván”. Por su entonación, estaba claro que esperaba 
recibir la aprobación de Bhagaván. ¡Pero para su mayor 
sorpresa, éste reaccionó de forma diferente! Con un punto 
de irritación en la voz, dijo: “¡Oh! ¿Ha trascendido él todas 
las limitaciones para hacer lo que le guste? ¿Comería él con 
los no brahmanes en su casa? ¿Por qué esta proclamación 
de igualdad únicamente aquí? Hay que comportarse nor-
malmente, como uno lo haría en su casa. Ser natural es la 
mejor forma de disciplina”. 

* 
*         * 
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Los primeros discípulos occidentales de Bhagaván eran 
almas maduras y no simples buscadores. Un día, mientras 
hablaba del mayor A. W. Chadwick, Bhagaván observó: 

“¡Chadwick, en el pasado, era uno de nosotros. Tuvo 
deseo de nacer en Occidente y ese deseo le fue concedido!”. 

Cuando Maurice Frydman compuso una estrofa cuyo 
estilo y contenido eran idénticos a una estrofa de Appaya 
Dikshitar58, alguien, cerca de Bhagaván, se asombró de que 
un occidental, de una época y de una tradición diferentes, 
hubiera podido encontrar las mismas palabras. Bhagaván 
remarcó: “¿Por qué no? ¡Aquellos que estaban aquí, se han 
encarnado allí y han acabado por volver!”. 

* 
*         * 

¡Arthur Osborne me ha ayudado mucho en mi búsque-
da espiritual, más por su presencia silenciosa que por sus pa-
labras! Un día, le hablé de una experiencia que había tenido 
y que podía ser un sueño, una visión o una realidad. Me pi-
dió que le describiera esta experiencia detalladamente. Des-
pués de haber escuchado atentamente, me dijo sonriendo: 
“¡Ganeshan! Es una auténtica experiencia espiritual. Tienes 
mucha suerte. Has recibido el mantra “Om Namo Bhagava-

te Ramanayana”. Es lo que se llama ajapa-japa. ¡Voy a 
contarte mi propia experiencia! 

“Cuando Bhagaván tenía un cuerpo, nosotros que per-
tenecíamos al círculo de René Guénon, el sabio francés, 
fuimos atraídos hacia Sri Bhagaván como las limaduras de 
hierro por un potente imán. Entre este grupo, David Mclver 
tuvo la suerte de poder permanecer con Bhagaván y traducir 
al inglés, bajo su dirección, casi todas sus obras, así como 
las obras que recomendaba como Tripura Rahasya y Advai-

 
58 Appaya Dikshitar (1520-1594): sabio seguidor del vedanta advaita pero 
con un enfoque Shiva Advaita. 
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ta Bodha Dipika. Luego fue atraído por un yogi de la región 
de Trivandrum, lo tomó por gurú y se instaló allí. 

David, que tenía mucha simpatía por mí y mi esposa, 
quería absolutamente hacernos adoptar a su gurú; su argu-
mento era que para alcanzar la plenitud espiritual un gurú 
“físico” era indispensable y que, ya que Bhagaván nunca 
decía que era un gurú, debíamos dejarlo para adoptar a un 
gurú dispuesto a aceptarnos como discípulos. Tuvimos 
abundante correspondencia sobre este asunto. Todas estas 
cartas siempre eran mostradas a Bhagaván. Con un signo de 
la cabeza, Bhagaván siempre aprobó las respuestas en las 
que afirmaba que él era mi único gurú. 

Un día recibí una carta muy desagradable en la que me 
prevenía que si no abandonaba inmediatamente a Ramana 
en provecho de su gurú, las consecuencias serían terribles. 
Esta carta me molestó; pensaba enseñársela eventualmente 
a Bhagaván por la noche. Por la tarde, cuando estaba en el 
jardín quitando hierbas, arrodillado y la cabeza inclinada 
hacia adelante, escuché detrás de mí un ruido sordo, como 
el de un animal saltando de un árbol y que se aproximaba a 
mí. Rápido como un rayo, se subió a mi espalda, tenía la 
impresión de que se trataba de un oso, pues estaba cubierto 
de largos pelos y sus patas anteriores me agarraron el pecho. 

¡Ganeshan! Lo que experimenté en ese momento no 
era el deseo de saber de qué se trataba, ni un sentimiento de 
miedo o de debilidad, era un tranquilo desapego. Continúe 
quitando hierbas. Al darse cuenta de mi indiferencia, el 
animal se puso a crecer. Enseguida caí hacia adelante a cau-
sa de ese fardo cuyo peso se volvía insoportable, pero conti-
nuaba estando tranquilo y no experimentaba ningún temor. 
De repente el animal me agarró la garganta con sus velludas 
manos y se puso a estrangularme. Comenzaba a ahogarme, 
él apretaba cada vez más y más. Todo eso no me producía 
el menor miedo; mi mente permanecía clara y tranquila. 
Tenía la impresión de ya no poder respirar. Sus manos se-



RAMANA MAHARSHI. RECUERDOS Y TESTIMONIOS 

169 

guían apretando más. Sin experimentar el menor temor, 
sentía que iba a morir. Entonces ¡el milagro se produjo! Al 
pensar que iba a morir escuché en mí las palabras “¡Aruna-

chala Shiva! ¡Arunachala Shiva!” no era yo quien las pro-
nunciaba, sino algo en mí. La intensidad, el volumen, la ra-
pidez de este japa fueron aumentando. ¡Era una maravillosa 
experiencia escuchar en uno mismo un japa repetirse por sí 
mismo, al mismo tiempo que era consciente de estar en el 
abrazo de la muerte! 

Mientras que el japa continuaba, el animal comenzó a 
relajar su presión. Su tamaño y su peso disminuyeron poco 
a poco. Bruscamente, saltó de mi espalda y se puso a correr 
hacia el árbol; escuchaba sus pasos precipitados. Subió al 
árbol y desapareció. Recuperé inmediatamente mi aliento. 
El ajapa-japa continuaba sin interrupción. Me levanté y fui 
a buscar la bestia, pero me fue imposible descubrirla. Estaba 
muy feliz de poder escuchar la repetición interior de “Aru-
nachala Shiva”. 

A la mañana siguiente, encontré a Bhagaván en el 
momento que volvía de su paseo por la colina; le enseñé la 
carta y le conté lo que me había sucedido la tarde anterior. 
Entonces me dijo con una sonrisa benevolente: “Eso es todo 
lo que ellos pueden hacer. ¡Todo está bien!”. Por ellos, 
Bhagaván quería decir, sin duda, el gurú experto en magia 
negra que había hecho escribir a David la carta amenazado-
ra. Bhagaván era purna-jnâni (sabio perfecto). Cuando se 
está bajo la protección de un Sadguru perfecto, incluso una 
experiencia debida a la magia negra resulta ser una bendi-
ción escondida. Es así como tuve la suerte de ser iniciado en 
el ajapa-japa de “¡Arunachala Shiva!”. 

* 
*         * 

S. S. Cohen era un hombre extraordinariamente inteli-
gente y al mismo tiempo un excelente sâdhaka. “¡Ganes-
han! Me repetía a menudo. Está bien consagrar tiempo al 
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servicio del Ashram, pero ¡recuerda!, sin sâdhana, no hay 
progreso espiritual. Por tanto, la sâdhana debe de ser el cen-
tro y el servicio la periferia”. 

Sri Cohen pasó sus últimos días en el Ashram. Yo iba a 
verlo todas las tardes y le escuchaba hablar de nuestro 
Maestro y de sus enseñanzas. Física y mentalmente se debi-
litaba cada vez más. Me ausenté del Ashram durante cerca 
de dos meses y a mi vuelta, lo encontré muy disminuido. 
Estaba en una silla de ruedas y parecía haber perdido la ra-
zón: “Ves Ganeshan, me dijo, la dirección de repente me ha 
dado una nueva habitación, al séptimo piso y sin agua, eso 
sí para mí solo. Pero, por la noche, cerca de doce personas 
vienen a dormir allí, sentadas a mi alrededor…”. 

Viéndolo en este estado deplorable, le dije con lágrimas 
en los ojos: “¡Señor Cohen! Usted es el sâdhaka más inteli-
gente que conozco. ¿Por qué dice estas palabras tan incohe-
rentes?”. 

Él me miró directo a los ojos y dijo: “Cuando el cuerpo 
envejece, ya no hay medio de dominarlo y pasa lo mismo 
con la mente. ¡Pero no somos ni el cuerpo, ni la mente! 
Tampoco doy ninguna importancia a la manera en que el 
cuerpo y la mente se comportan. Ellos no son “yo”. 

¡Me quedé atónito de oírle hablar así, cuando hacía 
unos instantes antes deliraba completamente! 

- “¿Si no es ni la mente ni el cuerpo, quién me habla? 
¿En qué estado de consciencia está usted ahora? 

- Yo soy puro Espíritu, testigo de todo lo que se produ-
ce por medio del cuerpo y de la mente. No tengo nada que 
ver con ellos. Estoy en presencia de mi Maestro, Guru Ra-
mana; me beneficio de su presencia bienaventurada y beatí-
fica ¡Soy pura Ananda! 

Había vuelto aquél que habíamos conocido durante 
tantos años, gozando de todas sus facultades y lleno de se-
renidad. Al cabo de un cierto tiempo, volvió a delirar. Era 
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una gran revelación, una demostración clínica de esta ver-
dad: “¡Yo no soy el vehículo psicosomático!”. 

* 
*         * 

Maurice Frydman vivió su última enfermedad en 
Bombay. Con la excepción de su amiga íntima, una mujer 
mayor, también inválida, no tenía a nadie que cuidase de él. 
¿Cómo había podido Bhagaván abandonar así a un discípu-
lo que sufría? 

Una enfermera profesional tuvo un sueño en el que un 
anciano vestido con un simple taparrabos le pedía que fuera 
enseguida a ver a Maurice Frydman y que se ocupara de él 
durante sus últimos días. A la mañana siguiente, movida por 
la curiosidad, fue a casa de Maurice y le ofreció sus servi-
cios. Él los rechazó. Desilusionada, se apresuraba a irse, 
cuando al levantar la cabeza vio el rostro del “anciano” de 
su sueño; su retrato estaba colgado sobre la puerta de entra-
da: era Bhagaván Ramana. Ella volvió a la habitación de 
Maurice y le contó la historia. Entonces Maurice aceptó su 
ofrecimiento con alegría. Hasta el último momento perma-
neció apacible y sereno. 
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