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“El ST Mismo es la identidad de cada uno,

Usted es todo, el Todo intacto

iEl pensador y el pensamiento ni siquiera existen!

iOh mente, como puedes seguir pensando tan insolentemente!”’
Avadhuta-Gita, 26

Bendicion
jHomenaje a Arunachala!
iManifestacion de Shiva
En forma de Montafia inmutable llena de Conocimiento y Gracial
jHomenaje a Shiva Dakshinam(rti
Que a través del Silencio enseiia “Es0 eres 1™ a aquellos que se dirigen a El!
jHomenaje a Bhagavan Sri Ramana Maharshi, que con su Presencia
inunda de Luz todo el Universo!
iNo me niegues el gozo de estar siempre postrado ante tus pies de loto!

Todo mi agradecimiento a Rosa, mi compafiera, a Celia,
Victoria, Marta, por su inestimable ayuda en la correccién y apo-
yo. A Javier Alvarado, Shiva Subramaniam, al Dr. Giridhar y al
Presidente del Ashram Venkat. S. Ramanan por las facilidades
dadas para que esta obra salga a la luz.

JesUs Sanchez






INTRODUCCION

Bhagavan Sri Ramana Maharshi (1879-1950) es reco-
nocido como uno de los mas grandes Guruas de los tiempos
modernos. En 1896, cuando tenia sélo 16 afios y atn iba a
la escuela, realizo el Si Mismo durante una experiencia es-
pectacular, que se prolong6 durante unos veinte minutos. En
esa época no tenia ninguna idea de lo que era la espirituali-
dad, aunque este suceso lo dejo perplejo. En las semanas
que siguieron, pensaba que era victima de un espiritu desen-
carnado o bien de una extrana enfermedad. No habl6 con
nadie de su experiencia e intent6 seguir su vida de escolar
como si no hubiera pasado nada. Pero seis semanas mas
tarde, sinti6 el impulso de abandonar la casa para encontrar
un lugar donde nada ni nadie lo molestara.

Su eleccion fue Arunachala, una montafia sagrada si-
tuada a unos 180 km al sudoeste de Madras. Después conta-
ra que debia su realizacion al poder de Arunachala, que
Arunachala era su Gurl y que le habia atraido hacia su for-
ma fisica.

El joven Ramana se marcho de su casa en secreto, para
que nadie conociera su destino, y lo alcanzo tres dias mas
tarde, después de un viaje fértil en sucesos. Iba a pasar cin-
cuenta y cinco afios de su vida en o cerca de esta montania,
rechazando alejarse de ella ni siquiera un solo dia.

A su llegada, se deshizo del dinero y de todo lo que lle-
va con é€l, a excepcion de un taparrabos. Se afeito el craneo
en signo de renunciamiento espiritual y se instald primero
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en el recinto del gran templo de Arunachala. Durante cuatro
0 cinco afos, permanecio sentado con los ojos cerrados casi
constantemente, en diversos templos y santuarios, absorbido
en el Si Mismo. De vez en cuando, un visitante o un pere-
grino y, mas tarde, una persona dedicada a su servicio, le
llevaba alimento.

En 1901, se instal6 en la gruta de Virupaksha, en la
montafa, unos 90 metros por encima del gran templo y alli
permanecid durante catorce anos. Pasaba su tiempo sentado
en silencio o paseando por las pendientes de Arunachala.
Desde su llegada al gran templo habia aspirantes que se sin-
tieron atraidos por €l y en el momento en que march¢ a la
gruta de Virupaksha ya tenia un pequefio circulo de fieles, a
los cuales se anadian visitantes ocasionales.

Mas tarde, Ramana Maharshi, explicara que no habia
realizado ninguna clase de practicas espirituales, ni de medi-
tacion después de su experiencia de la muerte, en 1896, en
la casa familiar; y que sus afios de silencio habian sido la
consecuencia de una intensa necesidad de permanecer to-
talmente absorbido en el Si Mismo.

Durante sus tltimos afios en la gruta de Virupaksha,
comenzé a hablar a los visitantes y a responder a sus pre-
guntas de orden espiritual. El fin altimo de la vida, segiin
Ramana Mabharshi y la escuela tradicional del Vedanta Ad-
vaita', es el de trascender la ilusion de que se es un indivi-
duo dotado de un cuerpo y de un espiritu, que vive en un
mundo objetivo separado de él. Entonces uno se vuelve
consciente de lo que realmente es: el Si Mismo, la Cons-
ciencia sin forma e Inmanente.

La familia de Ramana Maharshi logr6 encontrar su ras-
tro, pero ¢l rechazd volver a casa de sus padres. En 1914, su
madre decidio ir a Arunachala para vivir a su lado el resto

! Vedanta Advaita: Escuela tradicional No dual basada en el Vedanta (fin
de los Vedas) cuyo fundador fue Adi Shankaracharya.
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de sus dias. En 1915, ella y el grupo de discipulos que se
alojaban en la gruta de Virupaksha, se instalaron en Skan-
dashram, un pequefio ashram?, un poco mas arriba en la co-
lina, construido especialmente para Ramana por uno de sus
primeros discipulos.

Hasta entonces, los discipulos que vivian alrededor de
Ramana mendigaban su alimento, como es costumbre entre
los sadhus® o los sannyasin*. Cuando Ramana se instal6 en
Skandashram, su madre se encargd de cocinar para todos
los que vivian alli. Ella se volvié en seguida una ferviente
discipula de su hijo y su progreso espiritual fue tan rapido
que, con la ayuda de Ramana, alcanzo la realizacion del Si
Mismo en el momento de su muerte, en 1922.

Su cuerpo fue enterrado al pie de Arunachala en el
flanco sur. Algunos meses mas tarde, movido por lo que
llamara “la Voluntad divina”, Bhagavan abandoné Skan-
dashram y se instal6 cerca de la pequefia tumba levantada
encima del cuerpo de su madre. En los afos siguientes, po-
€O a poco, se cred un gran ashram alrededor de ella.

De toda la India y, méas tarde desde el extranjero, los vi-
sitantes venian a verlo para pedirle consejo, obtener sus
bendiciones o, simplemente, impregnarse de la paz que
irradiaba. En 1950, cuando dejo este mundo, a la edad de 70
afios, se habia vuelto una especie de institucion nacional, el
perfecto representante de una tradicion espiritual milenaria.

Su celebridad y su atraccidén que ejercia, no tenian nada
que ver con la realizacion de milagros. No manifestaba nin-
gin poder particular y mostraba su menosprecio por aque-
llos que lo hacian. Sus ensefianzas tampoco eran especial-

2 Ashram: proviene de la palabra sanscrita a-shrama “lo que conduce al
esfuerzo”. Es un lugar de retiro, comunidad y albergue de buscadores
esporadicos, donde conviven discipulos y un Maestro que imparte una
ensefianza.

3 Sadhus: monje o renunciante errante.

4 Sannyasi: renunciante al mundo, puede ser monje o asceta errante.
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mente originales. Excepto la resurreccion de una practica
espiritual caida en el olvido (la indagacion interior, buscan-
do responder a la cuestion “;Quién soy yo?”, ;qué es el
“y0”?), todo lo que ensefiaba ya habia sido ensefiado por
numerosos Gurus antes que ¢l. Lo que cautivaba el espiritu
y el corazdn de los visitantes era la impresion de santidad,
que sentian al verlo; llevaba una vida simple y austera, mos-
traba respeto y consideracion a todos los que se le aproxi-
maban y, por encima de todo, se saboreaba en su presencia
una paz, una plenitud desconocida hasta entonces. A menu-
do, la consciencia de ser de un individuo cedia el sitio a la
percepcion del Si Mismo inmanente.

Bhagavan no suscitaba esta energia de manera delibe-
rada; no hacia ninguin esfuerzo voluntario para transformar a
los que le rodeaban. La transmision de este Poder espiritual
se efectuaba espontaneamente y sin interrupcion. Era este
Poder el que, en funcién del estado de espiritu del receptor,
engendraba en este Ultimo ciertas transformaciones. Estas
no eran el resultado de la decision, del deseo o de la accion
de Bhagavan.

Bhagavan decia a menudo, que la transmision de esta
Energia era la parte mas importante y mas directa de su en-
sefianza. Decia que las ensefianzas orales y escritas que da-
ba, las diversas técnicas de meditacion a las que se referia,
unicamente eran para aquellos que no podian captar este
flyjo de Gracia que emanaba de €l permanentemente.

Jacques Gontier
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Primera parte

TESTIMONIOS RECOGIDOS POR
G. VENKATACHALAM*

* Estos articulos, originalmente en telugu, fueron traducidos al inglés y
reunidos en Ramana Smriti, un volumen publicado por el Ashram de
Tiruvanamalai en mayo de 1980, con ocasion del centenario del
nacimiento de Ramana Maharshi.






ANOS DE GRACIA

R. Narayanan lyer

Narayana lyer encontrd por primera vez a Sri Bhaga-
van alrededor de los afios 1910 y recibi6 de él algunos pri-
vilegios particulares. Al principio no se sentia atraido por
la espiritualidad, pero mas tarde experiment6 una profunda
atraccion por Bhagavan. Se las arregl6 para conseguir un
trabajo cerca de Tiruvanamalai, lo que le permitio visitar a
Bhagavan casi cada fin de semana. Fue el primero en cons-
truir una casa frente al Ashram, en la zona que hoy lleva el
nombre de “Ramana Nagar”.

*

* *

En 1913, acompafi¢ a mi padre a Tiruvanamalai. En
esa época, Bhagavan vivia en la gruta de Virupaksha.
Cuando lo vi por primera vez, tenia en la mano un libro en
sanscrito. Me atraia mucho el templo de Arunachala, al pie
de la montafia y pasé¢ alli nueve dias, mientras que Bhaga-
véan no me impresion6 mucho: jyo atn era un adolescente!

Cuando creci, mi espiritu se interiorizd y pasaba el
tiempo cantando alabanzas a Shiva, incluso mientras dor-
mia. Un dia me enteré¢ de que se habia formado un Ashram
alrededor de Ramana Swami y senti el vivo deseo de ayudar
a este Ashram en la medida de mis posibilidades.

Ramakrishna dijo un dia: “Cuando el rio esta crecido,
incluso las rocas llegan hasta el mar. Cuando Dios viene a la
tierra, incluso los que no estan maduros obtienen la salva-
cion”. Yo siempre me habia lamentado amargamente por
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no haber nacido en la época en que Ramakrishna estaba en
la tierra. El declard que volveria dentro de trescientos afios y
yo rezaba por poder renacer en ese momento. Me sumergi
en los libros que hablaban de Bhagavan y tuve el imperioso
deseo de verlo. Apenas sospechaba que encontraria en €l un
Maestro comparable a Ramakrishna.

En 1936, tuve un suefio en el que era convocado por mi
jefe de servicio. Al entrar en su oficina, veia encima de un
sillén un enorme Shivalinga®. Enseguida comprendi que se
trataba de una llamada de Bhagavan. En aquel tiempo era
muy dificil obtener un permiso sin certificado médico y, sin
embargo, la peticion que presenté fue aceptada.

Cuando entré en el Hall del Ashram, Bhagavén estaba
sentado en su divan. Enseguida sefialandome con el dedo
remarco: “él ha venido de Madras”. Me dije a mi mismo
que tenia mucha suerte de recibir su atencion desde mi lle-

gada.

Durante la noche, Bhagavan fij6 intensamente su mira-
da en mi durante unos cinco minutos. Mi cuerpo temblaba y
me costaba respirar. Fue una experiencia extraordinaria, en
la que pensé atin mucho tiempo después de mi vuelta a ca-
sa. Después de eso, me acostumbré a ir al Ashram todos los
meses. No me habia dejado absorber por la vida familiar y
siempre me esforzaba en progresar hacia la iluminacion. A
la edad, relativamente joven, de 50 afios obtuve el retiro.
Cuando le comuniqué a mi mujer que, de ahora en adelante,
no tendria empleo, se puso a llorar. Una noche ella vio en
sueflos a varias mujeres acompanadas de un Sadhu, subien-
do una escalera. El Sadhu se volvié hacia mi esposa y le
preguntd: ““;Por qué lloras? Yo me ocupo de todo, no temas
nada”. A la mafiana siguiente, jmi mujer habia vuelto a re-
cuperar la sonrisa!

> Shiva Lingam: simbolo del Sefior Shiva. Representa a Shiva, al
Absoluto, es muy venerado en toda la India.
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Liberado de mi trabajo en la oficina, me estableci en mi
pueblo. Pasaba el tiempo alimentando a los sadhus y a los
pobres, y dando una ensefanza a los nifios. También dedi-
caba mucha atencion a las précticas espirituales, que reali-
zaba en compaiia de mi esposa.

En 1940, como de costumbre, fui invitado por el Ash-
ram a la celebracion del aniversario de Bhagavan, pero me
fue imposible asistir a las ceremonias. Ese dia, mientras es-
taba en casa celebrando el culto de Shiva, senti de repente y
con mucha intensidad la presencia de Bhagavan. Al princi-
pio fue una sorpresa, después recordé que era el dia de su
aniversario. Yo lo habia olvidado, pero ¢l no me habia ol-
vidado! Un dia se me dijo que, en la celebracion de su
aniversario, Bhagavén envia sus bendiciones a aquellos de
sus discipulos que no han podido desplazarse. Le expliqué
esto a Bhagavan cuando volvi a verlo. El escuchd con mu-
cho interés y confirm6 indirectamente lo que yo pensaba.

Este mismo afio, visité Benarés y Allahabad con mi
mujer, pero después, a mi vuelta, me sentia siempre agitado.
Interpreté eso como una llamada de la Montana Sagrada y
decidi instalarme con mi familia en la proximidad de Bha-
gavan. Cada dia iba al Ashram y me sentaba en el Hall de-
lante de Bhagavan y en cuanto me sentaba, tenia la impre-
sion de que Bhagavan me hacia cerrar los ojos y meditar.
Un dia que no conseguia calmar mis pensamientos, observé
a un muchacho, que tenia la costumbre de venir todos los
dias, ejecutar multiples prosternaciones delante de Bhaga-
van. Este le reprendi6: “;De qué sirven todas estas proster-
naciones? La verdadera adoracion es el dominio de la men-
te”. Esas palabras tuvieron un profundo impacto en mi.

En 1942, me tuve que ocupar del casamiento de mi hi-
ja. El novio puso algunas reticencias. Ansiosamente mostré
la carta a Bhagavan. “No te preocupes, eso se hard”, dijo él.
Un tiempo después, el novio llegd y la boda se celebro.
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Un poco después, mi mujer murié victima de la viruela.
El dia del funeral llovia a cantaros y temia que se tuviera
que posponer la ceremonia. Bhagavan envié algunos ash-
ramitas para ayudarme. Cuando le avisaron que la lluvia era
muy violenta, dijo: “Continuad, no os ocupéis de la lluvia”.
Durante el transporte del cuerpo al campo de cremacion, la
lluvia par6 y cuando el cuerpo fue reducido a cenizas, la
lluvia comenzé de nuevo.

Algunos dias més tarde, mi hija, que estaba cantando
en el Hall, se calld de repente. “;Por qué esta interrupcion,
preguntd Bhagavan, por qué estar triste? ;No esta tu madre
al lado del Sefior Arunachala?”.

Después de que Bhagavéan dejo su cuerpo, pasé¢ dos
afios en mi pueblo, mas tarde regresé de nuevo al Ashram.
Tenia dificultades con mis practicas espirituales, pero sentia
muy claramente que Bhagavan me guiaba.

En aquel entonces suftia de reumatismos musculares.
Escribi a mi hijo para que me trajera de Madras una pomada
y un medicamento. Pero lo olvidd y me senti muy contra-
riado. A la mafiana siguiente, recibi la visita del hermano de
Sundaram y para mi mayor sorpresa, traia, precisamente, la
pomada y el medicamento que necesitaba. Cuando le pre-
gunté, me dijo que las habia descubierto en su casa y nadie
las utilizaba. Entonces pens6 que podian serme utiles. En
ese momento comprendi que eso era debido al inmenso
amor de Bhagavan, que llena nuestra vida de milagros.
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ETERNO BHAGAVAN

Shantamma

Shantamma lleg6 al Ashram en 1927, llamada por Sri
Muruganar. Ella trabajaba en la cocina y su devocion por
Bhagavan era absoluta. Todo el mundo la queria, pues ser-
via a todos con amor. Por donde ella pasaba la gente se
reunia a su alrededor para escucharla hablar de Bhaga-
van.

*

* *

Muruganar era originario de Ramnad, donde yo vivia.
Renunci6 al mundo cuando atin era joven. Yo sabia que era
discipulo de Sri Ramana Maharshi. Un dia, vi la foto de
Bhagavan que llevaba y enseguida senti un vivo deseo de ir
a verlo, pero como yo era muy pobre, tuve que ahorrar el
dinero necesario durante casi un afio.

En 1927, marché en compaiiia de otras tres mujeres a
Tiruvannamalai. Bhagavan habia dejado la Montana y vivia
en una cabana cerca de la tumba de su madre. En cuanto lo
vi, supe que era Dios bajo una forma humana. Me incliné
ante €l y dije: “El suefio de mi vida se ha realizado. Hoy, he
sido bendecida. Haz que mi mente deje de atormentarse”.
Bhagavén se volvio hacia Muruganar, que estaba a su lado
y dijo: “Pidele que busque saber si la mente existe realmente
y, si ese es el caso, pidele que la describa”. Yo permaneci si-
lenciosa, no sabiendo qué decir. Entonces Muruganar me
dijo: “;No comprendes que has sido iniciada en la busqueda
del Si Mismo?
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Estaba desorientada, pero me vino a la mente cantar un
poema en honor a Bhagavan: “Tu esplendor llena el univer-
so con su perfume. Atraidos por este perfume, innumerables
seres llegan a Ti. Yo también te he buscado con ardor.
(Dénde esta F1? ;Dénde esta E1? Me preguntaba y heme
aqui presente ante Ti”. Bhagavan me pregunté como habia
tenido conocimiento de este poema sacado de Ramanastut-
hi Panchakam®. Muruganar explico que ¢l me habia dado
un ejemplar de este libro.

Permanecimos cuarenta dias. Prepardbamos la comida
y serviamos el alimento en el Ashram. Bhagavan probaba
un poco y el resto se repartia entre los discipulos. Diversos
discipulos hacian llegar viveres al Ashram, pero las provi-
siones continuaban siendo precarias y a veces habia que
contentarse con arroz acompafado de algunas verduras ma-
ceradas con vinagre. Era el periodo de la gran fiesta de Kar-
tikai’, que daba fama a Arunachala. Desde las tres de la ma-
nana hasta la medianoche, la gente desfilaba sin interrup-
cion delante de Bhagavan, que debia ser protegido con una
cerca de bambul.

Yo queria quedarme hasta el aniversario de Bhagavan,
pero las otras tres mujeres debian regresar, asi que fui a pe-
dir permiso a Bhagavén. El me pidié que me quedara un dia

¢ Ramana Stuti Panchakam: Se encuentra entre los primeros himnos de
alabanza a Bhagavan, cuyo autor es Satyamangalam Sri Venkataramier,
el cual solo estuvo con Bhagavan una semana, pero fue tan intenso su
amor por Bhagavan que optuvo su Gracia y no tuvo necesidad de volver a
su Presencia. La Gracia que Bhagavan le otorgd se expresan en estas
palabras: “Con su mirada (graciosa) me dio una bofetada en la mejillay
(parecio) decir: “Oh piadoso Venkataramana, ¢de qué te sirve prolongar
un discurso indtil? Compruébalo por ti mismo (experimenta la
Realizacion)”.

7 Fiesta de Kartikai: fiesta en honor del Sefior Shiva en la que se
conmemora, segiin la leyenda, que el Sefior Shiva se convierte en una
columna de fuego sin principio ni fin, para demostrar su supremacia sobre
Brahma y Vishnu. Después se materializd como la Colina sagrada de
Arunachala (colina de fuego), siendo esta Montana la forma del Sefior
Shiva.
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mas, hasta la aparicion del libro Upadesa Saram®. Al dia si-
guiente me entregod ¢l mismo un ejemplar del libro. Al tener
que marchar, mi corazon estaba muy triste y me puse a llo-
rar. “No, no llores, me dijo con dulzura, vas a Ramnad, pero
tl no dejas Arunachala. Ves y vuelve pronto”.

Pasé un afio en Ramnad. Se aproximaba el aniversario
de Bhagavan y deseaba vivamente volver a su lado, pero ni
siquiera tenia el dinero necesario para comprar un billete;
sin embargo decidi partir el sabado, pasara lo que pasara. El
viernes lleg6 la invitacion. Supe después que Bhagavan ha-
bia indicado mi nombre a quienes se encargaban de enviar
las invitaciones. En la invitacion figuraba la foto de Bhaga-
van y se la llevé a las mujeres del palacio de Ramnad. Ellas
me dieron treinta rupias para que pudiera asistir a las cere-
monias del aniversario. Quien decide ir a ver a Bhagavan,
cueste lo que cueste, constata que todos los obstaculos desa-
parecen como por encanto; todos los discipulos lo han podi-
do experimentar.

Esta vez, Bhagavan estaba en el divan, en el nuevo
Hall. Explicaba un pasaje de Ulladu Narpadu® a Dandapani
Swami. Cuando me vio, su primera pregunta fue: ““; Tienes
este libro? Pedi que se te enviara un ejemplar”. Mi Sefior se
acuerda de mi y vela personalmente que se ocupen de mi.
(Codmo esta pobre ignorante ha merecido tanta atencion?

Pasaba las noches en casa de algun discipulo, pero del
alba al crepusculo participaba en el trabajo del Ashram,
donde me sentia como en mi casa. Cuando terminaron las
celebraciones del aniversario, los invitados comenzaban a
irse. También yo tenia que marcharme. Pero, ;como podria
dejar a Bhagavan? Un dia, reuniendo todo mi valor, le co-
munique a Bhagavan mi profundo deseo de quedarme:

8 Upadesa Saram: o Esencia de Ensefianzas escrito por Bhagavan.
% Ulladu Narpadu: o “La Realidad en cuarenta estrofas” fue escrito en
tamil por Sri Ramana Maharshi en 1928.
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- Mientras estoy cerca de usted, Bhagavan, mi mente esta
en paz. Lejos de usted, estd agitada. ;Qué puedo hacer?

- Quédate aqui hasta que tu mente se estabilice, dijo €I,
después, podras ir a donde quieras sin ser perturbada por
nada.

(Coémo podia quedarme? Era demasiado pobre para
pagar un alquiler en el pueblo. El Ashram también era po-
bre. A menudo, no habia suficiente comida para todo el
mundo. ;Como podria pedirles que me acogieran? De todas
formas, estaba decidida a no volver a Ramnad. No queria
dejar a mi gur(i. Pero, ;por qué milagro podria permanecer
en el Ashram? El milagro se produjo. Chinnaswami, nues-
tro cocinero, estaba enfermo y debia ir a curarse a Madras.
Le escuché¢ hablar con Ramakrishnaswami: “;Tendria
Shantamma la gentileza de quedarse y preparar la comida?
(La gentileza de aceptar?”. jCuando ese era mi suefio! Era
la compasion de Bhagavan. Habia venido para dos meses. ..
y jnunca mas me fui!

Asi pues, se me confio la tarea de preparar la comida y
Bhagavén venia a menudo a ayudarme. ;Hubiera podido yo
sofiar mayor felicidad? El hacia todos los preparativos y me
daba todas las indicaciones necesarias para guisar los ali-
mentos. Cuando estaba a mi lado, yo era infatigable. Nunca
tenia la impresion de haber trabajado mucho; de hecho, no
tenia la impresion de trabajar. jEstaba en compaiiia de Dios!

Bhagavan rebosaba actividad. Limpiaba los cereales,
descascaraba las nueces, molia los cereales, cosia hojas jun-
tas para hacer platos, etc. Nosotros participabamos en todas
estas tareas y escuchabamos sus anécdotas, sus bromas, sus
recuerdos y sus enseflanzas espirituales. A veces nos re-
prendia amablemente, como una madre. Aprendi de ¢l todo
el Vedanta; con ¢l las lecciones eran faciles y divertidas. En
cada momento y en todo lugar, todo el trabajo que realizaba,
se hacia para €l o por peticion suya; asi se cred un lazo entre
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¢l y nosotros. Siempre estaba en el centro de nuestras activi-
dades. Nos era facil mantener la mente fija en €él. Debiamos
constantemente pedirle su opinidn; él tomaba todas las ini-
ciativas y las responsabilidades. Se ocupaba de todo. Si sur-
gian problemas, en la cocina o en la vida cotidiana, solo te-
niamos que decirselo y ¢l arreglaba las cosas. Asi aprendi-
mos el arte de entregarnos enteramente a €l.

Al afo siguiente, queria volver a Ramnad para la Devi
Puja. Sentada en meditacion en el Hall, vi en el sitio de
Bhagavan a una nifia de unos dos afios, adorable y resplan-
deciente; tenia una vivacidad y una fuerza increible; de ella
emanaba una luz dorada. De repente la vision desaparecié y
vi de nuevo a Bhagavan. Comprendi que €l era esa diosa
que tenia intencion de ir a adorar a Ramnad. ;Para qué ese
peregrinaje cuando yo servia cotidianamente a aquél que
daba eternamente nacimiento a todos los dioses?

Una mafana, un europeo lleg6 al Ashram en un coche
de caballos y enseguida se present6 ante Bhagavan. Habia
escrito algo en un trozo de papel que mostré a Bhagavan.
Este no le respondio, pero fij6 su mirada sobre el extranjero
sin parpadear los ojos. El extranjero también fij6 su mirada
en ¢€l. Después Bhagavan cerrd sus 0jos y el extranjero hizo
lo mismo. Los dos se mantenian inmoéviles. Cuando llego la
hora de comer, Bhagavan no habia abierto los 0jos; no se
movia. No nos atrevimos a aproximarnos ya que la atmosfe-
ra estaba muy cargada. Su rostro irradiaba una extrafia luz.
En el refectorio, los invitados esperaban y la comida se en-
friaba. Chinnaswami hablaba en voz alta para llamar la
atencion de Bhagavan. Se golpeo, incluso, sobre los reci-
pientes, pero fue en vano. Cuando en el reloj son6 el me-
diodia, Bhagavan abrio los ojos. Brillaban con un resplan-
dor intenso. El europeo subi6 a su coche y se fue. Nunca se
le volvio a ver. Ni siquiera sabemos su nombre. Todos nos
maravillamos de la prodigiosa suerte de este hombre al cual
Bhagavan habia dado inmediatamente tal iniciacion.
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En esa época tuve un suefio. Una mujer resplandecien-
te, de rostro luminoso, estaba sentada al lado de Bhagavan
sobre el divan, y Bhagavan, con un cuidado meticuloso, la
cubria de adormnos. Otra mujer, igual de bella y resplande-
ciente, iba y venia por el Ashram, realizando diversas tareas.
Pregunté a Bhagavan por qué prestaba tanta atencion a una
y ninguna a la otra. En ese momento me desperté. Cuando
conté¢ mi suefio a Muruganar, me dijo que, efectivamente,
un ser invisible estaba siempre cerca de Bhagavan. Era la
diosa de la Salvacién y Muruganar habia compuesto varias
canciones en su honor.

Esa tarde, Bhagavan, Muruganar y yo estdbamos sen-
tados alrededor de una bandeja de cobre preparando golosi-
nas para la fiesta que se acercaba. Le pedi a Muruganar que
contase mi suefio a Bhagavan. Cuando comenz6, Bhagavan
dijo: “¢ Es que eres su abogado? Deja que ella misma cuente
su suefio”. Cuando terming, €l afadio: “Cuando estaba en la
Montafia, la mujer que me traia de comer colocaba un se-
gundo plato de alimento a mi lado. Le pregunté para quién
era y ella me respondio: “Es para la Madre”. Ella tuvo una
vision idéntica”.

Un dia el Ashram recibi0 la visita del Maharaja de My-
sore. El no queria encontrarse con Bhagavan en el Hall y
pidi6 una entrevista privada. Nosotros estabamos perplejos,
pues Bhagavan nunca concedia eso. Todo se decia en publi-
co, por carta o interiormente. Finalmente, se decidio que el
Maharaja entrara cuando Bhagavéan tomaba su bafio. El
Maharajé entr6 en la sala de bafio. Innumerables bandejas
de dulces y golosinas, asi como costosos regalos fueron de-
positados a los pies de Bhagavan. El Maharaja permanecio
de pie sin decir nada durante diez minutos, después se pros-
ternd ante Bhagavéan. De sus ojos brotaron lagrimas y los
pies de Bhagavan fueron bafiados literalmente con ellas. So-
lloz6 durante algiin tiempo y después se fue.
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Algunos dias después vino también al Ashram la
Maharani de Travancore. Después del desayuno, cuando
Bhagavan estaba solo en el comedor, yo le pregunté:

- “;Qué ha pasado con la Maharani?

- Me ha hecho muchas preguntas y se ha marchado.
- Y con el Maharaja de Mysore?

- Oh, él es un fruto maduro”.

Bhagavan, con mucha emocion, revivio la escena. Pu-
dimos sentir el fervor, la humildad y la tristeza del Mahara-
ja. Le habia dicho a Bhagavan: “Se me ha hecho un Maha-
raja y se me ha encadenado a un trono. El pecado de haber
nacido rey me ha hecho perder la suerte de estar sentado a
vuestros pies y de servir a vuestra gloriosa presencia. No
puedo quedarme aqui y no tengo ninguna esperanza de vol-
ver. No dispongo mas que de estos pocos minutos; sola-
mente ruego para obtener vuestra gracia”.

Un poco mas tarde, el Ashram recibi6 una larga carta
del Maharaja escrita de su propia mano. Terminaba pidien-
do donde podria conseguir los bastoncillos de incienso utili-
zados en el Ashram. jEllos provenian de Mysore! Pero no
podia comprar el perfume especial que desprendian cuando
quemaban en presencia de Bhagavan.

Un campesino tuvo un suefio en el que se le decia que
ofreciera el proximo ternero al Ramanashramam. Llevo su
vaca y el ternero a Bhagavan. Los ashramitas se extrafiaron
y rechazaron la oferta, pues en aquella época el Ashram es-
taba rodeado de una jungla espesa por donde merodeaban
guepardos. Pero el campesino tomandose en serio su suefio,
no queria llevarse el ternero. Este tenia necesidad de su ma-
dre, que lo alimentaba. Finalmente, la vaca y el ternero fue-
ron confiados a un discipulo del pueblo. El ternero se con-
virtid en la célebre vaca Lakshmi. Ella venia cada dia al
Ashram para comer y sentarse en el Hall cerca de Bhaga-
van. Por la noche volvia al pueblo como las demas mujeres.
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Un dia, después del desayuno, cuando Bhagavan leia el
diario, Lakshmi entr6 en el Hall. Se aproxim6 a Bhagavan y
se puso a lamer el diario. Bhagavan levanto los ojos y dijo:
“iUn poco de paciencia Lakshmi!” Pero ella continu6 ha-
ciendo lo mismo; entonces Bhagavan guardo el diario, puso
sus manos detras de los cuemos de Lakshmi y su cabeza
contra la suya. Estuvieron asi un tiempo. Yo observaba esa
maravillosa escena. Al cabo de unos diez minutos, Bhaga-
van se volvio hacia mi y dijo: “;Sabes lo que hace Laksh-
mi? Ella esta en samadhi. La miré y vi abundantes lagrimas
caer por sus largos carrillos. Su respiracion estaba parada y
sus ojos miraban a Bhagavan. Este cambié de posicion.
“;Cémo te sientes ahora, Lakshmi?”, le preguntd. Lakshmi
se alejo caminando hacia atras, como para evitar dar la es-
palda a Bhagavan; dio la vuelta al Hall y salio.

Cuatro dias mas tarde, Lakshmi dio a luz a un pequefio
ternero. Su cuidador la llevo al Ashram con sus crias y la
dejo alli definitivamente. Lakshmi con sus tres terneros en-
tr6 en el Hall y se acost6 cerca del divan. Bhagavan dijo al
verla: “Hasta hoy Lakshmi tenia que irse al pueblo cada no-
che y se iba llorando. Hoy, est4 totalmente feliz pues ya no
se ira mas. jMirad con qué seguridad se ha instalado!”

Un aflo, debia ir a Ramnad y tenia previsto irme en el
tren de la noche. Al mediodia, pedi permiso a Bhagavan pa-
ra marchar. “; Por qué me lo pides con tanto tiempo de ade-
lanto?”, me preguntd. “Porque tengo miedo de que en el
momento de marchar, con la precipitacion, lo olvide”. Bha-
gavan 110 y volviéndose a Sri G. V. Subbaramaiah sefial6:
“Hay un sloka'® para eso”. Y recitd este versiculo sanscrito:
“Oh mi Sefior, en el momento de abandonar este mundo
puede que no me acuerde de Tu nombre. Por eso, te suplico
que desde ahora tengas a bien tenerme en cuenta en el
momento de mi muerte”.

19 Sloka: Verso o estrofa.
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Al final, no pude marchar esa noche. A la mafana si-
guiente, cuando servia el desayuno, Bhagavan le dijo a Sri
Subbaramaiah: “;Ves a esta mujer?, me pide permiso para
irse, pero no me pide permiso para quedarse’.

En los primeros tiempos del Ashram, un paria tenia la
costumbre de quedarse cerca del pozo y de acompanar a
Bhagavan siempre que iba a la Montafa. Un dia, Bhagavan
lo llamé y le dijo: “A partir de ahora, repite constantemente
“Shiva, Shiva”. Era algo excepcional que un intocable reci-
biera este género de iniciacion'!. Sin la gracia de Bhagavan,
nunca la hubiera podido obtener. Después de eso el hombre
desaparecio.

Un sannyasi vino a pasar tres semanas al Ashram. El
ultimo dia, se aproxim6 a Bhagavan y dijo: “Swami, estoy
satisfecho de mi estancia en todos los aspectos. Ahora, se lo
ruego, llene mi corazén”. Bhagavan se levantd y tomo las
manos del sannyasi. Permanecieron mucho tiempo asi.
Luego el sannyasi se prosterno ante Bhagavan y dijo: “Aho-
ra estoy bendecido”. Y después de decir estas palabras se
marcho. Asi es como Bhagavan dispensaba la luz, con una
palabra, una mirada, un contacto fisico o un silencio pro-
fundo.

Durante la fiesta de Kartikai, mendicantes venidos de
todos los rincones de la India del Sur se retnen en Tiruvan-
namalai y se juntan en el Ashram para recibir alli su alimen-
to. Un dia se volvieron tan turbulentos que los cocineros re-
chazaron servirles. Finalmente, se decidio abandonar la dis-
tribucion de alimento a los mendicantes. Esa noche tuve el
siguiente suefio: el Hall estaba lleno de fieles. Sobre el divan
aparecio un pequefio animal que empez0 a crecer y se trans-
formo6 en un inmenso caballo de un rojo brillante. Dio la

! Bhagavan Ramana Maharshi abre la Via de la Liberacion y del
Vedanta Advaita, que hasta entonces estaba reservada a brahmanes
renunciantes, a todas las personas, sin distincion de casta, raza, sexo o
nacionalidad.
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vuelta al Hall relinchando a cada fiel. Se aproxim6 a Bha-
gavan, le lami6 todo el cuerpo y desaparecio. Bhagavan me
llamo a su lado y me dijo que no tuviera miedo. Un perfume
divino emanaba de ¢€l. “No creo que se trate de un caballo
ordinario, dijo; desde que los estandartes son izados sobre el
templo de Arunachaleshwar con ocasion de la fiesta de Kar-
tikai, hay dioses que vienen a participar en las ceremonias.
Se unen a la multitud y algunos se mezclan con los mendi-
cantes a la entrada del Ashram. Por tanto, es preciso conti-
nuar alimentando a los sadhus y mendicantes durante las
fiestas”. Conté este suefio a Chinnaswami y, ese dia, hizo
preparar comida para los mendicantes.

Desde mi primer encuentro con Bhagavan, he visto una
luz brillante, semejante al sol, en el centro de la cual estaba
Bhagavan. Después, una luz brilld6 permanentemente entre
mis cejas. Un dia, vi una gran luz salir del craneo de Bhaga-
van y llenar el Hall. Todo se fundi6 en esta luz, incluido
Bhagavan. Solo el sentimiento de “Yo” flotaba en ese vacio
luminoso.

Cuando relaté estas experiencias a Bhagavan, dijo: “Si,
a veces se tienen tales visiones. Para ver tu rostro, debes mi-
rarte en un espejo; pero no debes identificarte con ese refle-
jo. Lo que es percibido por nuestros sentidos y nuestra men-
te nunca es la verdad. Todas las visiones no son mas que
creaciones mentales y, si se cree en ellas, se deja de progre-
sar. Preguntate a quién aparecen esas visiones. Quién es el
testigo de ellas. Desembarazate de todo pensamiento, per-
manece en la consciencia pura. No salgas de ella”.

Cuando cocinaba, Bhagavan venia a probar los alimen-
tos y controlaba la cantidad de especias. Un dia dijo: “Los
Maharajas emplean “catadores” especialistas y les pagan
muy bien. Me pregunto cuanto me van a pagar”. “Yo soy
una mendicante, Bhagavan, dije yo, y todo lo que una men-
dicante puede ofrecer es su vida”. Bhagavan asintié con un
signo afectuoso de cabeza.
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Uno de nuestros visitantes se preparaba para irse. Esta-
ba delante de Bhagavéan con las manos juntas y dijo: “Me
voy lejos de aqui, no sé cuando volveré, ni siquiera sé si po-
dré volver a ver en esta vida vuestro sagrado rostro. No ten-
go la suerte de estar entre aquellos que se benefician cons-
tantemente de vuestra presencia. ;Como va a poder ayudar
a este pobre pecador que vive en un lugar perdido, si no
piensa en €1? Se lo suplico, hagame un sitio en su mente”.

Bhagavan respondio: “Un jnani no tiene mente. ; Como
un ser sin mente puede recordar o incluso pensar? Este
hombre se va a algun lado y ¢yo debo ir hasta alli para
ocuparme de él? ¢ Puedo acordarme sin cesar de todos es-
tos ruegos? Bien, transmitiré su ruego al Sefior del univer-
so. El se ocuparé de usted. Es su trabajo”. Cuando el disci-
pulo se fue, Bhagavan se volvi6 hacia nosotros y dijo: “La
gente se imagina que viviendo alrededor de un jnani se ob-
tienen de él favores especiales. Si un gurt muestra parciali-
dad ¢CAmo puede ser un jnani? ¢Acaso es lo bastante es-
tdpido como para dejarse adular por los que lo sirven?
¢Acaso importa la distancia? El gurt Gnicamente es satis-
fecho por aquél que se abandona enteramente, que renun-
cia para siempre a su ego. Donde él esté, este hombre es te-
nido en cuenta. No tiene necesidad de rogar, Dios vela por
él sin que se Lo pida. La rana vive al lado del oloroso loto,
pero es la abeja la que recoge la miel”.

Un dia, cuando atin era novata en las funciones de co-
cinera, servi a Bhagavan un poco mas patatas que a los de-
més. El se dio cuenta y se irritd profundamente. Cuando se
le servia, giraba la cabeza. Yo no entendia la razon de su co-
lera y me preguntaba qué es lo que podia haberlo ofendido.
Por la noche, las mujeres que trabajaban en la cocina se
reunian alrededor de ¢l para despedirse. Normalmente, in-
tercambiaba con nosotras algunas palabras, preguntindonos
quien nos acompanaba, si teniamos linterna, etc. Esa noche,
me hizo una sefial para que me aproximara.
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- “;Qué has hecho esta noche?
- No s¢ Swami. ;He hecho algo mal?

- Me has servido mas abundantemente que a los de-
mas.

- (Qué importancia tiene? Lo he hecho con amor y de-
vocion.

- He tenido verglienza de comer més que los demas.

¢Has venido aqui para atiborrarme de comida? Siempre
debes servirme menos que a los demas.

- Pero Bhagavan, ;como podria tratarlo de esta forma?

- ¢ Es asi como esperas obtener la gracia, por medio de
un curry de patatas?

- Por amor hacia Usted, he cometido un error. Perdo-
neme Bhagavan, respetaré su voluntad.

- Cuanto mas amas a los mios, mas me amasami”.

El asunto qued¢ cerrado. La leccion era buena y nunca
la olvidé.

Dos discipulos de Swami Vilakshananda, marido y
mujer, vinieron a ver a Bhagavan. Le dijeron que su gurti
les habia pedido repetir constantemente el nombre de Rama
y oftecer los frutos a los pies del gurd. Bhagavan se puso a
refr.

“/Si el guru se apropia de los beneficios, que le queda-
ra al discipulo? Es como si se abandonasen los intereses
por guardar el capital”.

- “Su gurtd toma el nombre, que representa los intere-
ses, dijo Muruganar, pero deja la mente, que representa el
capital”.

Dos mujeres que llegaban de Kumbakonam vinieron a
ver a Bhagavan. Una de ellas era la gurt y la otra su disci-
pula. Debian tomar un tren esa misma noche. Por la tarde, la
discipula llevo a su gura al Hall y le prepard un sitio muy
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elaborado frente a Bhagavan. Cada dos minutos la discipula
se aproximaba al divan de Bhagavan y murmuraba: “Ella es
totalmente parecida a usted, Swami. . ., ella esta en el mismo
estado de consciencia que usted.. ., os lo ruego concédanos
sus bendiciones. .. /Quiere ensefiarnos brevemente la via de
la salvacion?... ;Qué es el apego?... ;Como liberarse de
maya?”.

Continué asi durante cierto tiempo. Bhagavan no res-
pondia. La noche se aproximaba. La discipula se sentia he-
rida: ““Swami, se lo ruego, instriyanos... Swami denos ra-
pido la iniciacion se hace tarde. .. Rapido, Swami, usted sa-
be que debemos tomar un tren”. La pobre mujer estaba de-
sesperada. “Al menos diganos algo. Todo el mundo habla
de la ignorancia. ;Qué es la ignorancia?”’. Bhagavan se vol-
vi6 hacia Muruganar y dijo:

“Pidele que se plantee la cuestion: ¢Quién es ignoran-
te?”.

Ahora podéis marchar, vuestra iniciacion ha terminado,
dijo Muruganar”.

Mas tarde Bhagavan coment6: “Hay que hacer todo
precipitadamente. Todo el mundo tiene que tomar un tren.
Se hace una visita al Swami entre dos trenes y uno se quiere
marchar con una sefial de la liberacion. Se lee a derecha e
izquierda y uno se cree un erudito”.

Siempre que tenia ocasion de mortificar nuestro ego,
Bhagavan no lo desaprovechaba. Continu6: “Antes de venir
aqui, la gente tiene un deseo sincero de hacer un trabajo
para obtener su liberacién; pero cuando se instalan aqui,
su ego se le sube a la cabeza y olvidan por qué han venido.
Se imaginan que me rinden un gran servicio alimentando-
me y piensan demasiado en ellos mismos. El sentimiento de
importancia que encuentran al servir a su guru destruye to-
da esperanza de obtener la iluminacién. Sélo la humildad
puede destruir al ego. El ego os aleja mucho de Dios. La
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puerta que da acceso a Dios esté abierta, pero el dintel es
muy bajo. Para entrar hay que agacharse. ¢Hacéis por mi
més que aquel hombre que, durante afios, me ha seguido
como mi sombra? ¢De qué ha servido eso? jEs este hom-
bre el que, después, ha intentado un proceso y ha pedido
una investigacion de mis cuentas!'. Si queda el menor ras-
tro de ego, crecera répidamente y os destruird espiritual-
mente””.

Todos los alimentos se guardaban en vasijas y botes
metalicos que perdian y se vaciaban mal, tanto que el suelo
estaba lleno de grasa y resbalaba. Un dia, lo limpié a fondo
y Bhagavan me felicit6. “De qué sirve, Swami, suspiré, los
demas vendran, verteran el aceite, esparciran la harina y to-
do tendréa que hacerse de nuevo. Necesitamos urgentemente
recipientes adecuados”. Diez dias mas tarde me llamaron en
el Hall. Los servidores estaban abriendo unas cajas; ellas
contenian seis magnificos recipientes. “Querias recipientes:
jAhi los tienes! Dijo Bhagavan, llévalos a la cocina”. Las
averiguaciones hechas revelaron que un jefe de estacion los
habia inscrito a la cuenta del Ashram por una razoén desco-
nocida. Misteriosas coincidencias como ésta eran algo co-
rriente, tanto en el Ashram como en casa de los discipulos.
Es dificil creer que €l no tuviera nada que ver.

Un dia me sucedi6 que tenia una urgente necesidad de
dinero y rogaba silenciosamente a Bhagavéan: “Ramana,
(qué puedo hacer para obtener un poco de dinero?”. Tres
dias més tarde recibi un cheque de cierto Dr. Srinivasa Rao,
al que no conocia. Por lo que parece, ley6 una biografia de
Bhagavan en la que vio el nombre de Shantamma. Entonces
se dijo que seria una buena idea enviar a esta tiltima un poco
de dinero.

12 Este discipulo al que hace referencia estuvo durante afios junto a El y
después demand6 a Bhagavan por la propiedad del Ashram.
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Un dia, mientras cocinabamos juntos, Bhagavan dejo
de repente el cuchardn, se inmovilizd y mird fijamente de-
lante de él. Al verlo asi, mi mente se inmovilizd. Ante mis
ojos todo desaparecio. Al cabo de algunos instantes, hizo un
movimiento y dijo: “El curry esta en silencio, es el momen-
to de anadir las especias”. Esto podia referirse también a su
poema Akshara-manamala'®, en el que se dirigia a Aruna-
chala: “Has utilizado un hechizo para subyugarme y me
desperté lleno de conocimiento”. Cuando la mente (¢l curry)
esta silenciosa, es el momento de afiadirle las especias de la
sabiduria.

Un dia, en el Hall, se hablaba de un antiguo discipulo
de Bhagavan que se habia marchado con Sai Baba. “Cuan-
do una persona hace el don de su vida aqui mismo, su sitio
esta aqui. Vaya donde vaya, volvera. Es la puerta que le
permitira acceder a la liberacion”.

Después de anos de servicio en la cocina, era muy ma-
yor para continuar con ese trabajo, tenia el corazon fatigado.
Me preguntaba qué iba a hacer. No queria ser alimentada
sin trabajar y no tenia medios para vivir en Tiruvannamalai.
Un pariente préximo, un doctor, me habia invitado a vivir
en su casa y acabé por aceptar esa invitacion. Una noche,
soné que me despedia de Bhagavan y caia a sus pies. “;Por
qué deseas marchar?, dijo €l. ;Quién en este mundo podria
ocuparse de ti?”. No tuve en cuenta este suefio y abandoné
el Ashram. Llegué a casa del doctor un sdbado a medio dia.
Aunque parecia tener buena salud, muri6 subitamente el
domingo a medio dia. Marche a mi casa, a Ramnad. Alli,
también, todo fue mal y me sentia tan infeliz que mi familia
me compro un billete de tren para Tiruvannamalai. En este
mundo, es a Sus pies donde encuentro mi verdadero lugar y
no deseo nada mas.

13 Akshara-manamala o Guirnalda Nuncial fue compuesto por Bhagavan
en 1914 cuando vivia en Virupaksha.
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Esta historia sucedi6 unos dos anos antes de la muerte
de Bhagavan. Una mafiana estaba en el Hall, rodeado de
discipulos de numerosos paises. Era la hora de la comida y
todo el mundo tenia hambre. Bhagavén en ese tiempo tenia
dolorosos reumatismos en las rodillas. Las tenia hinchadas y
debia masajearlas durante un tiempo antes de poder mover-
se. Al final se levantd, lentamente, apoyandose en dos bas-
tones. Cuando iba a pasar por la puerta, se fij6 en un campe-
sino que llevaba un recipiente de tierra cocida en bandolera.
Se detuvo, lo mird y exclamo:

- “;Vaya! ;{No eres Chinnapaya?

- Si, soy yo, Swami, respondi6 el aldeano con respeto y
devocion.

- (Coémo estas?, preguntd Bhagavan. ;Has venido a
verme? Has hecho bien. Pero, ;Qué llevas en el bote? ; Has
traido koulou'+?

- Si, Swami, he traido koulou, respondié timidamente
el lechero.

- Pues ven, voy a probarlo”.

Bhagavan dej6 sus bastones, puso sus manos en copa y
se inclind hacia adelante. El lechero vertidé dulcemente las
gachas en las palmas de sus manos. El rostro del pobre
hombre irradiaba felicidad mientras que Bhagavan bebia
esa papilla grisacea como si fuera un verdadero néctar.

14 Koulou: especie de gachas de sémola y leche.
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En el comedor, la gente se impacientaba. Alguien sali6
para averiguar la causa del retraso de Bhagavan. Cuando
vio en qué estaba ocupado, exclamoé: “Swami, eso no esta
bien. Todo el mundo le espera y jtodo por un campesino!”.
Bhagavan se indignd: “;Qué pensdis todos, que estoy aqui
Unicamente por vosotros? ¢Acaso 0s pertenezco? ¢Os ocu-
pabais de mi cuando estaba en la Montafia? En esa época
nadie queria saber de mi excepto los pastores que compar-
tian su koulou conmigo™. Y entr en el comedor seguido del
lechero.

— Subramaniam —

En una noche de bella luna clara, algunos discipulos
efectuaban la vuelta a Arunachala (pradashkina) cantando
los Vedas. De repente, vieron en medio del camino un gue-
pardo que los miraba. Paralizados de miedo, dejaron de can-
tar, incapaces de avanzar o de huir. El guepardo los observo
tranquilamente durante un tiempo, después atraveso lenta-
mente el camino y desaparecio en la jungla. Los discipulos
dieron gracias al cielo, acabaron su circuito y volvieron al
Ashram. Le contaron su aventura a Bhagavan. Este los es-
cuch6 atentamente y les dijo: “No habia ninguna razon de
tener miedo. Ese guepardo era un jnani'> que descendié de
la montafia para escucharos cantar los Vedas. Se fue pro-
fundamente decepcionado porque dejasteis de cantar. ¢Por
queé habéis tenido miedo?”.

— Annamalai Swami —

Aquellos que esperaban que el Supremo fuese de una
mondtona uniformidad, actuando de manera invariable y es-
tereotipada, estaban completamente desconcertados cuando
trataban con Bhagavan. El nunca reaccionaba dos veces de

15 Inéni: Sabio que ha realizado el Si Mismo.
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la misma manera. Con ¢él, lo imprevisto era la regla, las pro-
babilidades siempre enganosas. Parecia totalmente indife-
rente a todo lo que ocurria en el Ashram y prestaba una
atencion desmedida a algun detalle aparentemente sin im-
portancia. Criticaba vivamente al director del Ashram por
su gusto por la expansion y las mejoras y, sin embargo, se
interesaba acerca del trabajo de los albaiiiles y carpinteros.
Reprendia severamente a su hermano pequefo, pero rega-
fiaba a cualquiera que viniera a quejarse de ¢€l. No queria oir
hablar del dinero que llegaba al Ashram, pero leia atenta-
mente todo el correo. Rechazaba dar su consentimiento a
algiin trabajo, pero si se efectuaba en contra de su opinion
colaboraba con buen dnimo.

Cuando se le pidi6é permiso para la construccion del
templo, dijo: “Haced como querais, pero no utilicéis mi
nombre para recoger fondos”; y, sin embargo, supervisaba
el progreso de los trabajos y se paseaba de noche por medio
de los andamios. Cuando Sri Chakra fue instalado en el san-
tuario, fue al templo a medianoche y puso su mano sobre él.
No queria tener ninguna responsabilidad en la creacion y
desarrollo del Ashram, pero firmé un testamento instauran-
do una direccion hereditaria.

Rechazaba cualquier tratamiento, pero tomaba, sin que
se lo pidieran, todos los medicamentos que se le daban. Si
varias personas ofrecian cada una un remedio diferente, los
tomaba todos al mismo tiempo. Se deleitaba con comidas
sencillas y apartaba la vista de manjares delicados. A veces
llevaba a alguien a la cocina, preparaba un plato y le servia
con sus propias manos. Pero cuando alguien venia a pedirle
comida, protestaba de su impotencia sobre eso. Insistia en
que se diera de comer primero a los mendicantes, pero de-
claraba que el Ashram era para los visitantes y no para los
mendicantes.

Manifestaba ternura a una ardilla enferma, pero ningu-
na emocion cuando un fiel discipulo agonizaba. Era indife-
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rente a las pérdidas o dafios importantes, pero gritaba al ad-
vertir que un vaso estaba a punto de caer de la estanteria.
Riqueza, belleza, celebridad, austeridades, filantropia, nada
de eso le impresionaba, pero se ocupaba durante dias de un
mono que cojeaba. Ignoraba a alguien durante mucho tiem-
po y después de repente se volvia hacia €l con una gran son-
risa y entablaba una discusion animada. A alguien que le
preguntaba sobre la vida post-mortem, le replicaba: *“;Quién
plantea esa pregunta?”’. Pero cuando otro le planteaba la
misma pregunta le explicaba con detalle lo que es la muerte
y lo que ocurre después. Era evidente que todo lo que hacia
emanaba de un centro secreto al que nadie tenia acceso. Es-
taba totalmente dirigido por el Si Mismo.

— Chalam —

Un discipulo pregunt6 un dia a Bhagavan:
- “;Ha visto usted a Shiva, Nandi'® y Kailas'’?”’

- Nunca, respondié Bhagavan, pero veo al Si Mismo en
cada instante ™.

— Suryanarayana —

Somerset Maugham, el célebre novelista inglés, vino al
Ashram para visitar a Bhagavan. Enfermd, sin duda, a causa
del calor. En cuanto Bhagavan se enter6 de eso, lo visitd en
su habitacion. Simplemente se miraron en silencio durante
alrededor de una hora. Cuando Bhagavan se levanto,
Chadwick pregunt6é a Maugham si deseaba pedir algo.

- “. De qué podiamos hablar?, respondio.
- Si, dijo Bhagavan, las palabras son inCtiles”.

16 Nandi: toro sagrado, montura de Shiva. Representa a un gran Yogui
devoto de Shiva que para aguantar la fuerza de su Gracia adopt6 la forma
de Toro.

17 Kail4s o Kailasha montafia de los Himalayas morada de Shiva.
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* %

- “;Como es cuando se alcanza la realizacion?, pregun-
t6 alguien.

- La cuestion estd mal planteada, dijo Bhagavén, no se
realiza nada nuevo.

- No lo entiendo, Swami.

- Es muy simple. Ahora usted tiene la impresion de es-
tar en el mundo. Después, tiene la impresion de que el
mundo esta en usted”.

— Narayana lyer —

La madre de Bhagavan pas6 por momentos dificiles
cuando vino a vivir cerca de su glorioso hijo. Era una mujer
muy ortodoxa, llena de prejuicios, supersticiosa, posesiva y
orgullosa. Bhagavan no tuvo piedad cuando se trataba de li-
berarla de la ignorancia y del miedo. Obtuvo magnificos re-
sultados y confirié a su madre Videha mukti'®, la liberacion
en el momento de la muerte, que es, de lejos, la forma de
realizacion mas corriente para la mayoria de los aspirantes
sinceros.

Tenia, entre otras, una profunda aversion por las cebo-
llas, que son tabu para una viuda brahmin. “;Cuénto poder
tiene este pequefio bulbo!” decia Bhagavan mostrandole
una cebolla. “jPuede impedir a mi madre ir al paraiso!”. Su
madre se iba a sollozar a un rincén. Pero €l le decia simple-
mente: “Llora, llora, cuanto mas llores mejor”. Era el amor
supremo, sin piedad ante todos los obstaculos, incluso si es-
taban anclados en la tradicion.

18 Videha Mukti: liberacion en el momento de la muerte. Se utiliza para
referirse a un Liberado sin cuerpo fisico.

41



SRI RAMANA ASHRAM

* *

Un dia, cuando Bhagavan vivia en la Montafia, un gran
mono se sentd a su lado cuando estaba comiendo y se dis-
ponia a llevar un trozo de alimento a la boca. Entonces se lo
ofrecid al animal. Este lo tom, lo dejo en el plato y dio una
fuerte bofetada a Bhagavan. “;Qué quieres?, exclamé Bha-
gavan. ;Por qué esta colera? ;No te he servido el primero?”.
Luego comprendio su error. Este mono era un rey y debia
ser tratado con los honores debidos a su rango. Bhagavan
hizo poner un segundo plato de hojas y una comida comple-
ta fue servida al rey. Este comi6 con dignidad y se fue fie-
ramente.

* *

Un dia, Mudaliar se fijo en que Bhagavan rechazaba
tomar un poco de leche con su alimento.

- “¢Qué¢ ocurre, Bhagavan?, le preguntd, ya come muy
poco y aun contintia eliminando algunas cosas.

- ¢Por qué voy a comer algo a lo que los demés no tie-
nen derecho?, replico Bhagavan”.

La verdad es que los visitantes no eran alimentados
convenientemente. Para atraer la atencion de los sirvientes
sobre esta carencia, Bhagavan comenz6 una huelga de
hambre parcial.
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ALGUNOS ASPECTOS DE
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Raja lyer
Raja lyer visitd a Sri Bhagavan por primera vez en
1911, cuando vivia en la Montafia, pero no se instal6 en el
Ashram hasta 1935. En 1937, se convirtié en el Encargado
de la oficina de correos de Sri Ramanashram y permanecio
alli hasta su retiro en 1968.

% %

En 1911, cuando yo estaba en el instituto de Tiruvan-
namalai, Bhagavan Ramana Maharshi vivia en la cueva de
Virupaksha. Permanecia en silencio, no porque hubiera he-
cho un voto, sino porque, aparentemente, no encontraba na-
da que valiera la pena ser dicho. La hermana de mi madre,
desde su primer encuentro con Bhagavan se habia vuelto to-
talmente devota suya. Ella siempre buscaba la ocasion de
ofrecerle comida; cada vez que bajaba de la cueva para
mendigar alimento, ella lo conducia a su casa y le ofrecia
comida en el dintel de la puerta con mucho amor y devo-
cion.

En esa época, vivia en casa de mi tia y, a menudo,
subiamos con otros chicos en pequefios grupos a la Monta-
fa para ver al Swami. En esas ocasiones, mi tia siempre nos
daba algiin manjar para Bhagavan, que nosotros le llevaba-
mos muy a gusto.

Normalmente encontrabamos a Bhagavéan sentado en
un saliente delante de la cueva. El nos acogia con una sonri-
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sa y nos permitia sentarnos a sus pies y cantar con todo el
corazon cantos devocionales. El aire estaba lleno del olor de
las plantas aromaticas que crecen abundantemente en la
Montafia. En el crepusculo, el horizonte se ensombrecia y
los rayos dorados del sol se insinuaban entre las rocas for-
mando el armazén de un paraguas de luz. El canto de los
pajaros y la presencia de Bhagavan, inmovil y con la mirada
perdida en el espacio, impregnaban el lugar de una paz mis-
teriosa, que podiamos sentir sin poder definirla.

Cuando dejé el instituto no tenia nada que hacer en par-
ticular. Cada vez que sentia deseo, iba a ver a Bhagavan,
comiendo y durmiendo en la Montafia. Entonces habia de-
jado la cueva, ya que se habia vuelto demasiado pequena
para los numerosos visitantes y se habia instalado un poco
mas arriba, en Skandashram, donde sus discipulos habian
construido algunas cabanas. Bhagavan me emple6 en la co-
cina. Iba a buscar lena para hacer el fuego y descendia de la
colina para traer de la ciudad algunos ingredientes. Era habil
con las manos, lo que me sirvi6 para trabajar a menudo con
Bhagavan. Se cocinaba una vez al dia, por la mafana; yo
ayudaba a Bhagavéan a cortar las legumbres en pequefios
trozos y otros trabajos menores.

Se me encontr6 una esposa y tuve que casarme, pero
nunca estuve mas de tres dias en casa. No me gustaba nada
la vida de familia y preferia cantar cantos de devocion en
compafiia de bhaktas'. No era un gran bhakta, méas bien
una especie de vagabundo piadoso. Durante mis peregrina-
ciones tuve la ocasion de visitar numerosos lugares santos.
Cuando mi myjer murid, me encontré de nuevo totalmente
libre.

En Skandashram, Bhagavan trabajaba en la construc-
cién de muros, de terrazas y de bancos. Un dia que revocaba
un muro con barro y estaba totalmente lleno de barro, llega-

19 Bhakta: devoto. Aquél que sigue la Via de Bhakti, devocion.
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ron visitantes buscando a Bhagavan. Uno de ellos le grito:
“;Eh, cooli*! ;Dénde esta el Swami que vive por aqui?”
Bhagavan mir¢ a su alrededor y dijo:

- “Se ha ido por la Montaria.

- Pero si nos han dicho que a esta hora lo podiamos en-
contrar aqui, protesto el visitante.

- Ha marchado por la Montafia, dijo Bhagavan alzan-
do los hombros. Yo no puedo hacer nada”.

Los visitantes preguntaron cuando volveria el Swami.
“;Quién puede saberlo?, replicO Bhagavan, ahora, mafa-
na o mas tarde. ¢Qué més os puedo decir?”. Un poco des-
animados, los pobres visitantes emprendieron el camino de
vuelta. Pero Bhagavan tuvo piedad de ellos. Encontraron a
Echammal que traia comida para Bhagavan. Ella les pre-
gunto si habian visto a este ultimo y ellos le contaron su his-
toria. “El no se va nunca a esta hora, dijo ella, venid pues
conmigo, os mostraré al Swami”.

Mientras tanto, Bhagavéan habia tomado un bafio, se
habia embadurnado el cuerpo con cenizas sagradas y estaba
sentado en la clasica postura del loto. Los visitantes lo salu-
daron con un profundo respeto, preguntdndose donde habia
ido el cooli. Cuando marcharon, Echammal preguntd a
Bhagavan por qué les habia gastado esa broma. ““;Qué po-
dia hacer yo?, dijo él, ¢TU quieres que me pasee procla-
mando por ahi: | “Yo soy el Swami”’! 0 bien que lleve un le-
trero que diga: “Es Ramana Maharshi’™?

En 1927, fui a Reddipalem, alli pasé tres meses cantan-
do cantos devocionales. Una noche, tuve un suefio. Vi un
yogui radiante y resplandeciente, sentado sobre un divan en
una gran sala. Me pidi6 que hiciera girar el ventilador.
Cuando me desperté me pregunté por el significado de este
suefio.

20 Cooli: trabajador de poca cualificacion en India.
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Poco tiempo después, volvi cerca de Bhagavan. Ya ha-
bia dejado Skandashram para instalarse en el emplazamien-
to del actual Ashram y el antiguo Hall ya estaba construido.
“Ve a comer” dijo Bhagavan al verme llegar. Después de
comer volvi al Hall. De una manera totalmente inesperada,
Bhagavan me pidi6 que hiciera girar el ventilador del techo.
El tenia por regla no pedir nunca a alguien un servicio per-
sonal. Enseguida comprendi que €l era el yogi de mi suefio.
Estaba feliz porque Bhagavan me habia tomado como ser-
vidor en esa ocasion. Al cabo de algunos minutos, me pidio
que parara el ventilador. Ciertamente no habia necesidad de
ventilador. Su peticion era una expresion de su gracia. Des-
de ese dia se volvid mi gurt.

La direccion del Ashram no aceptaba alimentarme sino
trabajaba. Por naturaleza no era trabajador, pero estaba dis-
puesto a trabajar para poder quedarme en el Ashram. A ve-
ces cuando no habia trabajo para mi, me despedian. Siem-
pre me esforzaba por encontrar pequenos trabajos (recoger
flores para el culto, moler madera de sandalo, sacar agua del
pozo...). Durante un largo periodo hice las pujas®' delante
los altares del Ashram. Después, a peticion de Chin-
naswami, hermano pequeiio de Bhagavan, que dirigia el
Ashram, me ocupé de la preparacion de los idlis*2.

En 1937, se abri6 una oficina de correos en el Ashram
y para impedir que fuera a vagabundear, me nombraron el
encargado. Los dos primeros dias, Bhagavan vino ¢l mismo
a franquear todo el correo. Desde entonces yo era quien iba
a buscar el correo a la oficina de la ciudad y lo llevaba al
Ashram. “Mira, el cartero se ha vuelto encargado”, remar-
caba Bhagavan.

A veces, cuando el trabajo se volvia demasiado dificil o
desagradable, iba cerca de Ramana, al menos una vez y to-

21 Pujas, ritual de adoracion.
22 1dlis: pastelito hecho de harina de arroz fermentado.
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do se arreglaba. Muy a menudo, trabajabamos uno al lado
del otro, ¢l cortaba legumbres en un extremo de la estera
donde estabamos sentados y yo en el otro hacia idlis. Me
vigilaba de cerca y me ensefiaba a hacer las cosas de manera
correcta. Cuidaba que no se desperdiciara nada. Me mostrd
como utilizar el cucharon para evitar que ni una pizca de
alimento cayera al suelo, como evitar derramar el liquido al
verterlo, como encender un fuego con so6lo algunas gotas de
petroleo. Si todo eso no formaba parte de mi formacion es-
piritual, ;por qué se habria tomado tanto trabajo?

Un dia, una discipula me pidi6 servir a Bhagavan las
frutas que habia traido. Yo las llevé al Hall, donde Bhaga-
van estaba solo.

- “Padma le envia estas frutas, le dije, ella no ha venido
pues no quiere comer nada”.

- En ese caso, ¢por qué deberia comer yo?, dijo Bhaga-
van.

- No se encuentra bien, dije yo, tiene una indigestion y
por eso se ha marchado”.

Padma suftia desde hacia tiempo de una forma especial
de indigestion. Cuando Bhagavéan comio6 la fruta, la enfer-
medad de Padma desaparecio como por obra de magia y
ella pudo alimentarse normalmente.

Bhagavan se levantaba a las cuatro de la mafiana y se
ponia a disposicion de todos hasta las nueve de la noche, ho-
ra en la que pedia a la gente del exterior que dejara el Ash-
ram. Mas tarde, una nueva regla entré en vigor, segun la
cual Bhagavéan debia descansar dos horas durante la tarde.
Bhagavén no habia sido consultado y esta regla se aplico sin
su consentimiento. La primera vez, cuando vio que cerraban
la puerta a media tarde, pregunto6 el por qué. Cuando se le
explicod que ¢l debia descansar, salid y se sent6 afuera. “La
gente viene a verme en cualquier momento, dijo, algunos no
pueden permitirse esperar. Si les impedis verme, yo iré a su
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encuentro. Podéis tener la puerta cerrada, pero no podéis
encerrarme dentro”. Pasado el tiempo, cuando se debilitd
mucho mas y los dirigentes del Ashram le suplicaron que
colaborase, dio su consentimiento a disgusto.

Otros reglamentos fueron instaurados sin su consenti-
miento y a menudo expresaba su desacuerdo. Pero si los di-
rigentes persistian, se sometia. Sin embargo, cuando sentia
que alguien resultaba perjudicado, se volvia inflexible y res-
pondia a quienes intentaban persuadirlo: “Ocuparos del
Ashram si queréis. Yo me vuelvo a la Montafia”.

Una noche, sobre las 20 horas, fue llevado al Ashram el
cadaver de un nifio, oculto dentro de un cofre. Los padres
tenian la esperanza de que Bhagavan lo resucitaria. Hacia
las 22 horas, la madre cont6 su historia a Bhagavan. Este no
dijo nada y por la manana el cuerpo fue quemado. Mas tar-
de, Bhagavan comento: “La esperanza les ha hecho venir
hasta aqui. Si hubiera resucitado a ese nifio, nos hubieran
traido cadaveres continuamente”. Los padres marcharon al
cabo de dos dias. Estaban reconfortados y parecia que acep-
taban su situacion.
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Sundaram

Sundaram, que era Sadhu Trivenigiri Swami, tenia
muchos amigos en el Ashram por su amabilidad natural.
En Tiruchendur, en el santuario de Sri Subramanya, escu-
cho al Serior decirle: “Aqui yo soy un Dios mudo. Ves a
Tiruvannamalai. Alli, yo camino y hablo”. Asi file como él
descubrio Sri Bhagavan.

* *

Tuve la suerte de ser aceptado entre los miembros del
Ashram desde mi llegada. Al principio trabajé en la libreria,
después me ocupé de la correspondencia del Ashram. Méas
tarde, se me pidi6 que trabajara en la cocina y, para mi ma-
yor alegria, me encontraba bajo la supervision directa de
Bhagavan.

Asmatico desde hacia mucho tiempo, sufria mucho
trabajando en la cocina; sin embargo, no le dije nada a Bha-
gavén. Me parecia que debia dejar las cosas seguir su curso
y aguantarlo bien. A Bhagavan le gustaba mucho preparar
toda clase de chutney?*; era un verdadero mago, pues hacia
platos deliciosos con los ingredientes mas sencillos. Cuando
se preparaba un plato un poco especial, hacia que lo probase
un poco todo el mundo; para nosotros era un prasad®*, que

23 Chutney: condimento agridulce, una especie de confitura con frutas y
verduras cocidas en vinagre.

24 Prasad: gracia, alimento offecido a Dios 0 a un santo y distribuido
después entre los devotos.

49



SRI RAMANA ASHRAM

tomabamos con los ojos cerrados. Un dia, me dio un poqui-
to de chutney diciéndome: “Este es tu medicamento”. Me
comi el trozo sin reflexionar y enseguida me di cuenta de
que mi asma habia desaparecido completamente.

Un dia alguien se quejé a Bhagavan de que la comida
del Ashram era demasiado picante, hasta el punto de que-
mar el estdbmago. “Mientras que para las practicas espiritua-
les es indispensable tomar alimentos S&tvicos?, dijo, ;como
es que en el Ashram son tan picantes?”. Bhagavan explico
que desde el momento en que los ingredientes son puros,
preparados en un lugar puro y de la manera correcta, el con-
dimento es un asunto de gusto y de costumbre y no vuelve a
los alimentos menos Satvicos. En el norte, dijo, se consume
mucha leche y mantequilla y muy poco picante. Eso no im-
pide que la gente esté siempre discutiendo y peleandose. En
Tanjore, el alimento estd tan picante que quema como el
fuego. Y sin embargo la gente es dulce y tranquila. Aquellos
que encuentren nuestro alimento demasiado picante solo
tienen que mezclarlo con arroz o un poco de leche”.

Los recursos del Ashram no permitian acoger a mucha
gente, y aun asi habia mucho trabajo. Una regla tacita decia
que los que trabajaban no debian dejar su puesto antes que
las comidas fueran servidas. No era nada aconsejable ir a
meditar al Hall de Bhagavan. El director explicaba, con ra-
z6n, que sacrificarse por el Ashram era en si una practica
espiritual de un orden muy elevado y que ninguna otra prac-
tica era necesaria. No nos permitia quedamos en el Hall du-
rante las horas de trabajo, lo que a menudo era muy tentador
debido a las discusiones y escenas interesantes que alli se
desarrollaban. Cuando nos escabulliamos furtivamente en el
Hall, escondiéndonos detras de la gente, Bhagavan nos lan-
zaba una mirada significativa, como diciendo: ‘“Harias me-
jor en ir a trabajar. No busques problemas’.

25 SAtvicos: Alimentos puros, que favorecen la disciplina espiritual.
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Por la noche, después de cenar, nos reagrupabamos al-
rededor de Bhagavan. Los visitantes ya se habian marcha-
do, estaba para nosotros solos. Teniamos la impresion de
formar parte de una gran familia reunida después de una
jornada de trabajo. Durante esta corta hora, Bhagavan se in-
formaba de nuestra salud, charlaba con nosotros, nos hacia
reir e igualmente nos daba las instrucciones para el dia si-
guiente. Al principio, no comprendia mucho a Bhagavan.
Yo veia en ¢l a un buen hombre, nada mas. Poco a poco
acabé por comprender que estaba al lado de Dios en perso-
na, mi Madre suprema, que tenia entre sus manos mi vida y
mi salvacion.

Al cabo de cierto tiempo, me di cuenta de que trabajar
en la cocina con Bhagavan también era una forma de entre-
namiento espiritual. La primera leccion que es preciso
aprender es obedecer al guru sin reservas, sin plantear cues-
tiones, ni utilizar lo que nos parece a nosotros. Nada le hacia
mas feliz que constatar que habiamos captado este punto
esencial: las 6rdenes del Maestro deben de ser ejecutadas
inmediatamente, sin perder tiempo intentando agradarle o
querer hacer las cosas a la perfeccion. Era preciso hacer
exactamente lo que el Maestro decia, incluso si eso parecia
irracional. Es preciso dominar este arte de la obediencia in-
mediata e incondicional, pues el secreto de la realizacion se
encuentra en ese abandono total de nuestro juicio personal.

Segun Bhagavan, ninguna particula de alimento debia
de estropearse. A veces sucedia que después de haber servi-
do a todo el mundo quedaban sobras. Bhagavan ordenaba
que fueran reutilizadas para el desayuno del dia siguiente.
Esto planteaba un serio problema, pues en la India, el ali-
mento de la noche anterior era considerado impuro. Pero
para Bhagavan evitar el desperdicio pasaba por delante de
todo; nunca habria permitido que se tirara este don de Dios.
Insistia en que las sobras no fueran para los mendicantes:
estos Ultimos debian recibir el mismo alimento que todo el
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mundo. jLos perros también tenian derecho a la misma co-
mida y debian ser servidos los primeros!

Bhagavan llegd un dia a la cocina antes del alba y se
puso a recalentar una sopa de la noche anterior. Lavo y cor-
t6 algunas hojas y me dijo que las pusiera en la sopa y que
la removiera hasta que éstas perdieran el color verde vivo.
Se fue y me dejé removiendo la sopa; pero la hojas no cam-
biaban de color. La sopa se espesaba y tenia miedo de que
se estropeara. Bhagavan volvid después de bastante tiempo.
“.Y bien, atn estas removiendo?, dijo con una gran sonrisa.
Estaba manifiestamente satisfecho de mi absoluta obedien-
cia y me pidio que siguiera removiendo la sopa. Esta estuvo
preparada a tiempo y estaba deliciosa.

Cada matana, un poco antes del desayuno, Bhagavéan
venia a la cocina. Los recipientes que contenian café, idlis y
sambar?® estaban preparados. Los destapaba diciendo: “Es
el café. Esto los iddlis y esto el sambar”. Nosotros teniamos
la impresion de que era su manera de consagrar el alimento
antes de que fuera distribuido a los visitantes y ashramitas.

Un dia, Bhagavén estaba friendo una gran cantidad de
condimentos en una gran sartén metalica a fuego vivo. Yo
estaba a su lado, cuando de repente me pidié que sacara la
sartén del fuego. Sin duda, veia que si se la dejaba mas
tiempo en el fuego, las especies iban a quemarse. No tenia
nada cerca para retirar la ardiente sartén, asi que la saqué
con las manos desnudas. La levant¢ y la dejé en el suelo. No
tuve miedo y no me extraii6 el hecho de que pareciese tan
ligera como una pluma. No fue hasta més tarde cuando me
di cuenta lo milagroso que habia sido eso. Era un ejemplo
flagrante del poder de la obediencia al gurt.

A veces tenia la suerte de poder servir la comida a
Bhagavan con mis propias manos. Estudiaba cuidadosa-

26 Sambar: es una de las comidas més deliciosas del sur de la India que a
menudo se sirve como guarnicion con arroz y verduras salteadas.
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mente la manera en que debia proceder para satisfacerlo; es-
taba muy atento, pero ¢l estaba atin mas que yo y sefialaba
la menor falta. “;Por qué me has servido mas que de cos-
tumbre? ; Tengo hoy mas necesidad de alimento que ayer?
Y (Por qué me das méas golosinas que a otros? ;Coémo te
atreves a hacer esas distinciones?”. A aquellos que intenta-
ban defenderme, les decia: “No comprendéis. El ego en ¢l
es fuerte. Si tiene deferencias conmigo, es a causa de su
ego”. Yo no comprendia cual era mi falta, pero tomaba esas
reprimendas como una forma de bendicion y jno me inquie-
taba!

Un dia, el sambar preparado a partir de las sobras del
dia anterior fue llevado a casa de un discipulo. Se orden6
una ceremonia especial para purificar la casa. Al enterarse
de eso, Bhagavan dijo a las mujeres de la cocina: “Llamad a
los purificadores y purificad la cocina, yo no pondré mas
mis pies en ella”. Por amor a sus costumbres ortodoxas, es-
tas mujeres perdieron el beneficio de la presencia, de la
compaiiia y de las instrucciones de Bhagavan. Fue una ver-
dadera tragedia. Para todos los discipulos, Bhagavéan era
Dios en persona que habia venido a purificarlos, bendecirlos
y situarlos firmemente en el camino de la liberacion. Y sin
embargo, cuando Dios mismo se oponia a sus costumbres
religiosas, preferian apegarse a éstas antes que a Dios.
iBenditos aquellos cuya tnica regla era la obediencia a
Bhagavan!

El sentimiento de que en presencia de Bhagavan todos
éramos iguales era muy fuerte. Solo los brahmanes ortodo-
X08s, que en su casa no comian con los demés, comian tam-
bién en un lugar separado del Ashram. La idea era que, si
ellos observaban en su casa las reglas relativas a las castas,
el Ashram no era un lugar para transgredirlas. Bhagavan no
era ni un rebelde, ni un reformador. No impedia a la gente
seguir sus costumbres religiosas en su casa. Pero en el Ash-
ram, no aceptaba obligatoriamente todas estas costumbres.
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iEn el Ashram, €l era la religion y las costumbres y aquellos
que lo olvidaban debian enfrentarse a su fortisima voluntad!
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LA GRACIA DE BHAGAVAN

Gauriamma

Mi padre habia sido un sincero fiel de Sri Bhagavéan y
cada vez que su trabajo lo llevaba a Tiruvannamalai, siem-
pre iba a visitarlo. En esa época, Bhagavan vivia en la gruta
de Virupaksha, que dominaba la ciudad. Mi padre me lle-
vaba a veces con ¢él. Creo que tendria 7 afos cuando vi a
Bhagavan por primera vez y le canté cantos en tamil que me
habia ensefado mi padre.

Volvi a ver a Bhagavan cuando tenia veinte afios. Su
madre habia muerto seis meses antes. El Ashram era pobre
y pequeio: dos simples chozas y algunas personas alrede-
dor de Bhagavén. En aquella época, me sentia muy atraido
por Sri Ramakrishna Paramahamsa. Me gustaba leer libros
que hablaban de su vida y de sus ensefianzas y me sentaba
delante de su foto y le miraba a los ojos. Me lamentaba por
no haber nacido cuando estaba en la tierra y por no haberlo
podido conocer. Cuando me sentaba delante de Bhagavan,
veia en €l a Sri Ramakrishna y él me miraba con los ojos de
Paramahamsa. De esta forma, mi deseo de ver a Sri Rama-
krishna fue saciado por Bhagavan y ya no hice ninguna dis-
tincion entre los dos.

En 1940, mi hija contrajo la fiebre tifoidea y su estado
se volvio desesperado. El doctor me dijo que el desenlace
podia ser fatal y a causa de nuestra desesperacion escribi-
mos a Bhagavan. En el momento preciso en que la carta
llegd a sus manos, bajo la fiebre y enseguida desaparecio la
enfermedad sin ni siquiera seguir su curso normal. El doctor
quedd estupefacto y declard que tenia que ser un milagro.
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Ciertamente, esta curacion fue debida a la intervencion de
Bhagavan.

El embarazo de mi hija nos dio muchos problemas.
Nos dijeron que seria inevitable una cesarea. El hospital es-
taba bien equipado y los médicos eran muy competentes.
Sin embargo, tenian pocas esperanzas, pues para ellos era
un caso que superaba las competencias humanas. Bhagavan
era nuestra unica esperanza. Le enviamos un telegrama. Pu-
se en la mano de mi hija un pequefio talisman con la foto de
Bhagavan. Los médicos comenzaron a esterilizar sus ins-
trumentos. Durante ese tiempo, Saroja dio a luz sola a su hi-
jo, muy facilmente y sin dolor. Para todos los médicos era
un verdadero milagro. Después de dar a luz, Saroja, contrajo
una infeccion. Escribié a Bhagavan y la fiebre desaparecio.

A la edad de nueve afios, su hijo se puso enfermo. Te-
nia las piernas cubiertas de granos y la erupcion se extendia
hacia la parte superior del cuerpo. El médico dijo que no sa-
bia qué tratamiento dar y temia por la vida del nifio, si la in-
feccion alcanzaba los muslos. Telegrafié a Bhagavan; al dia
siguiente los sintomas comenzaron a reducirse y la enfer-
medad desapareci6 sola.

Mas tarde fui a vivir cerca de Bhagavan. Me construye-
ron una casa en Ramana Nagar, en la que vivi ocho afios.
Fueron los afios més memorables y los mas fecundos de mi
vida. jCuéntos milagros sucedieron delante de mis ojos!

Un dia, el Dr. Srinivasa Rao le decia a Bhagavan que le
irla muy bien consumir anands. En ese momento, alguien
entr6 en el Hall con un plato lleno de ananas. Otro dia, Bha-
gavan hablaba de un tal Ganjanana Sarma que vivid con ¢l
algunos afos antes. Pregunté donde estaba y qué hacia ac-
tualmente. En ese mismo momento, el cartero entrd en el
Hall; en el correo habia una carta de Gajanana Sarma en la
que daba noticias suyas. “;Veis que maravilloso!, dijo Bha-
gavan, ahora mismo hablaba de ¢l y justamente nos llegan
esta carta y estas fotos”.
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Otra vez, un discipulo, bien intencionado, pero ignoran-
te, llevo al Hall un vaso de zumo de naranja y lo oftecio or-
gullosamente a Bhagavan. Este lo rechazo. Parecia contra-
riado y dijo en un tono irritado:

- “Si me trae cualquier cosa sin darle a todo el mundo,
eso me hara el efecto de un veneno”.

- La proxima vez daremos zumo de fruta a todo el
mundo. Pero hoy, bébase este, tiene necesidad de €, com-
plazca al discipulo desamparado.

- Que facil es dar porque lo he dicho. Deberia saber
ahora, que toda la gente es yo mismo y lo que usted les da,
es ami aquien se loda”.

Desgraciadamente el discipulo continué insistiendo en
que Bhagavan tomase el zumo y la situacion se volvio ten-
sa. Felizmente, el Dr. Shiva Rao se llevo al tenaz hombre
con su vaso de zumo fuera del Hall. Bhagavan refunfuiio
durante el resto de la jornada, indignado por la diferencia
que se hacia entre ¢l y los demas.

Un dia, una mujer llevo a su hijo al Ashram. Todos sus
otros hijos habian muerto uno detras de otro, y ella esperaba
que al traer a éste aqui pudiera sobrevivir. Sin embargo, se
puso enfermo y su estado empeoro dia tras dia. Su madre
llevo un pequeiio recipiente de cenizas sagradas a Bhagavan
y le suplicod que fuera €l mismo quien pusiera las cenizas en
la frente del nifio. Bhagavéan se nego. Pero la mujer estaba
desesperada y continu6 suplicando tanto que Bhagavan, con
mucha reticencia, tomd un poco de cenizas y se la aplico en
la frente al nifio. Este muri6 al dia siguiente. La desdichada
madre se presentd llorando amargamente al dia siguiente. El
se volvio hacia los otros discipulos y dijo: “Ella vino a ver-
me cuando estaba solo en la Montafia y me pidio que toca-
ra al nifio. Yo me negue, pero ella no queria escucharme.
Me forzo a tomar cenizas sagradas y acabe por aplicarlas
en la frente del nifio. Ahora esta muerto. ¢A quién aprove-

57



SRI RAMANA ASHRAM

chan estas lagrimas?”. Sri Ganapati Shastri siempre decia
que Bhagavén no debia de estar autorizado a tocar a los
nifios, pues “les otorga la Liberacion y dejan este mundo”.

Mi hermana vivia en las proximidades del Ashram.
Una tarde, su hijo, que entonces tendria unos cinco anos, ju-
gaba en la hierba. De repente, se puso a gritar y dijo que al-
go le habia picado. Llor6 de dolor y queria que lo llevaran
ante Bhagavan. Mi hermana le dijo que no era nada, que era
demasiado tarde para que una mujer entrara en el Ashram y
que no estaba bien molestar a Bhagavan por tan poco. El
lugar de la picadura se inflam¢ y se irrito. El nifio estaba
mojado de sudor y llamaron al médico. Este le dio un medi-
camento, pero no le hizo ningun efecto. El médico dijo que
ya no podia hacer nada y aconsej6 llevar inmediatamente al
nino ante Bhagavan.

El nifio ya estaba rigido, con los ojos vidriosos y la res-
piracion jadeante. Mi hermana lo llevé al Ashram llorando.
Cuando Bhagavan la vio, le dijo: “No llores, no llores. No
es nada”. Puso la mano encima del nifio unos minutos. Este
retomo consciencia y se sentd. Permanecieron un tiempo en
el Ashram; pero como se hacia tarde, le dijeron a la madre
que llevara al nifio a casa.

Al marchar, vio a un discipulo musulman bajo el por-
che, delante del Hall, murmurando sus oraciones. Después
de haber examinado al nifio, le dijo a la madre: “Es una pi-
cadura de serpiente. El nifio iba a morir pero como habéis
venido a ver a Bhagavan, no tengo nada que decir. Ahora se
ha salvado, pero el veneno atn est4 en su cuerpo y es prefe-
rible que recite un encantamiento para hacerlo salir”. El
hombre era un encantador de serpientes y curaba las picadu-
ras de serpientes. Bhagavan habia salvado al nifo, pero que-
ria que el mérito fuera atribuido al encantador de serpientes.
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T. K. Sundaresa lyer

En general, Sri Bhagavan no daba mantras a sus dis-
cipulos; pero Sri T. K. Sundaresa lyer tenia su plena apro-
bacion para repetir “Om Namo Bhagavate Sri Ramanaya”
como mantra. Era pobre materialmente, pero muy rico es-
piritualmente y compartia esta riqueza con los otros disci-
pulos. Después de pasar cincuenta afios al servicio de Bha-
gavén y de su Ashram, muri6 a la edad de 68 afios.

*

* *

En 1908, cuando tenia 12 afos, Bhagavan vivia aun en
la gruta de Virupaksha. Mi primo, Krishnamurthy, tenia la
costumbre de ir a verlo cada dia y cantar cantos devociona-
les delante de €l. Un dia, le pregunté a donde iba casi dia-
riamente. “El Sefior de la Montafia en persona esta sentado
arriba con forma humana, dijo €él; ;Por qué no me acompa-
fias?”. Subi, pues, a la colina y encontré a Bhagavan sentado
sobre una losa, rodeado de una decena de discipulos. Cada
uno cantaba por turnos. “;Y bien! Dijo Bhagavan girandose
hacia mi, ;no vas a cantar alguna cosa para mi? Uno de los
cantos de Sundaramurthy me vino a la cabeza: “Yo no ten-
go otro sostén que Tus sagrados pies, Oh Sefor. Haz que mi
lengua repita Tu nombre, aunque mi mente vagabundee.

- Si, dijo Bhagavan, es lo que hay que hacer”.

Yo interpreté eso como la ensefianza que me daba. A
partir de ese dia, durante varios afos, lo visite diariamente.
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Después, un dia, me puse a cuestionar estas visitas.
Aparentemente no hacia ningtin progreso interior. Subir a la
colina era un trabajo inutil al que decidi poner fin. Durante
exactamente 100 dias no vi a Bhagavan. El 101 dia, mi su-
frimiento era demasiado grande y corri hasta Skandashram,
encima de la gruta de Virupaksha. Bhagavan me vio llegar,
se levanto y vino a mi encuentro. Yo cai a sus pies y no pu-
de retener mis lagrimas. Me pegaba a sus pies sin poder le-
vantarme. Bhagavan me levanto y me pregunto: “Hace tres
meses que no te he visto, ;donde estabas?”. Le dije que me
habia parecido inutil venir a verlo. “Puede que eso no sirva
de nada, dijo €l; pero, a pesar de todo, has sentido que eso te
faltaba, ;no es asi?”

Entonces comprendi que no iba a verlo para alcanzar
algo, sino porque, lejos de ¢€l, era como si estuviera privado
de vida.

Un dia, escribi dos versos en tamil, uno a la gloria del
Sefior sin atributos, el otro al Sefior de las formas innom-
brables. Este ultimo decia: “Cuya gracia se derrama sobre
los seres y las cosas”. Bhagavan me pidi6é cambiar una letra
y el sentido se volvio: “Que dirige su gracia sobre los seres
y las cosas”. Eso queria decir que la gracia no era una sim-
ple influencia, sino que era dirigida con un objetivo preciso,
alli donde era méas necesaria.

Un dia, recibi una oferta de trabajo en Sholapur; se tra-
taba de ensefiar a refugiados judios. El salario era bueno y di
mi conformidad por telegrama. Mostré el telegrama a Bha-
gavén. “Muy bien, dijo, marcha”. Incluso antes de salir del
Hall, me senti invadido de una profunda tristeza y me puse
a temblar. Mi corazon gemia: “;Qué haces? jVas a abando-
nar la presencia de tu gurti!” di media vuelta y cai a los pies
de Bhagavan y gritaba: “No puedo marchar. No puedo de-
jarte”. Bhagavan se puso a reir: “He aqui un hombre que ha
pasado veinte afios aqui y mirad el resultado. jPiensa que
hay lugares en que Bhagavan no esta y rechaza marchar-
se!” Me ridiculiz6 sin piedad y me mando hacer el equipaje.
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Por aquel entonces, un rico Seth lleg6 al Ashram. Tenia
una lista de cuestiones impresionante. Bhagavan respondio
a ellas integralmente, pero en tamil. El Seth anot6 por escri-
to la traduccion oral de las respuestas. A la mafiana siguien-
te, un gran coche aparecié delante de mi escuela y me dije-
ron que me requerian en el Ashram. Bhagavan me invité a
que revisara la traduccion del Seth y corrigiera las posibles
faltas, este trabajo me llevo seis horas y me ofrecieron trein-
ta rupias por mi trabajo. Rechacé este dinero diciendo que
era el trabajo de Bhagavan y que por tanto no era un asunto
de dinero. El Seth inform¢6 a Bhagavan de mi decision. Este
me ordend aceptar el dinero y afiadio: “Ahora, tienes dinero
suficiente para ir a Sholapur”. Durante el viaje, en Bangalo-
re, cai enfermo. Tenia mucha fiebre que aumentaba cada
dia. Envié¢ un telegrama para indicar mi incapacidad de
asumir el trabajo. jLa fiebre desapareci6 al dia siguiente!
Sin trabajo, sin dinero, arrepentido, me volvi a los pies de
Bhagavan. Habia comprendido la amarga leccion: nunca
deberia haber estado tentado por ese trabajo.

Sobre 1920, Kavyakanta Ganapati Shastri vino a vivir a
Tiruvannamalai. Todo el mundo lo llamaba ‘“Nayana” (pa-
dre). Ya era un discipulo querido de Bhagavan. Nayana
permanecia con frecuencia en la Gruta del Mango, en la
Montafia Arunachala y de vez en cuando iba a ver a Bhaga-
vén, hablaba con €l de las Escrituras sagradas y le pedia que
le aclarara algunos puntos. Era un inmenso erudito, mientras
que Bhagavan sabia justo leer y escribir, y, sin embargo, de-
cia: “Sin la gracia de Bhagavén, las sutilezas de las Escritu-
ras superan nuestro poder de comprension. Una palabra
suya vuelve las cosas limpidas”. Cuando Nayana veia a al-
guien meditar delante de Bhagavéan con los ojos cerrados,
decia con un tono de reproche: “Cuando el sol brilla ante us-
ted, ;por qué cierra los ojos? ;Es usted serio o simplemente
muestra lo piadoso que es?”. Era un periodo maravilloso;
tenia numerosas visiones de deidades, por la gracia de Bha-
gavén y los poderes de Nayana.

61



SRI RAMANA ASHRAM

Habia en Skandashram un pavo real que seguia a Bha-
gavan a todos los sitios. Un dia, una enorme cobra negra
aparecio en el Ashram y el pavo real se dirigio deprisa hacia
ella. La cobra desplego su capucha y los dos enemigos natu-
rales se prepararon para un combate mortal. Bhagavan se
acerco a la cobra y dijo: “;Qué vienes hacer aqui? Este pavo
real va a matarte. Es mejor que te vayas inmediatamente”.
La cobra bajo rapidamente la cabeza y se esfumo.

En aquella época, vivia un gran gura visnuista, Vilaks-
hananda Swami. Muy avanzado en la via del yoga, que te-
nia el poder de atraer a las multitudes. Como Bhagavan, ¢l
no tenia un gurt visible. Un dia, fui a verlo y me pidi6 que
lo llevara ante Bhagavan. Se present6 ante ¢l con treinta de
sus discipulos. Durante diez minutos, permanecio de pie,
inmovil, sin ni siquiera juntar las manos para saludar. Des-
pués cayo a los pies de Bhagavan. Salian lagrimas de sus
ojos y dijo: “Esta cabeza nunca se ha inclinado ante un
hombre. Es la primera vez y haz también que sea la ultima”.
Al descender de la colina, se encontr6 a Nayana. Durante su
discusion, Nayana dijo al Swami que los poderes divinos
obtenidos después de severas austeridades nunca debian ser
exhibidos en publico, ni siquiera para hacer propaganda. Es-
tas palabras debieron hacer efecto, pues el Swami ya nunca
mas dejo su residencia.

Nayana, un dia, se puso a componer su obra maestra,
Uma Sahasranam, mil versos a la gloria de Uma, la Shakti
de Shiva. Cuando ya habia escrito setecientos versos, fijo el
dia en que la obra deberia ser ofrecida a la Diosa, y envid
invitaciones a todos los amigos y discipulos. Centenares de
personas llegaron de todos los lados de la India, pero en la
vigilia del dia fijado, atin quedaban trescientos versos por
escribir. Por la noche, Bhagavan pidié a Nayana que pospu-
siera la ceremonia. Este tltimo respondié que no y que con
la gracia de Dios escribiria estos versos antes de mafiana por
la manana. Hizo que se sentaran delante de ¢l cuatro perso-
nas con papel y pluma, a los que empez06 a dictar por turnos.
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Bhagavan estaba presente, sentado con los ojos cerra-
dos, aparentemente indiferente a lo que pasaba. Nayana pa-
recia poseido por un inmenso fervor; dictaba sin interrup-
cion y sin vacilar; los versos salian de su boca en un flujo
continuo. A medianoche la obra estaba acabada. Bhagavan,
que hasta entonces habia permanecido inmovil, abri6 los
ojos y pregunto si todo estaba bien anotado. Nayana, que
durante el dictado parecia haber perdido la consciencia del
mundo exterior, respondi6 enseguida que habia dictado con
total exactitud todo lo que Bhagavan le habia inspirado.
Mas tarde, cuando leyo lo que habia dictado, exclam¢ estu-
pefacto: “jQué maravilla! S6lo Bhagavan puede crear una
obra tan bella. Yo solo he sido su portavoz”. Los versos
eran de tal perfeccion que nadie hubiera podido hacer la
mas minima correccion.

En 1929, cansado del caracter informe de mi vida inte-
rior, pedi a Bhagavan que me diera algunas instrucciones
precisas, que me indicaran en qué direccion orientar mis
précticas espirituales. Me dio para leer Kaivalyam®” y me
explico el sentido interior de algunos versos. A partir de ese
momento y hasta 1938, me consagré totalmente a mi vida
espiritual; hacia mi trabajo en la escuela y cubria las necesi-
dades de mi familia, pero no daba a eso ninguna importan-
cia. Si he podido permanecer desapegado durante tantos
anos, es por la gracia de Bhagavan.

En mi trigésimo aniversario, escribi un poema en el que
me quejaba de que la vision de Dios no me habia sido con-
cedida atin. Ensefi¢ este poema a Bhagavan, que lo leyo en-
tero, muy despacio y con mucha atencion. Después me pi-
di6 que me sentara y entrara en Mi Mismo. Enseguida el

%7 Kaivalya Navanitham (la Crema de la liberacion) Texto clasico del
Advaita y de la tradicién de Shiva. Existe una traduccion en espatiol de J.
Carter, editado por ¢l mismo en 2017, bajo el titulo “Kaivalya
Navanitham (La Crema de la Liberacion) y Esencia del Ribhu Gita. Dos
joyas del Advaita recomendadas por Bhagavan.
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mundo exterior desaparecié y en su lugar vi una luz blanca
que se extendia infinitamente. Una voz interior me pregunto
qué me gustaria contemplar. El divino Ramachandra me
atraia particularmente. De golpe vi desarrollarse la escena
del coronamiento de Rama, con los més pequefios detalles,
con las formas y colores de una nitidez inimaginable. Eso
dur¢ alrededor de una hora, después todo se volvid normal.
Un poco mas tarde, Bhagavan me pregunt6 si habia leido
Ashtotharam de Dakshinamiirti. Como respondi negativa-
mente, me pidid que leyera los tltimos versos de este libro.
Bhagavén anadié que Rama y Dakshinamdrti son un solo y
mismo Gran Ser.

Una pareja peruana llegd al Ashram. Le contaron a
Bhagavan que leyendo textos que le concernian, habian te-
nido la impresion de que era una reencarnacion de Cristo y
sintieron un deseo irresistible de venir a verlo. No eran ricos
y tuvieron que ahorrar durante varios afios antes de poder
embarcarse para la India, en el medio mas econémico. El
viaje durd varios meses y les causé toda clase de dificulta-
des, pero terminaron por llegar a la meta. Bhagavan los es-
cucho atentamente hasta el final y dijo: “Ustedes han hecho
un largo viaje y soportado muchas pruebas. Hubieran podi-
do meditar sobre mi alli con el mismo resultado y habrian
tenido el placer de verme en Per1”.

Las palabras de Bhagavan les parecieron extraias y no
pudieron comprender el sentido. Por la noche, Bhagavan les
pregunt6 sobre el Pert y su pueblo, sobre la manera en que
vivian y trabajaban. La pareja le habl6 de la capital peruana,
de los puertos, de las industrias y comercio de su pais. En-
tonces, mientras que describian un lugar situado a la orilla
del mar, Bhagavan pregunto: “;La playa no esta recubierta
con losas de marmol con cocoteros plantados entre ellas?”.
El hombre y la mujer estaban estupefactos. Cuando pregun-
taron a Bhagavan como podia conocer este tipo de detalles,
éste respondid: “‘;Por qué plantea usted este tipo de pregun-

64



RAMANA MAHARSHI. RECUERDOS Y TESTIMONIOS

ta? Comprenda de una vez por todas que el tiempo y el es-
pacio no existen mas que en la mente, mientras que el cora-
zbn no estd encadenado a ellos” jEntonces comprendieron
que con la gracia de Bhagavan, hubieran podido contem-
plarlo en su propio pais!

Un discipulo de Madrés tenia hipo desde hacia un mes.
Su hija escribi6 a Bhagavan para rogarle que tuviera la bon-
dad de ayudar a su padre. Bhagavan nos dijo que escribi¢-
ramos a Mahadeva diciéndole que el polvo de jengibre
mezclado con azicar rojo le curaria el mal que sufria. Al
mismo tiempo preguntd a su servidor, Madhavaswami, si
esa mezcla estaba disponible en el Ashram. Madhavaswami
llevd un tarro que contenia la mezcla. Bhagavan tomoé una
pizca y distribuyd un poco a cada una de las personas pre-
sentes en el Hall. Yo bromeando dije: “Bueno, es inttil es-
cribir a Mahadeva Ayyar. Seguro que ahora se le ha ido el
hipo”. Sin embargo, la carta se envi6 ese mismo dia. Al dia
siguiente, antes de que llegara a su destino, otra carta llegd
de Madras diciendo que el hipo de Mahadeva se habia pa-
rado el dia antes a las 13h. jEra exactamente la hora en que
Bhagavan habia tomado la dosis de jengibre!

Alguien recogia cocos con la ayuda de un gancho pues-
to en la extremidad de una larga pértiga. Es el método de los
perezosos. El método bueno consiste en subir al arbol y
despegar dulcemente el fruto del arbol con un cuchillo afi-
lado. Bhagavan se encontraba cerca. Pregunto si el gancho
era de madera o de hierro. Bhagavan dijo al hombre que esa
herramienta podria herir al arbol peligrosamente. Pero éste
continto cortando atin méas. Algunos dias mas tarde un coco
le cayo en la nariz y le hiri6 gravemente.

Un dia de Shivaratri?®, después de cenar, Bhagavan es-
taba estirado en el divan, rodeado de numerosos discipulos.

28 Shivaratri 0 Maha Sivaratri, “Los Sastras dan versiones diferentes para
explicar la fiesta de Shivarati (la fiesta de la gran noche de Shiva)”. “Se
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Un sadhu propuso, que en esta noche especial, se explicara
el sentido de los versos a la gloria de Dakshinamdirti. Bha-
gavan aceptd y todos esperdbamos impacientemente que
hablara. Nos mir6 fijamente, sin decir nada. Poco a poco,
fuimos absorbidos en un silencio cada vez mas profundo,
que ni el reloj cuando daba las horas lo turbaba. Nadie se
movio, ni chistd. Eso se prolongé hasta las cuatro de la ma-
fana. La gracia de Bhagavan nos habia mantenido en esa
paz y ese silencio durante cerca de siete horas. En ese silen-
cio, Bhagavan, como Dakshinamiirti, nos comunicé la mas
alta ensefianza. Cuando dieron las cuatro, nos pregunt6 si
habiamos comprendido el sentido de la ensefianza silencio-
sa. Como olas sobre el océano infinito de la beatitud, ha-
biamos caido a los pies de Bhagavan.

Un dia en que Bhagavan estaba en el Templo de Pa-
chaiamma, llegd un discipulo de Madrés, Rangaswami
Ayyangar; hacia mucho calor y fue a bafiarse al estanque
que se encuentra delante del templo. En aquella época, era
un lugar bastante aislado, rodeado de bosque. Bhagavan, que
conversaba con sus discipulos, se levantd bruscamente y se
dirigi6 al estanque. Un guepardo bebia en la orilla y Ran-
gaswami no se habia dado cuenta. Bhagavan mir6 al animal
durante algunos instantes y dijo: “Ahora, vete y vuelve mas
tarde. Este hombre podria asustarse, si te ve”. El guepardo
mir6 a Bhagavan, después al discipulo y se marcho.

Un dia, Mr. Knowles vino a visitar a Bhagavan. Exper-
to en filosofia oriental y occidental, tenia largas discusiones

dice que es el dia en que Shiva en éxtasis danza la thandava (la danza
cosmica). Cuando Shiva tomo el veneno “halahala”, que salio del
océano de leche, en respuesta a las oraciones de todos los mundos, que
este veneno, amenazaba destruir, el vapor y el calor que emanaban de €l
se volvieron intolerables”. “Se dice que tuvo que verter el Ganges sobre
la cabeza para refrescarla. (...) Eso apenas lo alivio y se puso la luna
sobre sobre la cabeza para refrescarla un poco més. Después se puso a
danzar la danza cosmica en compafiia de todos los Dioses” (Extracto de
Sathya Sai Baba).
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con Bhagavan. Cuando abordaron el tema del estado del
hombre realizado, en el ardor de la discusion, Mr. Knowles
pregunto si el Bhagavan que le hablaba era o no una reali-
dad. Todo el mundo esperaba impacientemente su respues-
ta. “No, dijo €1, con una voz fuerte, yo no estoy hablando”.
Mr. Knowles parecio satisfecho: ““Si, dijo €I, Bhagavan no
me esta hablando. Nunca habla. Existe. Eso es todo”.

Madhavaswami, el servidor de Bhagavéan, tenia la cos-
tumbre de poner a secar la toalla de Bhagavan en un bambt
atado entre dos arboles. En una de sus extremidades, un pa-
jaro habia hecho su nido. Un dia, al coger la toalla, Bhaga-
van tir6 el nido. Uno de los tres huevos rodo por el suelo y
se hizo una fisura. Bhagavan dijo a su servidor que un grave
pecado se acababa de cometer. Examind el huevo lleno de
compasion y de arrepentimiento. “La apenada madre va a
pensar que el huevo se ha roto y va a llorar de pena. Segu-
ramente me maldecira. ;Puede este huevo ser reparado e in-
cubado hasta el final?”.

Envolvi6 el huevo dafiado en un trozo de tela y lo puso
en el nido; cada dos o tres horas, tomaba el huevo en sus
manos, lo miraba durante algunos instantes y lo volvia a de-
jar en su sitio, envuelto en el tejido. Durante todo este tiem-
po, murmuraba: ““;Esta fisura va a desaparecer? ;El huevo
serd incubado?”. Asi se preocup6 por ¢l durante una semana
con una compasion y dedicacion sorprendentes. El octavo
dia, Bhagavan exclamo6 como un nifio excitado: “Mirad, las
fisuras han desaparecido. La madre estard contenta. Dios
me ha evitado un pecado. Vigilémoslo y veamos como el
pequeio saldra”. El huevo fue constantemente vigilado y fi-
nalmente el pequefio vino al mundo. Bhagavan lo tomo
tiernamente en su mano, radiante de gozo. Lo ensef6 a todo
el mundo y finalmente lo devolvi6 a su madre.

Por separado, estos pequefios sucesos pueden parecer
banales e insignificantes, pero forman un conjunto impre-
sionante. Creaban la atmosfera en la que viviamos. Bhaga-
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van nos daba una demostracion tangible de la omnipoten-
cia, la omnisciencia y la omnipresencia de Dios. Nuestro
sentido del “yo” se consumia en la maravilla y la adoracion
al ver el amor incondicional que tenia por todos los seres.
Aunque exteriormente no pareciamos progresar mucho, in-
teriormente trabajaba en nosotros y destruia las raices pro-
fundas de la separacion y del egocentrismo, los mas gran-
des obstaculos en el camino que conduce hacia El. Llega
un dia en que el arbol del “yo”, privado de sus raices, cae
de repente y muere.
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BHAGAVAN EN LA COCINA

Sampurnamma

Bhagavan naci6é en un pueblo vecino al nuestro y mi
familia lo conocia desde su mas tierna infancia. Cuando se
volvid un gran santo, mi familia iba frecuentemente a su
Ashram en Tiruvannamalai. Yo estaba ocupada en mis ta-
reas domésticas y no tenia deseo de acompafiarlos. A la
muerte de mi marido, cai en la desesperacion. Mi familia
me insistia en ir a Ramanashram para obtener de Bhagavéan
algunas directivas espirituales, pero no estaba de humor pa-
ra ir a ningtin lado.

Un dia, mientras me encontraba en el templo de Mi-
nakshi, un viejo brahmén se me acerco: ;Querrias prepa-
rarme una comida? Me preguntd. Yo encontraba eso muy
extrafio, pero como teniamos un profundo sentido de la
hospitalidad, le pedi que me acompanase a nuestra casa fa-
miliar, en el pueblo, para poder prepararle una comida espe-
cial. Entré unos instantes en el santuario y cuando volvi el
viejo brahmén habia desaparecido. Este incidente quedo
grabado en mi memoria; no podia olvidar al viejo brahman
y su extrafia peticion. Luego, he tenido buenas razones para
creer que el viejo brahméan del templo no era otro que Bha-
gavan. El me llamaba.

En 1932, acompafi¢ a mi hermana y su marido que
iban a ver a Bhagavan. Se encontraba en una choza cons-
truida sobre la tumba de su madre. Cuando permanecia sen-
tada en su presencia durante largos periodos, mi mente de-
jaba de pensar y perdia la nocion del tiempo. Nunca habia
aprendido a meditar y era incapaz de impedir que la mente
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pensara. Eso se producia solo, por la gracia de Bhagavan.
Permanecia alli, sumergida en un estado de consciencia en
que en la mente no habia ni un solo pensamiento y, sin em-
bargo, estaba perfectamente lucida. Fue un periodo de feli-
cidad y de calma profunda. Al marcharme, tres semanas
mas tarde, el mismo Bhagavan me dio un ejemplar de
“/Quién soy yo?”.

En el pueblo, tenia toda clase de suefios, por ejemplo
que alguien me llevaba al Ashram o que Bhagavéan pedia
noticias sobre mi y me llamaba. Deseaba vivamente volver
a Ramanashram. Mi tio, que iba alli, me ofrecié acompariar-
le y acepté con diligencia.

A mi llegada, se me pidi6 trabajar en la cocina. Yo es-
taba encantada, pues era una ocasion de permanecer en el
Ashram y estar cerca de Bhagavan. Al principio, me costd
adaptarme al estilo de cocina del Ashram. Pero Bhagavan
siempre estaba a mi lado y me daba instrucciones apropia-
das. Segun ¢l, la salud dependia del alimento y podia resta-
blecerse o ser mantenida por medio de un régimen adecua-
do. El también pensaba que los alimentos molidos finamen-
te y cocidos cuidadosamente se volvian muy digestivos. Pa-
sabamos horas moliendo y cociendo.

Bhagavan probaba cada plato antes de que fuera servi-
do y asi teniamos un alimento consagrado. También proba-
ba los alimentos que estdbamos cocinando para saber si es-
taban bien condimentados. Siempre estaba dispuesto a dejar
el Hall para venir a dar consejos en la cocina, donde se sen-
tia libre y relajado. Nos ensefiaba innumerables métodos pa-
ra cocer semillas, lentejas y legumbres. “Tu forma de coci-
nar, me decia, me recuerda a la de mi madre. No es de ex-
trafiar, nuestros pueblos estan muy proximos”.

Era muy estricto con nosotros. Era preciso seguir sus
ordenes al pie de la letra. No teniamos la oportunidad de ha-
cer nuestras propias experiencias culinarias. Debiamos obe-
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decerle ciegamente y estar convencidos que siempre tenia
razon, que todo iria bien si teniamos confianza en ¢él. Cuan-
do ahora pienso en ello, veo que utilizaba este trabajo como
soporte a la instruccion espiritual. Nos ensefiaba a escuchar
cada una de sus palabras y a ponerlas en practica fielmente.
Nos explicaba que el trabajo, es el amor por los demas, que
nunca podemos trabajar para nosotros mismos. Nos mos-
traba que siempre se esta en presencia de Dios y que todo
trabajo es el suyo. Utilizaba la cocina para ensefamos la
tradicion metafisica.

Era el jefe de cocina, que supervisaba la perfeccion al
nivel del gusto y de la presentacion. Se podria haber creido
que le gustaba la buena cocina y las comidas abundantes.
Pero no era nada de eso: mezclaba lo poco que poniamos en
su plato de hojas — azucarado, salado, 4cido, todo junto —y
lo comia sin prestarle atencion, como si no tuviera ningiin
gusto. Cuando le sefialdbamos que no estaba bien mezclar
asi platos tan cuidadosamente preparados, decia: “Basta de
multiplicidad, consumamos la unidad”.

Era evidente que la extraordinaria atenciéon que ponia
en la cocina era por nuestro bien. Estaba atento a nuestra sa-
lud y para aquellos que lo hacian, ese trabajo se volvia una
profunda experiencia espiritual. “Hervir las legumbres cu-
briéndolas, decia, solamente asi conservan todo su sabor y
constituyen una alimento valido. Eso es igual para la men-
te. ES preciso poner una tapadera encima y dejarla cocer a
fuego lento. Solamente asi el hombre se vuelve un alimento
apto para Dios”.

No dejaba que se perdiera nada. Un simple grano de
arroz o de mostaza que habia caido al suelo era recogido
cuidadosamente y limpiado, llevado a la cocina y puesto en
el tarro correspondiente. Le pregunté por qué se preocupaba
tanto por un grano de arroz: Y0 soy asi, dijo él, cuido de to-
do y no dejo perderse nada. En este punto, soy muy estricto.
Si estuviera casado, mi mujer no podria soportarme; jella
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me dejaria!”. Otro dia dijo: “Esto pertenece a mi padre
Arunachala. Debo preservarlo para transmitirlo a Sus hi-
jos”.

Utilizaba como ingredientes cosas que nosotros no hu-
biéramos creido comestibles: plantas salvajes, tubérculos
amargos y hojas picantes se transformaban, bajo su direc-
cion, en platos deliciosos. Un dia, en ocasion de su aniversa-
rio, alguien envio una enorme cantidad de brinjals®®, cuyos
tallos formaban un importante montén. Bhagavan nos pidid
que los cocinaramos, jcuando ni siquiera los animales los
hubieran querido! Afirmaba que esos tallos eran comesti-
bles y como insistia los pusimos en una cazuela con guisan-
tes secos. jAl cabo de seis horas de hervir, continuaban es-
tando durisimos! No sabiamos qué hacer y no queriamos
molestar a Bhagavan.

Pero €l sabia siempre cuando se le necesitaba en la co-
cina y no dudé en abandonar el Hall en medio de una discu-
sion. De repente, Bhagavan aparecio:

- “Bueno, ;donde esta el curry?, pregunto.

- (Curry eso?, dije yo riendo, jSon clavos de acero lo
que estamos cocinando!”.

Removid los tallos con un cuchardn y se fue sin decir
nada. Algunos instantes mas tarde, constatamos que se ha-
bian ablandado. Ellos hicieron que el plato fuera delicioso.
Todo el mundo, excepto Bhagavan, pidio repetir. Bhagavan
propuso a los comensales el reto de adivinar qué es lo que
era, ellos hicieron elogios del plato y de la cocinera. Pero
Bhagavan trag6 su mintiscula porcion como si fuera un me-
dicamento y rechazo repetir. Yo estaba muy decepcionada,
pues me habia costado mucho cocer esos tallos.

A la mafana siguiente, €l dijo a alguien: “Sampurnam
piensa que no he apreciado su maravilloso curry. ¢No ve

29 Brinjals, berenjenas pequefias.
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ella que cada convidado es yo mismo? Es el trabajo lo que
cuenta, no el cocinero, ni quien lo come. Un trabajo hecho
con esmero, amor y devocion es en si mismo una recom-
pensa. LO que ocurra después poco importa, pues eso no
depende de nosotros”.

Por la noche, antes de irme a dormir al pueblo, Bhaga-
van me pregunto lo que tenia que preparar para mafiana. Y
al dia siguiente al alba, cuando yo llegaba, todo estaba pre-
parado: las legumbres limpias y cortadas a trozos, las lente-
jas remojadas, las especias molidas, el coco rallado. Desde
que entraba en la cocina, él me daba instrucciones detalla-
das. Despugés, iba a sentarse en el Hall durante un tiempo y
volvia mas tarde a la cocina para saber si todo iba bien. Ha-
cia idas y venidas regulares. El contraste era asombroso en-
tre su interés por la cocina y su falta de interés por las comi-
das. Un dia, habia preparado un plato de pastas muy logra-
do: estaban hinchadas y bien despegadas unas de otras.
Bhagavan aplasto las suyas e hizo una pequena bola com-
pacta que se puso a masticar.

- “;Oh! Bhagavan, ha estropeado estas pastas, dije yo,
no se las debe aplastar asi.

- (Por qué dejarlas separadas? ;No son las cosas un to-
do inseparable?”.

jHabia estropeado su comida para darnos una leccion
de Vedanta!

Bhagavan cocinaba a la perfeccion. Sabia dosificar
exactamente la sal y las especies. Mientras seguiamos sus
instrucciones, todo iba bien. Pero cuando queriamos hacer
las cosas a nuestra manera, teniamos problemas. En ese
momento, si le pediamos ayuda, probaba nuestra prepara-
cion y nos decia lo que habia que hacer o afiadir para que
pudiera ser servida. Asi es como comprendimos que obede-
cerle era nuestro unico deber. Aprendimos a mantener nues-
tra mente constantemente fija en €l; y siempre que estaba-
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mos en una situacion angustiosa o dolorosa, podiamos sentir
que venia a SOCoITernos.

Durante mis idas y venidas, a veces, debia de atravesar
un sendero que iba por el borde de las colinas y se adentraba
en la jungla. Tenia miedo y un dia Bhagavan se dio cuenta de
eso. ““; Por qué tienes miedo?, dijo él, ;no estoy yo contigo?”’.
Chinnaswami, hermano de Bhagavan y director del Ashram,
me preguntaba al verme llegar al crepusculo: *“;Codmo puedes
hacer este camino t sola? ;No tienes miedo?

- (Qué hay de extrafio?, replic6 Bhagavan con un tono
de reproche, ;no estoy yo constantemente con ella?”.

Un dia Subbalakshmiamma y yo decidimos hacer la
vuelta a la Montafia. Marchamos muy temprano, mucho an-
tes del alba. Teniamos miedo de atravesar la jungla; habia
serpientes, panteras y malhechores. Enseguida vimos apare-
cer delante nuestro una extrafia luz azul. Pensamos que se
trataba de un fantasma, pero enseguida comprendimos que
nos servia de guia; desaparecio en el momento en que ama-
necio.

Otro dia, muy temprano, mientras que dabamos juntas
la vuelta a la colina charlando, nos dimos cuenta de que un
hombre nos seguia a cierta distancia. Debiamos atravesar un
extenso bosque solitario, asi que nos detuvimos para dejarle
pasar. Pero €l se detuvo también. Cuando emprendimos el
camino, €l hizo lo mismo. Muy inquietas, nos pusimos a re-
zar: “jOh, Sefor! jOh, Arunachala! ;Solo Tt puedes ayu-
darnos! ;So6lo Tu puedes salvarnos!” Bruscamente, el hom-
bre dijo: “Si, Arunachala es nuestro tnico refugio. Mante-
ned constantemente vuestra mente fija en EL. Es su luz la
que llena todo el espacio. Pensad siempre en EI”. ;Quién
era ese hombre? ;Habia sido enviado por Bhagavan para
recordarnos que no es conveniente hablar de cosas del
mundo cuando se da la vuelta a la colina? ;O bien era Aru-
nachala misma con forma humana? jCuando nos dimos la
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vuelta, ya no habia nadie en el camino! Bhagavan nos mos-
traba de diversas maneras que estaba con nosotras, hasta
que nos persuadimos de ello y esta conviccion se volvid
nuestra segunda naturaleza.

En ese tiempo, viviamos en el umbral de un nuevo uni-
verso, un universo de gozo y de éxtasis. No éramos cons-
cientes de lo que comiamos, de lo que haciamos. El tiempo
pasaba tranquilamente sin que nos diéramos cuenta. El tra-
bajo mas penoso parecia una bagatela. Framos infatigables.
En casa, la menor tarea nos parecia penosa y nos repelia; pe-
ro aqui, trabajabamos toda la jornada sin cansarnos nunca.
Un dia Bhagavan vino a la cocina. Al constatar que la co-
mida estaba preparada y todo limpio, se extrafié de que se
hubiera terminado la jornada de trabajo tan pronto.

- “Bhagavén, dije yo, no s6lo las manos humanas traba-
jan aqui. Buenos genios nos han ayudado constantemente.

- El més grande genio estd aqui, dijo €l riéndose, es
Arunachala. El domina estos lugares; jes El quien trabaja,
no vosotras!”.

Durante las reglas, las mujeres no eran admitidas en el
Ashram y no recibian ninglin alimento. Ese mes, no tenia
posibilidad de comer en otro sitio y me moria de hambre.
Estaba en un cobertizo frente al Ashram, donde general-
mente los mendicantes venian a pasar la noche. Cuando
Bhagavan pregunt6 por mi, se le dijo que estaria ausente du-
rante tres dias.

- (Donde esta?, preguntd él.
- En el mandapan®®, frente al Ashram.

- Hacedla entrar y alimentarla decentemente, ordend
Bhagavan.

30 Mandapan: sala o pabellon exterior sostenido por columnas empleada
en rituales publicos.
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A todo el mundo le choco, pues era contrario a las cos-
tumbres en vigor.

- Pero ella estd impura, se protesto.

- (Quién es puro y quién es impuro? jTodo el mundo
es uno, todo el mundo es idéntico!”.

Cuando se conoce a los brahmanes de la India del Sur,
podemos darnos cuenta de la magnitud de la crisis que pro-
voco Bhagavan. Los principios concerientes a las mujeres
durante sus reglas eran muy severos y aplicados de manera
rigida. La infraccion significaba polucionar todo el Ashram
y levantar un clamor de indignacion general. Que los ash-
ramitas me hicieran venir en esas circunstancias, incluso en
su contra, decia mucho de su devocion. Bhagavan queria ir
a buscarme ¢l mismo la comida a la cocina, pero se le dijo
que esperase. Se me trajo alimento y se me hizo comer de-
lante de Bhagavan. Una regla antigua habia sido infringida
y ¢l santificaba la situacion con su presencia. Queria ense-
narnos a todos que en la vida espiritual el ser humano tiene
la superioridad y que la compasion es la ley suprema. Algu-
nos comprendieron la leccion, pero muchos me lanzaban
miradas furiosas o0 me acusaban de haberlos polucionado.

Un dia pedi permiso a Bhagavan para acompafiar a al-
gunos amigos que iban en peregrinacion a Kashi. “;Qué
piensas encontrar en Benarés que no esté aqui?, dijo burlan-
dose de mi. El Sefior de Kashi estd aqui. Es Arunachala.
(Por qué ir a buscar lejos Aquél que esta en tu puerta?”’. Sin
su permiso no podia irme. Al dia siguiente por la mafana,
me dijo: “Sampurnam, he tenido un suefo. Te he visto ado-
rar a Dios en el templo de Visvanath, en Kashi”. ;Era un
suefio? Tenia la impresion de que €l me habia llevado alli.
Fui a Benarés después de que Bhagavan hubiera dejado su
cuerpo. Cuando entré en las aguas sagradas del Ganges, me
parecid que mi cuerpo se disolvia y que flotaba deliciosa-
mente en el espacio. Durante algunos minutos, no tuve
consciencia de nada, sino de ser llevada hasta el cielo.
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Un dia, una cervatilla lleg6 hasta Bhagavén. Ella no
queria dejarlo. Lo seguia por la Montana y saltaba alrededor
de €l; se pasaba horas jugando con ella. Alrededor de un afio
mas tarde, se marcho a la jungla, y sin duda, fue apedreada,
pues se la encontr6 gravemente herida, con las patas rotas.
Se la llevo al Ashram. Bhagavan la mantuvo cerca de ¢él; cu-
16 sus heridas y un médico colocd en su sitio los huesos
fracturados. Una noche, la cervatilla se subid a las rodillas
de Bhagavan, se apret6 a €l y murio. A la manana siguiente,
Bhagavan me dijo que la cervatilla habia muerto.

- “Una gran alma ha venido hasta usted bajo la forma
de una cervatilla, le dije, para obtener la liberacion.

- Si, dijo Bhagavan, ciertamente. Cuando estaba en la
Montafia, un cuervo vino a hacerme compaiiia. Era un rishi
en el cuerpo de un cuervo. No comia mas que de mi mano.
Muri6 poco después”.

Un dia, un 4guila con el pecho blanco, pajaro sagrado
en la India, entr6 en el Hall y se poso en lo alto de un arma-
rio cerca de Bhagavan. Después, se puso a volar alrededor
de ¢l antes de desaparecer.

“Es un siddha; ha venido a visitarme”, dijo Bhagavan
con mucha seriedad.

El respeto que ¢l mostraba a los animales era asombro-
so. Los trataba como iguales. Eran alimentados primero,
como los visitantes relevantes, si ocurria que morian en el
Ashram, tenian derecho a un entierro decente y a una losa
en la tumba. Se puede ver ain hoy en dia, al fondo del Ash-
ram, las tumbas de la cervatilla, de la vaca Lakshmi y del
cuervo.
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LAGRACIA QUE CURA

M. V. Ramaswami Ayyer

Durante el ano 1907, mi trabajo me llevo hasta Villu-
puram, a unas dos horas en tren de Tiruvannamalai. Fui has-
ta alli, para conocer a Bhagavan, cuya celebridad habia lle-
gado hasta mi. Qued¢ particularmente impresionado al ver
el gran templo de Arunachala, con sus enormes gopuram’!
y por la majestuosa colina situada detrés, que me fascino y
me llen6 de temor sagrado.

Una tarde, subi hasta la gruta donde residia Bhagavan.
Alguien estaba de guardia en la entrada para que no fuera
constantemente molestado por los peregrinos, pues era la
época de la fiesta de Kartikal. El guardian me detuvo y me
pidi6 que esperase un poco, precisando que Bhagavéan no
tardaria en salir. Estaba un poco molesto, pero decidi espe-
rar. Cuando Bhagavan salio, se fue sin ni siquiera conce-
derme una mirada. Lo segui y lo alcancé, luego me puse
frente a él. El se pard y me miro.

No tenia nada de especial que decir, pero las palabras
se pusieron a brotar espontaneamente de mi boca:

- “Yo sufro, tengo toda clase de enfermedades. Tenga
piedad de mi.

- No soy médico, ni mago, respondio él. ;Qué podria
hacerle o decirle?

La angustia subi6 de lo mas profundo de mi ser.

31 Gopuram: torre de entrada monumental, generalmente omamentada,
situada a la entrada de un templo hindu, especialmente en el Sur de la
India.
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- He venido porque he oido hablar de su grandeza.
El me miré un momento y dijo:

- Vuelva a su casa; sea valiente. No le sucedera ningtin
mal”.

Agitd la mano de una manera particular. Eso me dio
alguna esperanza; tenia la impresion de recibir con eso un
mensaje personal.

En aquella época, suftia severos problemas digestivos y
mi estdmago solo aceptaba las cosas hervidas. Pasaba las
noches enteras sin poder dormir, presa de terribles sufii-
mientos. Mi mente estaba cada vez mas agitada. Con el
cuerpo y la mente enfermos, mi vida era una tortura conti-
nua. Al volver de Tiruvannamalai, me sentia un poco mejor.
Bhagavan no me atraia especialmente, pero el templo y la
colina de Arunachala ejercian sobre mi una profunda atrac-
cion, a la que no pude resistir y, finalmente, me estableci en
Tiruvannamalai.

Iba a ver a Bhagavan casi a diario. Un dia en que estaba
solo, sentado delante de la gruta de Virupaksha, una extrana
emocion me embarg6 y dije en inglés: “Mi Seor Jests y
otros grandes seres han descendido a la tierra para salvar a
pecadores como yo. ;Va usted a abandonarme?”. Mi grito
de desamparo era sincero y venia del fondo del corazon.
Bhagavan pareci6 tocado. Se aproximo6 y dijo dulcemente:
“Si, hay esperanza, hay esperanza”.

De vuelta a casa, un canto brotdé en mi cabeza y lo
transcribi. Este fue el comienzo de mi carrera de composi-
tor. Cuando presenté este primer canto a Bhagavan y se lo
recité, me dio algunas instrucciones concernientes a la pro-
sodia, ilustrandolos con ejemplos sacados de los grandes
poetas telugus. A partir de ese dia y hasta la muerte de Bha-
gavén, compuse cantos y poemas con gran facilidad. Des-
pués la fuente se agotd, pues no era un don natural, era la
gracia de Bhagavén.
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Un dia de fiesta, mientras estaba sentado en el exterior
de la gruta, muy deprimido, Bhagavan sali6 y me preguntd
con afecto por qué estaba tan abatido. “Qué puedo decir, mi
Sefior, sino que mi casa esta llena de medicamentos. No
puedo ni digerir, ni dormir. ;Como soportar una vida asi?”.
Me mir6 durante algunos instantes y me senti mejor.

Al crepusculo, Echammal trajo comida. En ese dia de
fiesta, la comida era mas copiosa y mas variada que de cos-
tumbre. Todo el mundo se reuni6 cerca de la cascada veci-
na. El atardecer era agradable, el aire cargado de perfumes;
la cascada tafila como campanillas de plata. Mi presencia en
aquel sitio me parecia fuera de lugar. Mi mente estaba su-
mergida en las tinieblas y mi cuerpo en el dolor. En medio
de esta paz y de esta alegria, y a pesar de la presencia de
Bhagavan, la vida me parecia triste y pesada.

Bhagavén se dio cuenta de que no estaba en la cascada
y mandé buscarme. Le mandé decir que me era imposible
digerir esta comida tan rica. Mientras hablaba, como movi-
do por una fuerza superior, volvi la cabeza hacia Bhagavan
y vi que me hacia sefias de que viniera. Fui a sentarme cerca
de ¢l y se me sirvio los diversos platos. Yo no tenia el valor
de comer y permanecia inmovil, con aire lagubre. “Coma”
dijo entonces Bhagavan. Todos mis temores se volatizaron
y comi mi primera verdadera comida desde hacia numero-
sos afios. Esa noche, dormi de un tiron. Al dia siguiente por
la mafiana, me levanté fresco y dispuesto. Mi dispepsia ha-
bia desaparecido completamente y mi corazén desbordaba
de gratitud. Desde entonces tuve una confianza absoluta en
Bhagavan.

Un dia cuando provisionalmente estaba en Tirukoilur,
tuve de repente una vision de Bhagavan. Volvi enseguida a
donde estaba ¢l y lo encontré en compania de un sannyasi
que lo acosaba con preguntas. “Todas sus preguntas son in-
telectuales, dijo Bhagavan. ;De qué sirve tal despliegue de
saber?”. En cuanto me vio llegar, el sannyasi se fue. “Qué
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bien que haya venido", dijo Bhagavan. Hacia ya mucho rato
que este hombre me importunaba”.

Fui llamado a Shiyali y lloraba amargamente ante la
idea de tener que dejar a Bhagavan y Tiruvannamalai. Mas
adelante, sin embargo, iba a verlo una vez al mes. En aque-
lla época, queria hacerme sannyasi. Varias veces habia pe-
dido permiso a Bhagavan, pero siempre lo rechazé catego-
ricamente.

Cuando vivia en Skandashram, llevé un dia a mi hija
mayor conmigo. Desde que nos vio, me preguntd por qué
ella ain no estaba casada. Respondi que no tenia el dinero
necesario para la dote y las ceremonias. Echammal dijo que
en su opinion, Nilakanta (entonces maestro de escuela) seria
un buen marido para mi hija. Bhagavan lo aprob6. Ese dia
descendi de la colina antes que de costumbre y pase por ca-
sa de Echammal. Alli encontré al padre de Nilakanta. Antes
de que pudiera abrir la boca, me pidi6 la mano de mi hija
para su hijo. Acepté con alegria y volvi a Shiyali. Mientras
me preguntaba como haria para encontrar el dinero necesa-
110, mi vecino llegd y me dijo: “Creo que va a casar a su hi-
ja. Se que no tiene dinero. ;Por qué no me ha dicho nada?”.
El me dio mil rupias y la boda se celebr6 convenientemente.

Cuando me mudé a Berhampore, contraje una enfer-
medad. Mis piemas estaban llenas de furtinculos y suftia
horriblemente. Ninglin tratamiento me aliviaba y gemia no-
che y dia. Mi idea fija era que s6lo Arunachala podia soco-
rrerme.

Un dia, por la mafiana temprano, alguien llamo6 a la
puerta.

- “;Quién es? Pregunté.
- Arunachala, respondi¢”.

Estupefacto, abri la puerta y encontré a dos brahmanes.
Me dijeron que eran peregrinos de Tiruvannamalai en ruta
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hacia el norte. Cuando fueron a pedir el permiso de Bhaga-
van para marchar, éste les habia pedido que hicieran una pa-
rada en Berhampore para hacerme una visita. Para mi eran
mensajeros de Bhagavan en persona. Cuando vieron el la-
mentable estado en que me encontraba, hicieron una pasta
de tamarindo mezclada con goma olorosa y me untaron las
piemnas. A la mafiana siguiente, todos los forinculos habian
desaparecido. Entonces fue cuando compuse el canto Sara-
nagathi en honor a Bhagavan, mi unico refugio. Este canto
fue después adoptado por los discipulos para invocar la gra-
cia de Bhagavan.
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MIVIDA, MI LUZ

Varanasi Subbulakshmiamma

Varanasi Subbulakshmiamma realizé un trabajo Util
en la cocina del Ashram, en vida de Bhagavan. Su divini-
dad de eleccion era el Sefior Visvanath de Benarés. Pero,
cuando parti6 realmente para Benarés, tuvo un suefio en el
que el Sefior Visvanath le decia que volviera a Arunachala
y afladié que Bhagavan Ramana era la encarnacion de
Rama, de Shivay de todos los otros dioses.

*

% %

Perdi a mi marido a la edad de dieciséis afos y tuve que
volver a casa de mi madre para vivir alli. Un dia, volviendo
de un peregrinaje, nos detuvimos en Arunachala. Nos dije-
ron que un joven santo brahmana vivia en la Montaa des-
de hacia diez afios. Con todos los de nuestro grupo fuimos a
buscar al joven swami y lo encontramos delante de la gruta
de Virupaksha, sentado encima de un estrado de ladrillos.
En el momento que lo vi, tuve la conviccion de que el Dios
Arunachala habia tomado forma humana para dar la libera-
cion a todos aquellos que se le aproximaran.

El tenia una treintena de afos en esa época y su apa-
riencia era maravillosa: resplandecia como el oro puro; sus
grandes ojos limpidos parecian pétalos de loto. Nos mir6 un
largo momento. Encima de nosotros se erigia la punta de
Arunachala y debajo las enormes torres del templo; un si-
lencio profundo reinaba alrededor del swami. Una de las
muijeres le dijo entonces que su nuera era estéril. El sonrid y
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levant6 sus manos juntas hacia el cielo, como para decir:
“Todo sucede por la voluntad del Sefior”.

A la edad de 31 afos, volviendo de un peregrinaje a
Rameshwaram, hice una etapa en Tiravannamalai. El
swami vivia entonces al pie de la colina. Permanecimos sen-
tados ante ¢l en silencio durante diez minutos, después nos
fuimos al pueblo. La presencia de Bhagavan me dio la ex-
periencia del silencio interior y de la paz de espiritu; pero
una vez lejos de €1, me fue imposible volver a encontrar esta
experiencia.

Después de haber acompafiado a unos amigos al Ash-
ram de Pondicherry, volvi a Ramanashram. Un shastri*?
erudito, que conocia, se me aparecid en suefos y me dijo:
“¢Por qué has ido a Pondicherry? Confiate a Sri Ramana
Maharshi. Es Dios en persona. Te conducira sin ninguna
duda a la liberacion”.

A pesar de este suefio, mi deseo profundo era ir a vivir
a Benarés y practicar alli austeridades. Decidi ir a aprender
la meditacion cerca de Bhagavan y después marcharme de-
finitivamente a Benarés.

Un dia, Bhagavan estaba acostado en su divan y expli-
caba un versiculo de la Bhagavad Gita a Sri Ramaiah Yogi.
Como no habia nadie mas en el Hall. Reuni valor y pre-
gunté: “;Qué es el Atma? (Es el éter ilimitado o la cons-
ciencia que conoce todas las cosas?”. Bhagavan respondio:
“Dejar de pensar “eso es el Atmd” y “ESo es el Atma” es
precisamente el Atm&”. Me miré y senti disolverse mi
mente. No aparecia ninglin pensamiento solo habia una paz
inmensa, indecible. Mis dudas habian desaparecido. Volvi
cada dia a ver a Bhagavan y escuchar sus discusiones con
los discipulos. En mi interior, siempre habia esa paz inque-
brantable, solida como una roca y, sin embargo, extrafia-
mente vibrante.

32 Shastri: Conocedor de las Escrituras.
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Varias veces me habian propuesto trabajar en el Ash-
ram, pero me parecia que la ortodoxia no era suficientemen-
te respetada. Un dia, la hermana de Bhagavan me pidio re-
emplazarla, pues debia ausentarse durante un tiempo. No lo
podia rechazar. En aquella época, Shantamma era la jefa de
cocina y mi trabajo consistia en ayudarla. Para mi gran ale-
gria, Bhagavan pasaba la mayor parte de su tiempo con no-
sotros en la cocina y me ensefio a cocinar sabrosos platos.
Un dia me dijo: “Las viudas no comen algunas verduras,
como los rabanos. Es bueno seguir un régimen, eso fortale-
ce la voluntad. Ademads, la calidad del alimento y la forma
de comer tienen una gran influencia sobre la mente”.

Era muy feliz trabajando directamente bajo la direccion
de Bhagavan; no obstante deseaba regresar a mi casa. El
Ashram, para mi gusto, era demasiado poco ortodoxo y
ademas, habia demasiado trabajo. No queria trabajar toda la
jomada. Queria tener la posibilidad de meditar en soledad.
Por eso volvi a mi pueblo, donde el tiempo pasaba entre la
ociosidad y la meditacion, pero mi corazén se habia queda-
do en el Ashram. Me decia a mi misma: ;jPara qué ir de
aqui para alli? ;No esta Bhagavan aqui y en todos sitios?”.
Asi pleiteaba conmigo misma, sefialando que en el Ashram
no tendria tiempo para meditar, pero, a pesar de todo, mi co-
razodn decia: “Trabajar en la cocina al lado de Bhagavan es
infinitamente superior a la meditacion”. Finalmente, me pa-
recié que aqui malgastaba mi tiempo.

Después supe que, durante todo este periodo, Bhaga-
van pensaba a menudo en mi. Un dia de fiesta anuncio:
“Hoy tendremos la visita de Subbulakshmi, guardadle co-
mida”. Efectivamente, llegu¢ al Ashram ese dia. El gran
amor que sentia por mi, me lig6 firmemente a ¢él. Muchas
veces quise irme del Ashram, pero el me abrazaba mas fuer-
te que yo a€l.

Cada vez que reunia el valor para decirle a Bhagavan
que deseaba marchar, parecia leer mi pensamiento y se me
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avanzaba dandome un trabajo especial. “Esto es Arunacha-
la Ashtakam (ocho versos a la gloria de Arunachala) en te-
lugu. Necesitamos una copia”. Yo no era muy culta y la co-
cina me dejaba muy poco tiempo libre. Me costo varias se-
manas efectuar este trabajo y mas tiempo corregir todas las
faltas. Después necesité estudiar el texto con la ayuda de al-
guien, escuchar todas las explicaciones, intentar comprender
y, finalmente, japrenderme el texto de memoria! Entre tanto
aun se me asigno otra tarea. Tenia la impresion de tener que
hacer demasiadas cosas y que arruinaba mi vida.

Un dia Bhagavan, mirandome intensamente, dijo:
- “Parece que siempre tienes deseo de meditar.

- jPero mi suerte es la de trabajar continuamente en la
cocina!, respondi yo.

- Mientras que tus manos trabajan, dijo Bhagavan con
fuerza, tu mente puede permanecer inmovil. Tu eres Eso
que nunca se mueve. Realiza Eso y veras que tu trabajo no
es nada penoso. Mientras que pienses que eres el cuerpo y
que realizas tu misma el trabajo, tendras la impresion de
que tu vida es una labor perpetua. De hecho es la mente
quien esta luchando, no el cuerpo. Si tu cuerpo esta en re-
poso, ¢lo estara igualmente tu mente? Incluso en el suefio
la mente esta ocupada en sus ensofiaciones”.

Tenia la costumbre de hacer ayunos regularmente, co-
mo lo aconsejan algunas Escrituras. En uno de esos textos,
lei: “Aquél que quiere conocerse a si mismo prestando aten-
cion a su cuerpo es como el hombre que confia en un coco-
drilo para que le pase a la otra orilla”. Le ensefi¢ este pasaje
a Bhagavan y explico: “ESo no quiere decir que se le deba
de privar de alimento. No es necesario torturar al cuerpo.
Eso simplemente quiere decir que no se dé al cuerpo mas
de lo que necesita. Que tu mente practique constantemente
la indagacion interior; pero da al cuerpo lo que necesite
para que esté con buena salud y no sea un fardo. Para eso,
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un alimento sano y sencillo, en cantidad moderada, es una
ayuda preciosa”.

Un dia, pedi a Bhagavan su permiso para vestir la ropa
naranja del sannyasi y mendigar el alimento.

- “tAcaso los habitos de un cierto color te daran la re-
nunciacion?, dijo €l, aprende primero el sentido de la pala-

bra sannyas®”.

Un dia, cinco o seis discipulos estaban sentados delante
de Bhagavan y cantaban un himno en honor al Gurti. En
medio de la recitacion se levantd y se fue diciendo: “Ora-
ciones y alabanzas no llevan muy lejos. Es la mirada de
compasion del Maestro la que concede el verdadero cono-
cimiento”. Me senti transportada. ;No habia recibido yo sus
miradas de compasion? Pero a la mafiana siguiente dijo: “A
menos que uno se vuelva como un bebé de seis meses, no
hay ninguna esperanza de obtener el conocimiento de uno
mismo”. Me senti profundamente desilusionada. Vivia en
presencia del Sefior Arunachala y, sin embargo, estaba lejos
de volverme como un bebé.

Otra vez, Bhagavan nos hablaba de los grandes devotos
del pasado.

- “Seglin este texto, dije, Dios se aparecio al devoto y le
prodigd Su gracia mientras aiin estaba en el vientre de su
madre. /Es eso posible?

- ¢Por qué dudar? respondié Bhagavan. ¢La duda te
sera de algin provecho?, no hara més que empequefiecer
tu devocion. Estas historias son tan reales como tu presen-
cia aqui en este instante”.

Un dia, Bhagavan leia y explicaba cierto texto tradicio-
nal en tamil. Yo no hablaba tamil y s6lo podia contemplar la
escena. Vi un cambio operarse en Bhagavan. De ¢l emana-
ba una luz interior, su rostro irradiaba, su sonrisa se ensan-

33 Sammyas: Renuncia al mundo.
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chaba, su mirada estaba llena de compasion. Sus palabras
repercutian en el espiritu, eran comprendidas instantanea-
mente y en su profundidad. Todo mi ser estaba transporta-
do, se elevaba en una corriente de extrafias vibraciones. El
recuerdo de esta experiencia nunca me abandono. Siempre
siento este gozo que da el privilegio de sentarse a los pies de
un Ser divino.

Bhagavan se adaptaba al nivel de cada uno, en sus pa-
labras, sus gestos e incluso su entonacion. Con los nifios, era
un compaiiero de juego, con las familias un sabio consejero,
con los pandits un pozo de conocimiento, con los yoguis el
Dios de la voluntad, el Dios de la victoria. Todos los que se
le aproximaban quedaban seducidos por su amor, su genti-
leza, su belleza y su sabiduria, por la impresion pasmosa de
unidad que emanaba de ¢l, como el calor emana del fuego.
A algunos, les concedia una vision especial, invisible a los
otros; con otros, conversaba libremente. A cada uno se mos-
traba de una forma diferente.

Una tarde, una mujer de Kumbhakonam vino a sentar-
se a los pies de Bhagavan y exclamo: “Qué feliz soy de en-
contrarle, Swami. Hace mucho tiempo que sofiaba con ello.
No es para pedirle ninguna cosa. Simplemente tenga la
bondad de concederme la liberacion”. Con estas palabras se
levant6 y march6. Bhagavan se puso a reir de buena gana.

- “ Veis esto, no quiere nada si no es la liberacion!
- ¢(No es lo que todos queremos?, dije yo.

- ¢La liberacion es algo que se da cuando se pide?,
respondid él. ¢Es que tengo conmigo paquetes de libera-
cion? Si ella es sincera, “yo no quiero nada”, eso esen si la
liberacion. ¢ Qué puedo yo dar y que puedo tomar?”.

Alguien trajo una campanilla destinada a la ceremonia
del arati**. Fue entregada a Bhagavan que se divirtio ha-

34 Arati: ceremonia ritual en la que se utiliza el fuego como ofrenda.
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ciéndola sonar de diferentes maneras. “Dios quiere que ha-
gamos un fuego con nuestras malas acciones pasadas y que
consumamos en él todo nuestro karma, dijo él riendo. Pero
la gente quema por un poco de dinero alcanfor y esperan
ser agradables al Sefior. ¢ Verdaderamente creen que pue-
den obtener algo por nada? No quieren inclinarse ante
Dios, pero quieren que Dios se incline ante ellos. Querrian
comerse a Dios, pero no quieren dejar que Dios los coma.
Algunos estan orgullosos de sus ofrendas. Pero, ¢,qué tienen
que ofrecer? La Unica ofrenda digna del Sefior, es desem-
barazar la mente de todo pensamiento y establecerse en la
paz del Si Mismo”.

Era la sabiduria y la bondad personificadas. Nuestros
errores no le tocaban, pero nos obligaba a seguir sus instruc-
ciones al pie de la letra. Debiamos repetir la misma tarea in-
cansablemente, hasta que estaba totalmente satisfecho con
nuestra “técnica”. Queria asi probarnos que podiamos ha-
cerlo bien, que era la falta de paciencia y de atencion la que
nos creaba toda clase de problemas. A veces parecia severo,
incluso duro, para ensenarnos a hacer las cosas correcta-
mente, pues sabia lo que nosotros ignordbamos: que uno lo
puede conseguir, si se toma la molestia de intentarlo.

Cada vez que Bhagavan entraba en el Hall o salia de él,
todo el mundo se levantaba respetuosamente. Se notaba cla-
ramente que no le gustaba ser la causa de esa agitacion. Me
acostumbré a ofrecerle pasas, cuando venia del pueblo. El
encontraba poco agradable cualquier forma de devocion
formal. Un dia, mientras le daba mi ofrenda habitual, se pu-
so a reprendernos, un poco exasperado. “¢Por qué todas es-
tas demostraciones de respeto y de devocion? ¢ Quién os ha
ensefiado una hipocresia asi? ¢En qué os beneficia? ¢No
podéis ser simplemente naturales? Lo que es necesario, es
un corazon puro y sincero. ¢Como podriais agradarme ha-
ciendo comedia?”.
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Esto continu6 durante un cierto tiempo. Dirigiéndose a
Muruganar, se quejaba amargamente del caracter superficial
de nuestra devocion y de sus modos de expresion. Y conti-
nuo: “Cuando la gente llega aqui, son totalmente sinceros,
pero en cuanto se instalan de forma permanente, se vuelven
los duefios del lugar. Se ocupan de todo. EI swami debe ac-
tuar seguin su gusto y dejarles hacer sus tonterias. A cambio
de sus prosternaciones, el swami debe aceptar todo el des-
orden que crean a su alrededor. Piensan que es su deber
llevarlos sobre las espaldas™.

Durante las comidas, vertia rassam’®> en las manos de
Bhagavan. El bebia lentamente y cuando acababa, le volvia
a servir. Un dia, me pidi6 que vertiera el rassam directa-
mente en el arroz. Pensé que debia haberlo ofendido y pedi
a Shantamma que descubriera la razon. Bhagavan le dijo:
“Cuando me sirve, hace esperar a los demas”. No le gustaba
en absoluto ser privilegiado. Cuando se present6 la ocasion,
le dije:

- “Perdéneme, Bhagavan. No haré esperar a los demas;
pero si no vuelve a tomar su rassam, me sentiré culpable.

- (Y por qué? jNo tengo necesidad de tanto rassam!
(Crees que necesito todo ese rassam para estar satisfecho?
Y (por qué estas tan angustiada? ;Acaso mi gracia es pro-
porcional al rassam que tomo?

Nunca mas tomo el rassam en sus manos. Queria in-
culcarnos la leccion de que Dios esté presente en cada ser en
toda su gloria y en toda su plenitud y que era preciso respe-
tarLo en todos de la misma forma. Nos recordaba incansa-
blemente esta leccion, para que se imprimiera en nuestra
mente y nuestro corazon. Sacrificaba sin dudarlo todas las
pequenias golosinas que nos gustaba tanto reservarle, en
cuanto notaba el menor signo de “favoritismo”. Ante todo,
deseaba inculcarnos la norma segtin la cual, lo que no puede

35 Rassam: Tipo de sopa picante que se mezcla con arroz.
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ser compartido, no debe de ser tocado. Los sentimientos de
separacion y de exclusion son la fuente del “yo” y, por tan-
to, constituyen el mayor obstaculo en la via de la realizacion
del Uno. No es extrafio que deseara eliminarlos de manera
sistematica.

Un dia, Bhagavan enferm¢ de ictericia. Era preciso
adoptar un régimen de frutas; jpero no aceptaba las frutas a
no ser que todo el mundo se beneficiara del mismo régi-
men! ;Donde hubiéramos podido conseguir tantas frutas?
Era inflexible: queria hacernos comprender que bajo ningtin
pretexto nadie debia recibir més que los otros. Ensefiarnos
esta leccion era para ¢l mas importante que curarse de la ic-
tericia.

Todos los tratamientos no le hacian efecto, pues Bha-
gavan rechazaba seguir el régimen apropiado. Un dia, un
hombre viejo le llevo dos limones. Dijo que habia sofiado
que era preciso darle zumo de limén con miel o azicar. Una
sola toma de este zumo curd a Bhagavan de la ictericia. Sin
duda contrajo esta enfermedad solo para ensefiarnos una
leccion y por eso, sand con un simple zumo de limon.

Un dia, lo vi moliendo semillas. Sentimos vergiienza
de verlo trabajar, pero si se le proponia reemplazarlo, se en-
fadaba y ya no venia a la cocina, lo cual nos apenaba mu-
cho; cuando se encontraba en el Hall, Bhagavan pertenecia
a todo el mundo, mientras que en la cocina era para nosotras
solas. Aquel dia, me atrevi a pedirle que me dejara moler en
su puesto. Y para mi mayor sorpresa, se levantd y dijo: “Si,
acaba tu el trabajo. Esperaba tu llegada”. Cuando acabé lo
encontré en la cocina. Bhagavén estaba cociendo curry en
una enorme olla, encima de un gran fuego. Era pasado el
mediodia; la temperatura, el fuego y el vapor que se escapa-
ba de la olla eran ardientes. Bhagavan rezumaba de sudor.
Asi pues, jprecisamente para ahorrarme este penoso trabajo
me habia dejado moler el grano en su lugar! jComo me
arrepenti de haberle ofrecido ayuda! Habia que vivir y tra-

93



SRI RAMANA ASHRAM

bajar con €l para saber qué gran Maestro era. A través de las
pequenias cosas de la vida cotidiana, nos ensefiaba el Vedan-
ta tedrico y practico. Nos dirigia con una sabiduria absoluta
y una bondad infinita y fuimos transformadas hasta las rai-
ces de nuestro ser, sin ni siquiera darnos cuenta de la pro-
fundidad y de la amplitud de su influencia. Es ahora, tantos
afios después, cuando comprendemos el sentido de las or-
denes, de las restricciones, de las reprimendas y de los enfa-
dos que tuvimos que suftir.

En aquella época, obedeciamos sin comprender gran
cosa de lo que pasaba, pues lo considerabamos como Dios.
Este mismo sentimiento era debido a su gracia, pues de vez
en cuando nos permitia verlo tal y como era realmente: el
Sefior todopoderoso y no la forma humana familiar. Eramos
mujeres sencillas, sin educacion. Era nuestro amor por ¢€l,
reflejo de su amor, lo que nos encadenaba a sus pies y nos
hacia permanecer alli. Por él, habiamos renunciado a nues-
tro hogar y a todos nuestros lazos terrestres.

Sabiamos que con ¢l estdbamos seguras, que nos con-
ducia a la meta milagrosamente. El era nuestra meta, nues-
tro verdadero hogar. No sabiamos nada mas o no queriamos
saber nada més. Eramos lentas en asimilar la leccion de la
igualdad para con todos — hombres y animales — que tan de-
seoso estaba de ensefiarnos en primer lugar. Para nosotras,
solo existia €l; la forma radiante de Ramana nos era sufi-
ciente. Ignorabamos que eso no era suficiente, que el alma
humana debe aprender a estrechar el universo y a verse, ella
misma, presente en cada ser. Estdbamos demasiado concen-
tradas en ¢l y sentiamos que nos obligara a expandir nuestro
pequeno circulo. El duro tratamiento que a veces nos daba
nos desconcertaba y nos hacia llorar. Ahora, vemos que era
el amor en los dolores del parto.

Los yoguis ejercen sobre ellos mismos un severo do-
minio durante afios antes de alcanzar el estado al que Bha-
gavan nos conducia haciéndonos trabajar en la cocina. Ha-
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cia de los pequeiios trabajos de la vida cotidiana la via real
que conduce a la luz y a la beatitud. Aquél que nunca ha co-
nocido el éxtasis de moler, la felicidad de preparar la comi-
da, el gozo de servir a los fieles - Sus fieles - , la absorcion
de la mente en el corazon, el corazén en El y El en el traba-
jo, ese no sabe la inmensa felicidad que contiene el corazon
humano.

Aunque ya no esté fisicamente entre nosotros, contintia
dirigiéndonos como en el pasado. Nos acompariara hasta el
momento en que alcancemos la Otra Orilla. Es nuestra ab-
soluta conviccion. Sri Krishna, en Su compasion, se hizo
pastor para ensefiar a simples lecheros la via de la libera-
cion. De la misma manera, Bhagavan, el mismo Ser Su-
premo, bajo otra forma, se puso a cocinar para salvar a al-
gunas mujeres ignorantes. Con su mirada, servia a los disci-
pulos el alimento del espiritu y con sus manos, el pan de la
vida.
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BHAGAVAN TAL Y COMO LOHE CONOCIDO

Voruganti Krishnayya

Voruganti Krishnayya es el biografo de Sri Bhagavan
en lengua telugu. Es un gran erudito y sanscritista.
*

* *

Cuando estaba en Madras para preparar mi licenciatura
en derecho, conoci a Kavyakanta Ganapati Sastri (Nayana).
Durante un ritual, Nayana recit6 los mantras y al escuchar-
los senti una especie de corriente atravesar mi cuerpo. Algo
se produjo en mi y este fendmeno se prolongd hasta la no-
che. Volvi a ver a Nayana algunos dias mas tarde en Nellore
y me mird mucho tiempo, con una mirada que no podia sos-
tener. Aquella noche no pude dormir. A la mafiana siguien-
te, le conté los hechos. El tocé mi cuerpo y bajo sus dedos
éste se volvio ardiente.

- “Le examinaba, dijo €I, su estatura, sus capacidades.
- En todo caso, he sufrido.

- No tenia la intencion de causarle problemas, pero es
verdad que, si quisiera, podria volverle loco”.

No lo dudé ni un momento. Era impresionante. La
frente alta, los grandes ojos luminosos y la larga barba le
hacian parecer un profeta hebreo. ““;Si el discipulo es tan ex-
traordinario, como serd el maestro!” me dije. Y en mi cora-
z6n naci6 un profundo deseo de conocer a Sri Ramana
Mabharshi.
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Desde nuestro primer encuentro, Bhagavan caus6 en
mi una profunda impresion. Al cabo de tres dias, cuando iba
a despedirme de él, le pregunté:

- “Bhagavan, indiqueme un buen camino.
- Qué hace actualmente?, pregunto.

- Cuando puedo, canto los cantos de Thyagaraja y reci-
to la Gayatri. También he practicado pranayama*®, pero es-
tos ejercicios respiratorios han estropeado mi salud.

- Es preferible abandonar esa practica. Pero no abando-
ne nunca la vision no dualista (advaita drishti).

Fui a pasar un mes a Benarés, luego hice una estancia
de cinco meses en Pondicherry. En todos los sitios que iba,
siempre habia algo que reprocharme. “Usted es demasiado
débil, no apto para el yoga, no sabe concentrarse, no llega a
mantener el soplo; usted es incapaz de ayunar, no puede ha-
cer vigilias, debe abandonar todos sus bienes, etc”. Bhaga-
van fue el tnico que no me pidi6 nada, no encontr6 nada
que reprocharme. De hecho, yo no tenia nada que su gracia
pudiera valorar. Pero eso le daba igual. Era suficiente con
decirle: “Yo le pertenezco™ y €l hacia el resto. En eso, no te-
nia igual. A aquellos que se entregaban a €1, con confianza y
obedeciéndole, les prodigaba su bondad y su solicitud.

Volvi por segunda vez a Ramanashram en 1930 y
permanect alli un mes. Bhagavéan nos hablaba sin reticencia,
por la noche, después de cenar. La gente le atosigaba con
cuestiones filosoficas y metafisicas. El se sentaba en su pe-
quena cama de madera, cerca del pozo y contemplaba Aru-
nachala en un profundo silencio. Su rostro era radiante y es-
ta luminosidad parecia aumentar a medida que caia la no-
che. Estabamos sentados a su alrededor, en silencio o bien
recitando himnos. El silencio y la paz que reinaba entonces

36 Pranayama: Control de la respiracion. Cuarto estadio del Ashtinga
Yoga de Patanjali (yama, niyama, asana, pranayama, pratyahara, dharana,
dhyana, samadhi).
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eran totalmente notables. Nos contaba historias, respondia
las preguntas, disipaba las dudas, reia y bromeaba. No te-
niamos ni idea de la hora, hasta el momento en que Madha-
vaswami, desde detras de Bhagavan, nos hacia la sefial de
que era ya la hora de dejarle reposar.

Después de eso, siempre que tenia algunas vacaciones
y suficiente dinero para un billete de ferrocarril, iba al Ash-
ram. Alli siempre recibia una buena acogida, incluso por
parte de Bhagavan. En aquella época, era mucho mas que
“uno de los nuestros”. Se movia sin restriccion por todo el
Ashram y realizaba toda clase de trabajos; pero cocinar era
su pasatiempo favorito. Parecia conocer absolutamente todo
lo que se referia a las hierbas y a las legumbres, sus propie-
dades, las diversas maneras de prepararlas; era un excelente
cocinero. Cuando estaba sentado delante de la mola, mo-
liendo especias, nos reagrupabamos a su alrededor y, como
una madre, nos daba a cada uno un poquito. Para nosotros
era un prasad.

No discutia nunca de filosofia con €l y nunca le plan-
teaba ninguna cuestion. Pero cuando los otros lo acosaban y
les daba explicaciones con una paciencia infinita, escuchaba
muy atentamente. Mi relacion con €l era puramente emo-
cional, sin embargo no podia ni cantar, ni realizar ninguna
tarea en su presencia. Nunca Bhagavan me permiti6 trabajar
con €l.

Tenia una confianza absoluta en Bhagavan. Hacia todo
lo que €l decia, seguro de estar en buenas manos. Lo amaba
con todo mi corazon, vivia a su lado, comia en la misma sa-
la, dormia en la misma habitacion. El amor y la atencion
inmensos que me daba me unian a ¢él, digo esto sin ninglin
orgullo, pues hacia lo mismo con los demas. Pero cada uno
tenia la impresion de que tenia con ¢l una relacion tnica y
especial. Es verdad que ¢l amaba a cada uno de manera di-
ferente; en la inmensidad de su amor por nosotros, podia-
mos descubrir nuestro verdadero ser.
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Con €l me sentia como un nifio con su madre, en com-
pleta seguridad, totalmente feliz. Siempre que estaba en
apuros, me volvia hacia ¢l y encontraba facilmente una so-
lucion. Incluso cuando estaba lejos de €, sélo tenia que pro-
nunciar “Ramana” para verlo en suefios y obtener su ayuda;
entonces todos mis problemas, interiores y exteriores, desa-
parecian enseguida.

Un dia, mientras cortaba verduras, le pedi permiso para
ayudarle. Tres veces cogi el cuchillo y las tres veces me dijo
que lo dejara, como continuaba insistiendo, dijo:

- “;Cortas las verduras en tu casa?
- No, en mi casa no tengo necesidad de hacerlo.
- Y bueno, /no es ésta tu casa?”’.

iCudnta atencion recibia yo! Me preguntd donde hacia
mi cama y qué utilizaba de almohadon. Una noche, me des-
perté sobresaltado, sin razon aparente. Me incorporé en mi
cama. Sin duda €l ya estaba despierto, pues escuché su voz
tranquilizadora: “No es nada, puedes dormir”. Tenia la im-
presion de ser un nifio asustado al que su padre tranquiliza.

Un dia, le pregunté:
- “Usted me ha dicho que repita la Gayatri. Es dema-

siado larga y después estoy obligado a conocer su significa-
do y a meditar sobre ella.

- ¢ Quién te ha pedido que te preocupes de su significa-
do? Solamente te he pedido que veas quién repite la Gaya-
tri, quién hace el japa”.

No limitaba su ensefianza a la pregunta “;Quién soy
yo?” y adaptaba siempre sus consejos a las necesidades del
discipulo. “Més pronto 0 mas tarde, decia él, habra de
plantearse la pregunta ““;Quién soy yo?”. Todo lo que con-
duce a esta pregunta esta bien. Es la Gnica cosa que es per-
fectamente eficaz, pues el conocimiento de uno mismo sélo
se obtiene por medio de la busqueda interior; pero los otros
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métodos purifican la mente y le permiten ver sus propios
limites. Cuando la mente ha agotado todos sus recursos, se
queda perpleja ante esta cuestion sin respuesta, entonces un
Poder superior la toma a su cargo y el Si Mismo se revela,
lo Real, lo Maravilloso”.

Un dia, una anciana vino al Ashram. Llevaba siempre
con ella una imagen enmarcada de Bhagavan Narayana y le
rendia un culto regular. Le pregunté a Bhagavan si esta
practica era justa: ““Si no hay ni nombre, ni forma, sobre qué
se puede concentrar uno? Lo que usted hace con todo su co-
razon es lo que es justo para usted”.

Un dia, le pregunté:

- “Bhagavan, usted ha hablado de descubrir la fuente de
la mente (vrittimulam). ;Como llegar a ello sin estar atentos
a las vrittis (modificaciones de la mente)? ;Coémo descubrir
su fuente, si ellas estan ausentes?

- Es preciso perseverar en la practica de la indagacion
interior. No relajes nunca tu esfuerzo, aconsejé Bhagavan”.

Una mujer de Nellore vino al Ashram cuando yo habia
marchado a casa de unos amigos en Kolar. Ella le pregunto
a Bhagavan:

- “;Dodnde esta Krishnayya?

- jAqui!” dijo Bhagavan, mostrando con el dedo el lu-
gar donde habitualmente me sentaba.

Ella se quedo6 atonita y pregunt6 de nuevo:

- “;Donde?

- (Es que no lo ve? jAqui!”

Ella estuvo a punto de desmayarse cuando se le dijo
que me habia marchado a casa de unos amigos. En ese
momento Bhagavén dijo: “Se ha marchado a Kolar”. Pero,
,qué es lo que habia querido decir antes? “El esta ahi, ;jno lo
ve?”. Mientras me encontraba en el tren, para €l ;ain estaba
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a sus pies? Con su percepcion divina ;me seguia con sus
ojos en mi desplazamiento?

Una noche, Madhavaswami masajeaba las piernas de
Bhagavan. No habia mas que dos o tres personas en el Hall.
Un hombre de Kakinada pidi6 permiso a Bhagavan para
masajearle las piernas. Bhagavan no respondid. El hombre
repitio su peticion. “En mi casa, dijo, rezo a Bhagavan cada
dia y ahora tengo la ocasion de servirlo”. De repente Bha-
gavan exclamé: “Tiene todas las ocasiones posibles de ser-
virme en su casa. {Por qué ha venido aqui?”’. El hombre, un
poco asustado, no encontraba nada que decir, asi es como
Bhagavan nos ensefiaba a no hacer ostentacion de nuestra
devocion.

Un dia la vaca Lakshmi entr6 en el Hall y se dirigio di-
recta a Bhagavan, puso la cabeza sobre su hombro y se puso
a llorar. Bhagavan le acarici6 dulcemente la cabeza. “‘;Por
qué estés tan triste?, le murmurd en la oreja. Animo querida,
deja de llorar. Estoy aqui, soy tu amigo”. Lakshmi dejo de
llorar, dio unos lametones a Bhagavan y se fue reconforta-
da.

Un dia, un discipulo trajo un dulce caro para Bhagavan.
Lo puso en una gran bandeja que deposit6 en el suelo, a los
pies de Bhagavan. Un perro entrd y olfated el dulce. Uno de
los ashramitas, furioso, intentd espantarlo. Bhagavén se le-
vanto y grito: “¢Con qué derecho ahuyentas a este perro?
(Por qué razon se impide a un perro comer? ;Te pertenece
este halva®’? Cort6 el halva en trozos, comio alguno y dis-
tribuyo el resto con sus propias manos. De buen grado o no,
los otros se vieron obligados a comerlo.

Nosotros sentimos cierto interés por un ser humano,
pero somos indiferentes en relacion con un insecto o un ar-
bol. Para Bhagavan, todo estaba animado por la misma vi-

37 Halva: confeccion densa elaborada con pastas alimenticias diversas
endulzadas con azicar o miel.
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da, todo tenia la misma importancia; podia sentir el dolor de
una simple brizna de yerba. Chinnaswami pidi6 a un obrero
que quitara las hojas muertas de un almendro para hacer
platos de hojas. Bhagavan, viendo al hombre que cortaba
por todos los lados, lo interpeld: “Eh, ¢Qué haces? Torturas
a este arbol. ¢ No sabes que esta vivo? No podéis hacer na-
da sin infligir sufrimientos. Imagina que te estiro brusca-
mente de los pelos. Aungue no esten vivos, sentiras el dolor.
Deja, pues, a este pobre arbol tranquilo”.

Un dia, Echammal queria celebrar un culto especial pa-
ra el que necesitaba cien mil hojas de tulsi*®. Ni siquiera ella
escapo a la colera de Bhagavan: “La gente no puede dejar
las hojas donde estan. Las cogen, las agujerean, las cosen
juntas. Las pobres hojas y flores son sin piedad mutiladas y
matadas. ¢ Tiene Dios necesidad de tal culto? ¢No le perte-
necen cuando ellas estan en los arboles?, se inflige a las
flores este horrible tratamiento, pero no quieren ofrecer a
Dios su propio yo™.

Un dia, uno de los visitantes se puso de repente a llorar
amargamente: “Soy un horrible pecador. Hace tiempo que
vengo aqui, pero no se produce en mi ningin cambio. ¢ Po-
dré algin dia volverme puro? ;Cuénto tiempo tendré que
esperar? Cuando estoy aqui, cerca de usted, me siento bien.
Pero cuando me voy de aqui, me vuelvo un animal. Es
inimaginable, ya no parezco un ser humano. ;Ser¢, pues, un
pecador toda mi vida?”.

Bhagavan respondio: ““;Por qué viene a verme? ¢;Qué
tengo que ver con usted? ¢Qué relacion tenemos para que
venga aqui a llorar delante de mi?”. Los gemidos y lloros
del hombre se intensificaron; parecia tener el corazon roto.
“Todas mis esperanzas se han esfumado. Usted era mi ulti-

38 Tulsi: albahaca sagrada; en el hinduismo es venerada como una
encarmacion de Lakshmi, esposa de Vishnu.
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mo refugio y dice jque no tiene nada que ver conmigo!
(Hacia quién he de volverme? ;Qué haré? ;Adonde iré?”.
Bhagavan lo observé un tiempo y dijo:
- “¢ Acaso soy su guru para tener la responsabilidad de
su salvacion? ¢ He dicho alguna vez que era su maestro?

- Si usted no es mi maestro, ;quién es mi maestro? Us-
ted es mi gury, usted es mi angel de la guardia, jtenga pie-
dad de mi y libéreme de mis pecados!”.

Se puso a sollozar. Todos estdbamos en silencio, llenos
de piedad. S6lo Bhagavan parecia no dejarse conmover.

- “Si soy su guri, jcudl es mi salario? Usted debe pa-
garme por los servicios realizados.

- Pero usted no quiere aceptar nada. ;Qué puedo darle?

- ¢He dicho yo que no acepto nada? Y ¢me ha pedido
alguna vez queé es lo podia darme?

- Si quiere aceptar lo que sea, pidamelo, estoy dispuesto
a darle todo.

- Muy bien. Ahora pido. Deme. ¢ Qué tiene para dar-
me?
- Tome todo lo que quiera.

- Entonces, deme todo el bien que haya realizado a su
alrededor.

- (Qué bien he podido yo realizar? No tengo ninguna
buena accion en mi crédito.

- Usted me ha prometido darme. Ahora, dé y no hable

de su credito. Simplemente deme todo el bien que haya he-
cho hasta ahora.

- Perfecto, de acuerdo. Pero, ;cdmo puedo dar una cosa
asi?

- Diga esto: “Todo el bien que he realizado en otro
tiempo, yo se lo doy a mi guru. Desde ahora, no recibiré
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ningun_fruto y ya no me preocupo de él”. Diga esto con to-
do su corazon.

- Muy bien Swami; yo le doy todo el bien que he hecho
hasta el momento y todas las consecuencias positivas. Le
doy esto con placer, pues usted es mi maestro y me pide que
le entregue todo.

- Pero eso no es suficiente, dijo Bhagavan con un tono
Severo.

- Le he dado todo lo que tengo y todo lo que me ha pe-
dido. No tengo nada mas que darle.

- Si, dijo Bhagavan, auln tiene una cosa. Deme todos
sus pecados hasta este momento.

- El hombre mir6 a Bhagavan con aire perdido, como
golpeado por el terror.

- {Swami, si usted supiera! No puede pedirme una cosa
asi. Si toma sobre usted mis pecados, su cuerpo se va a mar-
chitar y a quemar. No me conoce, no conoce mis pecados.

- Yo cuidaré de mi. No se preocupe por eso. Quiero
que me dé sus pecados”.

Hizo falta mucho tiempo para convencerlo. El hombre
rechazaba separarse de sus pecados. Pero Bhagavéan se
mantenia inflexible.

- O bien me da sus pecados al mismo tiempo que sus
méritos, o bien guardese todo y deje de considerarme su
maestro.

Finalmente, los escrupulos del visitante cayeron y de-
clard:

- Todos los pecados que he podido cometer ya no son
de mi propiedad. Pertenecen, con sus consecuencias, a Ra-
mana.

Bhagavan parecia satisfecho.
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- Desde ahora, no existe en usted ni bien ni mal. Es pu-
ro. Marche y no haga nada, ni bien ni mal. Sea usted mis-
mo, sea lo que usted es .

Una gran paz invadi6 al hombre y a todos los que esta-
ban presentes. Nadie sabe lo que fue de este afortunado
hombre. Nunca se le volvié a ver por el Ashram. Puede que
no tuviera ya razon para volver.

Otro visitante se quejaba un dia a Bhagavan del fardo
aplastante que representaban sus pecados. Bhagavan pre-
gunto:

- “¢ Cuando usted duerme, es usted un pecador?

- Duermo sin preocuparme de nada.

- Si usted no es un pecador, es, por tanto, porque usted
es bueno.

- No, cuando duermo no soy ni bueno ni malo. No sé
nada de mi.

- 'Y ¢qué es lo que sabe actualmente? Dice que es un
pecador; es porque asi lo piensa. Si estuviera satisfecho de
usted, pensaria que es un buen hombre y dejaria de decirme
que es un pecador. ¢Qué sabe usted del bien y del mal, sino
lo que esta en su mente? Cuando vea que todo es una in-
vencion de la mente, el mal desaparecerd y sera lo que us-
ted es”.

Un visitante dijo un dia:

- “Hace tiempo que vengo a verle, Swami, con la espe-
ranza de que un dia ocurra algo y que sea transformado. Pe-
ro hasta ahora, no veo ningtin cambio en mi. Contintio sien-
do el mismo, un hombre débil, un pecador empedernido.

En este camino, no hay limites kilométricos, respondio
Bhagavan. ;Como puede saber en qué direccion va? ¢Por
qué no imitar al pasajero de un vagén de primera clase?
Indique su direccion al revisor del tren, cierre la puerta de
su compartimento y acuéstese. El revisor del tren se ocupa-
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ra del resto. Si tuviera la misma confianza en su gurd que
en el revisor del tren, eso seria suficiente para llevarlo al
destino. Su Unico trabajo consiste en cerrar las puertas y
ventanas, y acostarse. El revisor del tren le despertara
cuando haya llegado”.

Una bochormosa tarde de verano, Bhagavan descansa-
ba sobre un divan, cerca del pozo. Un visitante trajo frutas,
que fueron colocadas en una bandeja de cobre cerca del po-
z0. Madhavaswani, armado con un largo baston, montaba
guardia, mientras que un poco mas lejos una manada de
monos observaba el pozo. Los demas estaban en medita-
cion con los ojos cerrados. Bhagavan estaba tranquilamente
recostado, con la mirada perdida en el espacio. De repente,
se puso a aplaudir y a reir como un nifio. “;{Lo ha consegui-
do! ilo ha conseguido! Gritaba con alegria, jha atrapado la
fruta!” Un mono habia esquivado la vigilancia de Madha-
vaswami y estaba sentado en el muro con una fruta que ha-
bia pillado de la bandeja. Los que meditaban, abrieron los
ojos extrafiados. La alegria de Bhagavan dur6 mientras que
el mono saboreo la fruta. Se diria que disfrutaba del fallo de
Madhvaswami.

Bhagavan siempre tomaba partido a favor de los mo-
nos. Preferia que la fruta fuera para los monos antes que pa-
ra los visitantes. Cuando nadie podia verlo, daba a los mo-
nos frutas o el alimento que tenia cerca. Si habia un servidor
que hacia guardia con su baston, Bhagavan lo enviaba a ha-
cer cualquier encargo y asi los monos podian disfrutar.
Cuando se les espantaba, se escondian detras del divan de
Bhagavan, entre el divan y la pared, alli donde era muy difi-
cil echarlos sin molestar a Bhagavan. Ellos sabian perfec-
tamente que era su aliado y una vez detras del canapé, mos-
traban a los servidores que no les tenian ningiin miedo.
Bhagavan adoraba a los monos y decia que nos ensefiaban
una leccion espiritual: tanto si saltaban como si estaban apa-
rentemente tranquilos, siempre mantenian fijo su mente en
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las frutas; y en cuanto la ocasion se presentaba, abandona-
ban lo que estaban haciendo para lanzarse encima de ellas.

Un dia escribi un poema en honor de Bhagavan en el
cual decia: “Que pueda usted ser dichoso en todas sus futu-
ras vidas”. Al escuchar esto, Bhagavan dijo: “jEspera! ;Esta
vida no es suficiente para que me desees otras?”’. La gente
me reprendia por mi falta de respeto. Algunos dijeron que
Bhagavén era un gran sabio que trascendia la necesidad de
renacer; otros afirmaron que era el hijo del mismo Dios
Shiva, que no tenia ninguna necesidad de un cuerpo hu-
mano. Yo corté por lo sano la discusion exclamando:
“iBhagavan volvera a nacer numerosas veces, no por nece-
sidad, sino porque nosotros tenemos necesidad de ¢l!”” Bha-
gavan escuchaba atentamente. “Es justo”, dijo él y perma-
neci6 en silencio. El Hall fue invadido por la energia, el si-
lencio y el inmenso amor que brotaba de Bhagavan como
de un poderoso océano.

Alguien pregunt6 a Bhagavan: “Todos nos hemos en-
contrado a sus pies. ;Es por azar o bien existe entre nosotros
un lazo formado en otras vidas?”’. Bhagavan respondio:
“Sin la existencia de lazos antiguos, ;como podriais haber
venido todos aqui?”. Bhagavan dio la misma respuesta a
numerosos discipulos en otras ocasiones.

Entre nosotros habia un discipulo de Kerala, llamado
Nambiar, que se alimentaba exclusivamente de nuez de co-
co. Finalmente, se volvié completamente loco; recorria a
grandes pasos el Ashram gritando “Yo soy Dios, soy el Su-
premo: “aham brahmasmi”, “Soy todas las cosas”. “Se
cree un gran vedantin, dijo Bhagavén, pero en realidad se ha
vuelto loco porque ingeria coco a diestro y siniestro. Los
cocos son alimentos completos y un coco por dia es lo ma-
ximo. Cuando uno no logra contenerse, se encuentra con el
desastre. Un buen régimen excluye todos los alimentos no
naturales y los alimentos convenientes deben tomarse con
una gran moderacion”.
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Cuando la construccion del gran templo estaba a punto
de comenzar, se le pidi6 a Bhagavan su permiso y bendi-
ciones para recoger fondos. Yo soy un ermitafio, respondio
él; no quiero que se recoja dinero en mi nombre para cons-
truir templos. No tengo necesidad de templos y no quiero
ver ninguno construido. No recojais dinero para la cons-
truccion de un templo. Si el dinero llega sin solicitarlo, en-
tonces podreéis utilizarlo para construir”.

Algunos discipulos querian publicar una revista en el
Ashram. El proyecto fue expuesto a Bhagavan.

- “; Cudl sera su contenido?, pregunto.

- Todas las noticias del Ashram, asi como los discursos
de Bhagavan y sus respuestas a las preguntas. La revista se
leera en el mundo entero.

-'Y si no hablo ;qué publicaréis? ; Voy a tener que ha-
blar continuamente para que vuestra revista pueda aparecer
regularmente?”’.

jEsta idea se abandono rapidamente!
Un dia le dije a Bhagavan:

“Bhagavan, antes, siempre que pensaba en usted, su
forma se me aparecia. Pero ahora, eso ya no ocurre. ;Qué
puedo hacer?

- Puede pensar en mi nombre y repetirlo. EI nombre es
superior a la forma. Pero al cabo de un cierto tiempo, in-
cluso el nombre desaparecera. Mientras tanto, repite el
nombre”.

Cuando la gente se quejaba a Bhagavan a proposito de
alguna tonteria cometida en el Ashram, Bhagavan decia:
“No estoy aqui para castigar a la gente. Si comenzase a
castigar, no quedaria ni siquiera un cuervo. Cada uno viene
aqui con un objetivo en particular y cada uno puede alcan-
zar ese objetivo. ¢Por qué no os ocupais de lo que os ha
traido aqui? ¢Por qué os preocupais de lo que hacen los
demas?”.
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En otra ocasion, Bhagavan hizo este comentario sobre
algunos visitantes: “La primera vez que vienen al Ashram,
parecen contentos; la segundo vez, se dan cuenta de que el
Ashram esta mal gestionado; la tercera vez, comienzan a
dar consejos; la cuarta vez, saben mejor que nadie lo que se
debe de hacer; la quinta vez, constatan que los dirigentes
no han seguido sus consejos y estan muy descontentos; la
sexta vez van diciendo que los responsables deberian irse y
dejarles su sitio. Finalmente, se desaniman y me acusan de
cosas que nunca he hecho”. Después de todo es totalmente
cierto que Bhagavan ni ha creado, ni ha organizado el Ash-
ram. Fue obra de otras personas que simplemente han hecho
lo que creian justo.

Un visitante, preocupado por los problemas de la so-
ciedad, dijo a Bhagavan:

- “Me gustaria dar la vuelta al mundo y arreglar todos
los problemas. He venido a pediros la fuerza y el poder para
realizar este trabajo.

- jEs como si un mendigo hambriento ofreciera un fes-
tin a todos los que encuentra ¢ Como un hombre incapaz de
ayudarse a si mismo podra ayudar a los demas? Comience
por resolver sus problemas antes de querer mejorar a los
otros. Cambie el corazon de los hombres y el mundo cam-
biard. Pero es necesario un punto de partida, no se puede
comenzar mas gque por uno mismo.

- Le he dado cuerpo, corazon y espiritu. {Coémo puedo
mejorarme? Yo no tengo nada que hacer, usted hara todo”.

Bhagavéan permaneci6 en silencio, pero cuando el visi-
tante marcho, dijo: “Algunos afirman haberme dado todo y
se van de aqui pensando que no le queda nada que hacer,
que todo el fardo, de ahora en adelante, reposa sobre mi.
No puedo dejarme impresionar tan facilmente por unas
simples palabras”.
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Un tal Sambashiva Rao, al principio de su relacién con
Bhagavan, parecia tener muy poca devocion por €l. No lle-
gaba ni siquiera a inclinarse delante de ¢l y su presencia le
parecia algo banal. Un dia, dijo a Bhagavan que se volvia a
su casa, a Nellore, sin ni siquiera tener la cortesia de pedirle
permiso para irse. Bhagavan le mird con un aire serio y
simplemente le dijo: “Si”. Y extrafamente, Sambashiva
Rao no pudo irse. Un dia llovia; al dia siguiente, lleg6 tarde
al tren; al tercer dia, tenia fiebre; después el coche esperado
lleg6 demasiado tarde. Pensaba que eso era debido a los po-
deres magicos de Bhagavan y estaba indignado. No tenien-
do nada que hacer, permanecia todo el dia en un rincon del
Hall echando pestes y renegando interiormente.

Escuch6 a Bhagavan decir a alguien: “Si tiene que es-
tar enfadado, que sea con gente honesta. Si se enfada con
gente mala, tiene el riesgo de recibir de vuelta lo mismo con
intereses”. Sambashiva Rao se sobresaltd; pensaba que esas
palabras eran para €l.

- “Bhagavan, dijo €l, ;no hay ningun peligro en injuriar
a gente honesta?

- Cuando la gente honesta es injuriada, dijo Bhagavan,
sonriendo, sin duda no van a replicar, pero se sienten heri-
das; es por lo que aquél que los ha injuriado tiene riesgo de
sufrir. Por otro lado, se dice en las Escrituras que al malde-
cir a gente honesta, se reciben todas las cosas malas que
aun tienen en ellos. Si quiere maldecir a alguien, maldiga a
Bhagavan. No se sentira herido y no hay pecado. Solamen-
te quiere que se piense en él. La manera en que usted piense
en él no tiene importancia. Sin eso, ¢cdmo habrian podido
obtener la liberacién Ravana y Sishupala?”

Sambashiva Rao escucho sin decir nada y su compor-
tamiento hacia Bhagavan cambi6 radicalmente.

En la época en que Bhagavan vivia en la colina, recibi6
una carta que decia:
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- “Soy un pobre maestro de escuela. Mi madre es ma-
yor y mi salario es tan bajo que no puedo ocuparme de ella
convenientemente. Haga, si quiere usted, que se me aumen-
te el sueldo.

- Bueno, ;por qué no?, dijo Bhagavan riendo”.

Al cabo de un tiempo, llego otra carta que decia:

“Por su gracia, he obtenido un aumento. Ahora hay un
puesto de mando en un escalon superior. Si lo obtengo, ga-
naré mas y mi madre estara muy contenta.

- Bien, dijo Bhagavan riendo”.

Algunos dias después, una nueva carta:

“Mi madre estd en cama y no hay nadie para cuidarla.
Si me casara, mi mujer podria ocuparse de ella. Pero soy
pobre. ;Quién me dara a su hija en matrimonio?, y ;donde
encontraré el dinero necesario? Que Bhagavan tenga la gen-
tileza de ocuparse de todo.

- Bueno, pues, que asi sea, dijo Bhagavan riendo”.

Al cabo de algunos meses, llegd una nueva carta:

“Gracias a su bondad, me he podido casar facilmente.
Mi mujer estd aqui conmigo. Mi madre desea ser abuela an-
tes de morir. Que Bhagavan quiera conceder su deseo.

- ¢ Por qué no?, dijo Bhagavan”.

Algunos meses mas tarde otra carta: “mi mujer ha dado
a luz un nino. Pero no tiene leche para alimentarlo. No ten-
go suficiente dinero para comprar leche. Le ruego que tenga
a bien obtenerme un ascenso”.

Después aun otra carta:

“He obtenido el ascenso y un aumento de sueldo. El
nifio crece bien, le debo todo a usted.

- (Qué he hecho yo?, dijo Bhagavan. Es por su karma
que todo le ha salido bien”.
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Algunos dias més tarde, otra carta:

- “Mi madre ha muerto, ella le ha rendido homenaje an-
tes de irse.

- Bien, dijo Bhagavan”.

Un mes mas tarde, otra carta:

- “Swami mi hijo ha muerto.

- Es desolador, dijo Bhagavan”.

Pas6 un mes y llego otra carta:

- “Mi mujer estd embarazada”.

Después, una nueva carta:

- “Mi mujer ha dado a luz a un nifio. Los dos han muerto.
- Ram, Ram, dijo Bhagavan. Se diria que es el fin”.
Luego otra carta:

- “A causa de mis problemas familiares, no he estado
siempre en mi puesto y han acabado por despedirme. Ahora
estoy totalmente sin recursos.

- Todo lo que viene se va, dijo Bhagavan, haciendo un
profundo suspiro. Ya no tiene mas que su propio Si Mismo.
Cuando todo se va, sélo queda el Si Mismo”.
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Segunda parte

TESTIMONIOS RECOGIDOS
POR V. GANESHAN*

* Estos testimonios, de los que encontraremos aqui una seleccion, fueron
publicados en su origen en 22 articulos sucesivos en la revista del
Ashram, The Mountain Path entre 1982 y 1987. En 1990 fueron reunidos
en una obra titulada Moments Remembered. El autor, Sri Ganeshan, es
el hijo pequefio del hermano de Ramana Maharshi (primer “gerente”
del Ashram). En compafiia de sus hermanos y hermanas, tuvo el
privilegio de crecer bajo el atento ojo de Ramana. Desde hace casi
treinta afios, desde que acabo sus estudios, Ganeshan se ha consagrado
con ardor al servicio del Ashram y de los fieles de Ramana. Frecuentd de
cerca a los discipulos directos de Bhagavan, que ejercieron una profunda
influencia en el desarrollo de su vida y de su sadhana.
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La devocion del santo poeta Sri Muruganar hacia Bha-
gavan era tan absoluta que le habia valido el sobrenombre
de j;Sombra de Bhagavan! Un dia le dije que me resultaba
dificil seguir la via de vichara y que, por tanto, era preferible
en mi caso adoptar métodos mas simples, y después intentar
la investigacion interior, cuando ya hubiera madurado mas.
El me respondié enérgicamente: “Todo eso es una huida.
Ahora que conoces la ensefianza de Bhagavan, es preciso
que te sumerjas en la investigacion interior. Quien es atraido
por Bhagavan ya esta en la via directa. Cuando Bhagavén
recomendaba otros métodos, era Unicamente para la gente
que planteaba cuestiones, no para ti”.

Unos dias mas tarde, cuando hablaba con el mismo Mu-
ruganar de la fascinacion ejercida por Su Forma y la melo-
diosa musica de Su Nombre, exclamo con los ojos llenos de
lagrimas: ““Si, si, el Nombre de Bhagavén es suficiente para
nosotros. Su Forma nos atraia a El para absorbemos en El.
iSu Nombre lo engloba todo! jSu Forma lo consume todo!”.

*

% %

Poco después de su casamiento, la princesa Prabhavati
Raje vino con su marido a recibir las bendiciones de Bha-
gavan. Trajo dos soberbias guirnaldas de rosas y queria co-
locarlas alrededor del cuello de Sri Bhagavan. Este tipo de
cosas estaba estrictamente prohibido. Bhagavan, que estaba
sentado en el divén, rechazo las guirnaldas. “Ponedlas en el
santuario de la Madre”, dijo. Prabhavati estaba decepciona-
day se fue llorando del Hall. Unos instantes después, Kunju
Swami le ensen6 de lejos una escena notable. jBhagavéan
recogia uno por uno los pétalos de las guirnaldas que habian
caido en el divan y los metia lentamente en su boca! Kunju
Swami dijo a la princesa: “jMire! jQué suerte tiene usted!
Estaba decepcionada porque Bhagavan no habia aceptado
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las guirnaldas de rosas, pero vea como estas rosas le sirven
de alimento. {no es esto una aceptacion verdadera? Ella sin-
ti6 una inmensa felicidad y sus lagrimas de dolor se torna-
ron lagrimas de alegria.

* *

Sri Shankarananda, un discipulo de Bhagavan, trabaja-
ba en Madras en la administracion de Correos. Su larga
practica del mantra japa le habia conducido al estado de
manolaya’®, es decir de silencio mental. El perdi6 todo inte-
rés por las cosas de este mundo. No podia asumir su trabajo
pues estaba constantemente sumergido en laya samadhi*.
Entonces pidi6 un permiso de seis meses y vino a ver a
Bhagavan. Sentado en el antiguo Hall con Bhagavan, ense-
guida perdio la conciencia del mundo exterior. Ni siquiera la
campana que anunciaba el almuerzo pudo sacarlo de este
estado. Bhagavan le hizo tomar conciencia empujandole
suavemente con su pie y lo llevo al comedor.

El manolaya samadhi no conduce a la verdad tltima,
por eso Bhagavan pidi6 a Kunju Swami y a otros que lleva-
ran cada dia a Shankarananda al templo y le encontraran
ocupaciones durante todo el dia para que no cayera en laya.
Finalmente, después de que pasaran muchos dias asi, fue
vencido por el suefio. Un poco mas tarde, con la gracia de
Bhagavan, Shankarananda se volvié normal. jAl final de su
permiso, volvid a su casa para retomar sus actividades e in-
cluso obtuvo un ascenso!

39 Manolaya: absorcion mental total en el objeto de concentracion.

40 Laya Samadhi: Profunda interiorizacion en la que se esta desapegado
de los sentidos sin haber alcanzado el Si Mismo: Este estado es
considerado como un obstaculo para la realizacion.
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Bhagavan decia que habia que dormirse directamente
sin crear ensofiaciones y que también habia que levantarse
en cuanto uno se despertaba. Bhagavan nunca turbaba el
suefio de nadie, pero decia que una vez despierto no se de-
bia volver a dormirse y caer en los suefios. En ese caso, da-
ba la senal de levantarse tocando dulcemente al discipulo
con su cafa. jEra una verdadera madre para sus discipulos!

*

* *

Sri Sadhu Natananda ha practicado y vivido las ense-
flanzas de Bhagavan totalmente retirado de la vida activa y
sin tener el menor deseo de darse a conocer. Cuando le pre-
gunté¢ cudl fue su Ultima conversacion con el Maestro, me
cit6 la siguiente, considerando que era la leccion mas impor-
tante:

“Fui a encontrar a Bhagavan para intentar comprender
en qué estado de consciencia vivimos. El cit6 dos versos del
Kaivalya Navanitam:

- “Tu eres el Testigo inmutable de la ignorancia burda,
sutil y (causal), del tiempo que corre — pasado, presente y
futuro —y en el que las olas se levantan y caen indefinida-
mente en el océano de beatitud”.

6

n mis innumerables encarnaciones pasadas, he con-
fundido el cuerpo con el Si Mismo. Por la gracia de mi
Maestro, viendo que todo no es mas que un espejismo, he
realizado el Si Mismo bajo la forma del “Yo” y obtenido la
liberacion”.

Estos versos permiten aclarar un punto que turbaba in-
cluso a los sadhakas*! avanzados, el saber si vivimos como
atma o como ahamkara*?”,

Otra vez, Sadhu Natananda me dijo:

41 Sadhaka: practicante.
42 Ahamkara: sentido del ego.

118



RAMANA MAHARSHI. RECUERDOS Y TESTIMONIOS

“Cuando pregunté a Bhagavan como convenia practi-
car Atma Vichara®, respondié: “(1) En todo momento y en
todas las circunstancias, es absolutamente necesario acor-
damos de nuestra naturaleza verdadera (YO SOY), (2) es
preciso cumplir las obligaciones que nos incumben, recor-
déandonos de eso y sin el menor apego por las acciones rea-
lizadas o sus resultados. Una vez que esta aptitud esta bien
anclada, el aspirante puede estar seguro de que progresa en
su sddhana. Es una aptitud que debe ser observada por todo
el mundo”.

El mismo Bhagavén era muy activo y hacia toda clase
de trabajos. Cosia hojas, fabricaba kamandalams**, ayudaba
en la cocina, hacia de partera para las perras y las monas.
Realizaba todo eso a la perfeccion y sin el menor apego.
Cuando se actiia verdaderamente sin el menor apego, uno
siente que el Sefior nos utiliza para hacer las cosas y hacer-
las bien. Uno dice con toda su alma: “El Supremo hace las
cosas a través mio”. Una humildad asi es el signo de madu-
rez espiritual”’.

% %

El Dr. M. R. Krishnamurthi Iyer, el primer médico del
dispensario del Ashram, creado en 1929, era un notable
buscador; alcanz6 un estado de gran madurez espiritual. Te-
nia tal admiracion por €l que cuando cai gravemente enfer-
mo, rechacé absolutamente ser curado por otro que no fuera
¢l. Durante el periodo, en el que me cur6 con la mayor dedi-
cacion, pude descubrir su intenso fervor espiritual y le pedi
que me hablara de Bhagavan.

“Hacia el final de los afios treinta, dijo, Bhagavan pa-
decia hipo continuamente que ningiin medicamento cono-

43 Atma Vichara: investigacion del Si Mismo.
44 Kamandalam: recipiente para el agua utilizado por los ascetas hindtes
y hecho generalmente con la céscara de un coco voluminoso.
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cido llegaba a cortar. Su estado empeoraba. Un dia me di
cuenta de que su pulso estaba débil y temi que sus dias estu-
vieran en peligro. Yo estaba turbado. No le dije nada, pero
de pie ante ¢€l, le rogué interiormente que me indicara como
podia curarlo.

“Volvi a mi casa profundamente triste y me puse a llo-
rar como un nifio, hasta el momento en que me dormi. Bha-
gavan se me aparecio en suefio y me dijo:

- (Por qué lloras?

- Bhagavan, respondi sollozando, usted sabe por qué.
No consigo curarle ese hipo. ;Qué puedo hacer?

- No llores. En tu patio hay un “sindhikodi”. Toma al-
gunas hojas y fiielas con ghi**; después las mueles con jen-
gibre seco y azucar. jNo te preocupes!

“Me levanté feliz. Mi mujer y yo salimos con una lin-
terna y nos pusimos a buscar esa planta. El patio estaba to-
talmente cementado excepto una pequefia banda de tierra en
la que salian numerosos brotes. Entre ellos, descubrimos la
planta en cuestion; no habia més que una. Preparamos el
remedio seglin las instrucciones recibidas y fuimos al Ash-
ram casi corriendo. Sri Bhagavan estaba sentado en su di-
van. El rostro sonriente. Nos saludd y extendi6 la mano di-
ciendo: “{Dadme lo que me habéis traido!” Y tomo el re-
medio. Cuando le hablé del sueno, se hacia el inocente,
jcomo si no estuviera al corriente de nada! No hace falta de-
cir que el hipo se par6 al cabo de unos dias y que Bhagavan
recobro la salud”.

* *

Lakshmi Ranganadham, una discipula que Bhagavan
llamada “nuestra Lakshmi”, me conto la siguiente historia:

45 Ghi: mantequilla clarificada.
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“Bhagavan podia mostrarse severo cuando cometiamos
errores. Un dia hice puris*® que debian servirse a la tarde;
algunos estaban fritos con aceite y otros con ghi. Puse estos
ultimos encima, con el fin de poder dérselos discretamente a
Bhagavan. Cuando se termino la distribucion, Bhagavan me
llamo6 y me dijo: “Lakshmi, si intentas hacer diferencias,
nunca mas tocaré tus platos. No lo vuelvas a hacer”.

“/Coémo habia adivinado mi estratagema? Nunca volvi
a cometer ese error. Las palabras de Bhagavan tienen tanta
fuerza que una sola es suficiente para transformarte total-
mente. {El no es sélo la Fuente de la Compasion, es también
el Senor de la Fuerza!”.

* *

Nadie ignoraba que la cabeza de Ramana oscilaba con-
tinuamente y que sin su bastén no podia caminar, ni mante-
nerse en pie. Esto no eran sintomas de vejez. Sri Kunju
Swami decia que eso se remontaba al principio. jEra la
marca dejada por la formidable experiencia de atmanub-
huti*’ en Madurai! Cuando se le preguntaba sobre eso, Sri
Bhagavan decia: “¢Segun usted, qué le sucederia a una pe-
quefa cabaria en la que se encontrara encadenado un ele-
fante? ¢ No seria sacudida de abajo arriba? Esto es también
lo que pasa en este caso”.

% %

Vilacheri Ranga lyer era un compafiero de clase de
Bhagavan, uno de los raros individuos cuya vida fue trans-
formada por la intervencion de Bhagavan. Este ultimo lo
mantuvo cerca de ¢l durante largos meses y no le daba nun-

46 Puri: pan plano tipico del norte de India, elaborado con harina de trigo,
aguay sal y frito en aceite o en ghi.
47 Atmanubhuti: la experiencia del Si Mismo.
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ca permiso para irse, a pesar de sus repetidas peticiones (Su
historia es contada por A. Devaraja Mudaliar, My recollec-
tions, pags. 103-104). Cuando Bhagavan lo dejo volver a su
casa, la mayoria de sus problemas estaban solucionados.

Su hija, bautizada Alagammal por Bhagavan, me contd
esta anécdota interesante que conocia de su padre: “Cuando
Ranga Iyer encontr6 a Bhagavan en la colina la primera vez,
le pregunto:

- “;Bueno, Bhagavan! El dia anterior de tu partida a
Arunachala, pasamos la tarde juntos jugando al futbol. Es-
tabas totalmente normal. ;Como es que no me lo dijiste, a
mi, un amigo tan intimo?

- Ranga, dijo Bhagavan sonriendo, ¢acaso preparé es-
te viaje en condiciones normales, preparando maletas, etc.?
Fue una gran fuerza la que me impulsé hacia Arunachala y
me condujo hasta aqui. ¢ Qué otra cosa hubiera podido ha-
cer?”.

% %

Sri Viswanathan Swami tiene un lugar especial entre
los fieles de Bhagavan. Busco refugio en ¢l cuando solo era
un estudiante de instituto. Bhagavén le ofreci6 un techo y
asumi6 igualmente la responsabilidad de su progresion espi-
ritual. Quizas nadie mas tuvo el beneficio de tal gracia. El
muchacho habia huido de la casa familiar y desde que llego
al Ashram, Bhagavan le prodigdé amor, gracia y proteccion.
Indicaba al joven Viswanathan los lugares y los periodos
especificos para sus practicas espirituales. Bhagavan iba a
veces a verlo y le animaba en su sddhana.

“Mi reconocimiento a Bhagavan sera eterno por ha-
berme abierto a este modo de vida, por haberme iniciado en
¢l”, me dijo un dia Sri Swami. Los viejos discipulos, que
vivian en el Ashram, hablan del afecto maternal que Bha-
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gavan prodigaba entonces a Viswanathan. A cambio, éste le
ofrecia un abandono sin reservas; por otro lado, realiz6 un
gran trabajo interpretando las ensefianzas de Bhagavan, tra-
duciendo las “Conversaciones”, y guiando personalmente a
los buscadores.

Tuve el privilegio de su preciosa compafiia durante
numerosos afos, en particular cuando se convirtié en redac-
tor jefe de nuestra revista. Un dia me dijo:

- “Deseo comunicarte mi experiencia interior del Ad-
vaita; podras sacar un provecho de ella”.

“Hay tanta confusion, turbulencias y miseria en la ma-
nifestacion, pero todo eso pertenece al terreno mental, a esta
mente ignorante que se escinde entre sujeto y objeto. Todas
las experiencias de la vida son relativas, es decir, se refieren
a aquél que las vive; y este Gltimo no es mas que una som-
bra, no tiene en si ninguna realidad. En cada ser, la realidad
es la Existencia pura, que es Consciencia absoluta y no se
divide en sujeto y objeto. Es lo tinico que cuenta. Si el ego y
todas sus experiencias son consideradas como sombras efi-
meras, la Ultima Realidad, eternamente presente, se revela
en toda su gloria. Si se esta convencido de esta verdad, aun-
que solo sea intelectualmente, se obtendra el desapego y la
paz del espiritu”.

“Debemos, de vez en cuando, detenernos un momento,
tomar distancia y experimentar esta Consciencia absoluta,
inmutable e inmaculada, que solo ES, a pesar de la manifes-
tacion de experiencias infinitamente diversas. Grandes seres
como Buda, Shankara y Ramana dan testimonio de esta
Realidad que es nuestro mismo ser. La existencia de estos
Pilares de Luz nos recuerda esta Realidad y nos trae la Paz
que supera el entendimiento. El espiritu finito debe de con-
sagrarse a la Realidad infinita, fundido en Ella”.

k
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Kitty, la hija de nuestro respetado Arthur Osborne, ve-
nia a Arunachala con sus hijas practicamente cada Navidad.
Un dia le pedi que me contara algunos recuerdos de Rama-
na. Esto es lo que me conto:

“En nuestra nifiez, nuestra actitud con Bhagavan quizas
fuera un poco diferente a la de los adultos. Sabiamos clara-
mente que era Dios y lo maravilloso que era estar cerca de
él. Pero aceptabamos eso naturalmente, sin el temor sagrado
que incluso los nifios pueden a veces tener.

Una mujer de la India del Norte lleg6 un dia a Tiruvan-
namalai; en aquella época todos los “extranjeros”, que vi-
nieran de la India del Norte o de Noruega, eran enviados a
nuestra casa. Tenia unos diez afios y no era una nifia particu-
larmente sensible; sin embargo, me costaba soportar su pre-
sencia, porque ella estaba nerviosa, tensa y malhumorada;
me sentia muy incomoda.

Ella, a pesar de la oposicion de sus padres, se habia ca-
sado con un hombre que amaba mucho, pero que pertenecia
a una casta muy diferente. Ellos fueron a pasar la luna de
miel a orillas del mar; desgraciadamente, después de una
semana idilica, fue muerto por un tiburdn en su presencia.
Esto hacia dos afios que habia ocurrido; inconsolable, reco-
1116 la India para visitar Ashrams y encontrar santos. Tenia
una lista de preguntas que planteaba alli donde iba; todas se
referian mas o menos a esto: ;Si hay un Dios justo, por qué
esto es posible? Era una mujer agriada y agresiva y me que-
dé sorprendida cuando mi madre me pidi6 llevarla ante
Bhagavan. Me mantuve en silencio mientras me seguia y
después de ensenarle el Hall, me fui a jugar. Un poco mas
tarde, me di cuenta de que era la hora de almorzar y a dis-
gusto fui a buscarla para llevarla de vuelta a casa.

Nunca, nunca olvidaré el cambio que se habia produci-
do en ella, en el espacio de una hora. Estaba tan intrigada y
tan impresionada, que me quedé por alli esperando impa-
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cientemente, que mi madre le preguntase lo que Bhagavan
le habia dicho. Debian ser palabras de una profunda sabidu-
ria y de un poder considerable para que hubieran tenido tal
efecto. Cuando mi madre finalmente le pregunté sobre ello,
ella respondi6 que después de sentarse en el Hall, Bhagavan
simplemente le habia mirado — simplemente mirado — con
una compasion infinita; desde ese instante, sus preguntas le
habian parecido sin importancia. jLa paz la habia invadido
sin que se hubiera pronunciado ni una palabra!”.
*

% %

Sri Krishnaswami tuvo el privilegio de estar al servicio
personal de Bhagavan mas de doce afios. Cont0 la siguiente
anécdota, que muestra la excepcional compasion de Bhaga-
vén con los animales:

“Durante todo el periodo en que vivio en la colina, los
monos fueron sus compatieros. Compartia todo el alimento
mendigado con todos los que se encontraban alli, incluidos
los monos. Cada uno recibia la misma cantidad. Después de
haber comido, los monos expresaban su satisfaccion con un
gran escandalo. Cuando Bhagavan vino a alojarse en el Ash-
ram actual, los monos continuaron visitandolo. Se instalaron
en el bosquecillo del Ashram, donde se les daba de comer.

iUn dia, los monos causaron graves dafios y robaron a
los visitantes las ofrendas que destinaban para Bhagavan!
La gente se quejo al director del Ashram, quien pidi6 ense-
guida a Krihsnaswami que no alimentara mas a los monos.
Aquel dia, un mono vino a sentarse en el borde de la venta-
na, con la esperanza de recibir su “prasad” habitual.
Krishnaswami informé a Bhagavan de las 6rdenes dadas
por el director, después de la intolerable conducta de los
monos.

Bhagavan dijo con una profunda emocion: “Cuando
estan desbordantes de alegria, a veces los monos se vuelven
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imposibles de aguantar; arrancan las ramas y las hojas de los
arboles y hacen rabiar a los visitantes. No hay que conside-
rar €so como un perjuicio y privarlos de lo que es de ellos.
Ellos han nacido aqui, somos nosotros los extranjeros, no
tenemos derecho de echarlos”. Bhagavan estaba tan emo-
cionado que no se podia controlar. Su afliccion por los ani-
males toco profundamente a Krishnaswami, que desobede-
cio las ordenes oficiales y dio algunos platanos a los monos
que estaban esperando. Entonces, jel rostro de Bhagavan se
lumino con una sonrisa!”.

* *

Madame Roda Mclver, una anciana discipula, me con-
t6 un dia las siguientes anécdotas:

“Kamalrani, que observaba el silencio, un dia puso ante
Bhagavan un largo mensaje, cuidadosamente escrito en
grandes hojas de papel. ;Esto es observar el silencio?, dijo
Bhagavan y le devolvio los papeles sin leerlos. Segiin Bha-
gavan, el verdadero silencio es el de la mente, no solamente
el de la lengua. Me acuerdo de su comentario cuando le di-
jeron que cierto sadhu habia escrito mas de cincuenta libros
durante sus afos de silencio: “Si, si. jQue silencio tan per-
fecto!”.

“Un visitante, acompafniado de un amigo, dijo a Bhaga-
vén: “Mi amigo ha tomado como gurti a un hombre que ni
siquiera es un sadhu. Lo he traido aqui para que renuncie a
su gurt y que le siga a usted. Bhagavan, haga que asi sea”.

“Bhagavan respondio con un tono severo: “;Quién es
usted para decirle cual es el gura que le conviene? ¢Con
qué poder puede usted decidir lo que un hombre es real-
mente? y ¢esta seguro de que el guru es tan importante? Si
usted adora a una piedra con mucha devocién, para usted
ella se convertira en Dios”.
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* *

Alagammal, hija de Velacheri Ranga Iyer (compaiiero
de clase de Bhagavan) me conto las siguientes anécdotas
sobre su madre Chellamma.

“Mi madre, en una de sus visitas al Ashram, dijo a
Bhagavan que sus dos hijas tenian edad de casarse y que te-
nia dificultades para encontrarles esposo. Bhagavan, en su
compasion, copid dos versos en tamil, uno en honor del Se-
for Ganesha (o Ganapati), el otro en honor del Seior
Subrahmanya. Le dio este texto a mi madre y le pidio reci-
tarlo regularmente. Al cabo de algun tiempo, mis dos her-
manas se casaron felizmente. ;Lo mas notable es que los
maridos se llamaban respectivamente Ganapati lyer y (Shi-
va) Subrahmanya Iyer!

Una tarde, mi madre y otra joven estaban sentadas de-
lante de Bhagavan. Amenazaba con llover y mi madre pen-
s que si queria volver a casa sin mojarse, era preciso mar-
charse enseguida. Pero para eso tenia que obtener el permi-
so de Bhagavan. Ese dia, algo extrafio en ¢€l, le pidi6 que
cantara. Cuando el canto acabd, le pidi6 otro. Se puso a llo-
ver a raudales; la secuencia de canto continud. Cuando fi-
nalmente Bhagavan le dijo que podia marchar, la lluvia ha-
bia parado. En cuanto lleg6 a su pueblo y entrd en el umbral
de su casa, una nueva tormenta comenz6 y la lluvia conti-
nuo toda la noche. A la mafiana siguiente, cuando mi madre
volvio junto a Bhagavan, él le preguntd sonriendo:
iChellamma! ;No te mojaste, no? jNo querias que te pillara
la lluvia! Mi madre se preguntaba como podia saber eso y
se maravilld de como protegia a sus fieles, incluso en las
pequenas cosas”.
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“iDebes de ser capaz de utilizar el mismo polvo y, pa-
ralelamente, debes estar dispuesto a considerar al universo
entero como polvo!”. Estas fueron las poderosas palabras
dirigidas por Sri Bhagavan a Sri Viswanatha Swami, cuan-
do cortaban juntos las verduras. Bhagavan se preocupaba de
no desperdiciar ni un pequefio trozo de verdura; recogia los
restos de las berenjenas y las utilizaba para preparar otros
platos. Molia los tallos de las espinacas y utilizaba el jugo
para hacer rassam. No le gustaba el despilfarro. El papel
también era cuidadosamente guardado. Bhagavan clasifica-
ba las hojas por tamafio y las juntaba para hacer cuaderni-
llos. Con el ejemplo enseniaba la economia y a no despilfa-
rrar, no solo en lo que concierne a las cosas materiales, sino
también a las palabras escritas y pronunciadas. jQué cosas
expresaba en algunas palabras!

*

% %

Sri Prabhakar era un puro racionalista y no queria escu-
char hablar de espiritualidad. Conocia la existencia de Bha-
gavén y habia visto sus fotos, pero no le interesaba. Sin em-
bargo, su vida cambi6 de repente. Tuvo un suefio en el que
su jefe le sefialaba con el dedo a Bhagavan y le preguntaba
si lo conocia. Su respuesta fue negativa, ¢l le dijo que era
Bhagavan Sri Ramana Maharshi, y que debia ir a Aruna-
chala para recibir su darshan. Prabhakar respondio altiva-
mente que no sentia ninguna necesidad de eso y que de to-
das formas no tenia el dinero necesario para el viaje. Su jefe
le propuso darle la suma necesaria. ‘“Necesitaré sesenta ru-
pias” dijo Prabhakar. En ese momento se desperto.

No se decidia a contar este suefio a su jefe, pero se lo
cont6 a uno de sus amigos mds intimos. Este le persuadio de
decirselo a su jefe. Un dia, Prabhakar reunio6 todo su valor y
cont6 el suefio a su jefe, omitiendo sin embargo la tltima
parte, la cuestion del dinero. El jefe no quedo impresionado
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y simplemente le dijo: “Trabaja duro y asi podras ahorrar el
dinero necesario para ir a ver a Bhagavan”. Pero mientras
Prabhakar se disponia a irse, su patron tuvo un brusco cam-
bio: “;Tienes realmente deseo profundo de ir a ver a Bha-
gavan?”, le preguntd. Como Prabhakar respondi6 afirmati-
vamente, el jefe le pregunt6d cuanto dinero necesitaba. ;Sin
darle tiempo a responder, le hizo un cheque de sesenta ru-
pias y se lo dio! Al recibir exactamente la suma indicada en
el suefio, Prabhakar comprendié que todo eso era obra de
Bhagavan y march¢ enseguida para Tiruvannamalai.

Lo mas extraordinario es que Bhagavan mird inten-
samente la entrada del Hall, como si esperase la llegada de
alguien y en cuanto Prabhakar entro, le dirigi6 una gran son-
risa y una sefial con la cabeza como bienvenida! Por prime-
ra vez en su vida, Prabhakar se prostern6 con todo su cuerpo
delante de un gran ser.

“;Me ha llamado usted?, le pregunt6 a Bhagavan. Este
hizo un signo afirmativo con la cabeza. Prabhakar hizo dos
veces su pregunta y cada vez Bhagavan hizo un signo afir-
mativo con su cabeza. Durante su estancia, hizo preguntas a
Bhagavan, a las cuales éste siempre respondia. Un dia,
Bhagavan le dijo: “Usted dice, “Yo soy Prabhakar”;
¢ Quién es este Prabhakar? ¢Por qué acepta la idea de ser
Prabhakar? Sus padres le han dado ese nombre; como ra-
cionalista, ¢por qué debe de aceptarlo? ¢Quién es este
Prabhakar? Utilice sus facultades de razonamiento y bus-
que saber quién es usted realmente. Entonces, este Prabha-
kar, que tiene esta forma y este nombre particular, dejara
de existir y solo brillara el ser verdadero. El pensamiento
erroneo de que usted es el que tiene todos estos problemas
desaparecera de una vez por todas”.

Mas tarde, Prabhakar compuso un poema en sénscrito,
que comenzaba con estos versos: “Mi profunda devocion
hacia ti, oh Bhagavan, no se debe a la excelencia de mi fa-
cultad de razonamiento, ni a mi madurez espiritual, sino
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unicamente a la luz que ti me has prodigado con tanta
abundancia!”.

* *

Las siguientes anécdotas las aportd Sri Shivaraman, el
hermano pequefio de Viswanatha Swami.

“Mi primera visita a Arunachala (en esa €poca, la ciu-
dad tenia el mismo nombre de Arunachala) fue en 1923, en-
tonces solo tenia nueve aflos; acompanaba a mis padres que
intentaban vanamente llevarse a casa a mi hermano Visvan-
na (Sri Viswanatha Swami). Por el dia ibamos al Ashram y
por la noche dormiamos en la ciudad.

Un dia, Bhagavan me entreg6 un plato en el que habia
mangos cortados a trozos; me pidié distribuir una parte a
cada uno de las dos docenas de personas que se encontraban
alli. Cuando acabé, me pregunto:

- “;Le has dado a todo el mundo?
- Si, dije meneando la cabeza”.

Con ternura, Sri Bhagavan sefial6 a alguien sentado de-
tras de un pilar. “;Te has olvidado de él!”. Reparé mi olvido,
observando como Bhagavan se preocupaba de que todos
recibieran una parte igual”.

Durante esa misma estancia, Sri Bhagavan me pidi6
que le contase una historia sacada del folklore occidental.
Escuchaba como un nifio pequefio, con avidez, profunda-
mente fascinado. jSolo un jnéni puede transformarse en ni-
o instantdneamente y mantenerse firmemente anclado en
su estado de sabiduria!

“En 1943, fui a ver a Bhagavan en compaiia de mi
mujer y de nuestro beb¢ de un afio y medio de edad. Reci-
bimos el permiso para ir a Skandashram. Apenas habiamos
subido 100 metros, cuando un servidor de Bhagavan vino a
nosotros. Nos dio un paquete que contenia fruta, azicar y
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golosinas. Sin damos tiempo a expresar nuestra sorpresa y
gratitud, nos dijo las palabras de Bhagavan: ;Qué harén si el
nifo tiene hambre y se pone a llorar? Es mejor llevarles es-
tas golosinas”. jQué compasion! Ese dia, Sri Ramana me
pareci6 una verdadera madre”.

%

* *

Sri Sivananda Swami, un servidor de Bhagavan, me
contd esta historia que ilustra la profunda compasion de este
ultimo. “Una mafiana, sobre las 10 horas, Bhagavan se
acerco al pozo que habia detras del Hall. Oy6 un ruido par-
ticular que venia del pozo, como el de un pajaro o un insec-
to grande que batia las alas. Se detuvo y mir6 dentro del po-
zo. Habia en el agua un gran insecto que forcejeaba. “Mira
si se esta divirtiendo o bien ahogandose, me dijo; en el pri-
mer caso, déjalo tranquilo, en el segundo caso, sacalo depri-
sa del agua”. jViendo que el insecto se estaba ahogando, le
ayudeé a salir con un baston y se fue volando felizmente!”.

*

% %

Recientemente he tenido el privilegio de compartir al-
gunos recuerdos con Sri Balarama Reddy, uno de los mas
antiguos discipulos de Bhagavan. El me dijo: “Bhagavan
nunca caia en discusiones filoséficas estériles. Si la gente
era sincera, respondia a sus preguntas y los ayudaba en fun-
cion de sus facultades de comprension. Pero si venian sim-
plemente por el placer de discutir, les interrumpia ensegui-
da. Un dia, un sannyasi culto de la India del Norte se puso a
preguntar en inglés. Al principio, Bhagavan le respondio
pacientemente, pero enseguida se vio que el sannyasi no
queria mas que ostentar su saber “superior”. “Muy bien, di-
jo finalmente Bhagavan, voy a darle un certificado decla-
rando que usted me ha ganado durante un debate metafisico
(Esta satisfecho?”.
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Bhagavan no tenia ningun deseo de entablar un debate
o de probar nada. Si la gente no estaba dispuesta a aceptar
su enseflanza, no intentaba nunca imponer su punto de vista.
Les dejaba libres de creer lo que quisieran creer.

“Bhagavan no era un filésofo, era un visionario; habla-
ba desde la experiencia directa y no desde un simple punto
de vista intelectual. Hablaba en funcion de las necesidades y
de las capacidades de su interlocutor y no refiriéndose a un
sistema tradicional dado. En la Bhagavad Gita (cap. 3, v. 3),
Sri Krishna habla del doble camino, Jnana Yoga y Karma
Yoga. Los eruditos le planteaban a menudo la cuestion de
saber por qué Krishna no menciona en ¢l la Bhakti. Algunos
dicen que Bhakti se sitia entre Jnana y Karma. Cuando le
pregunté a Bhagavan sobre ello, me respondi6é que Bhakti
no era una via separada, formaba parte a la vez del Jnana
Yoga y del Karma Yoga. Sin Bhakti no puede haber ni
Jnéna, ni Karma. Ved la diferencia entre la respuesta de
Bhagavan y la de los eruditos”.

*

% %

Sri Kunju Swami me dijo un dia: “Todo el mundo sabe
que Bhagavan insistia sobre la practica del Atma Vichara.
“La investigacion interior, escribio ¢€l, es facil; es la via mas
fécil, es mucho mas facil que las otras vias”. Y sin embargo
nunca pidié a un discipulo seguir este método. Si hubiera
ordenado a sus discipulos practicar Atma Vichara, lo hubie-
ran obedecido ciegamente.

“Yogui Ramaiah estuvo muy proximo a Bhagavan du-
rante numerosos afios. Practicaba Hatha Yoga y nunca que
se sepa, Bhagavan le dijo que practicase Atma Vichara en
lugar del pranayama y del Hatha Yoga”.

“Thambiram Swami era un Sivaita Vira. A mediodia,
recogia flores en el jardin, después hacia un puja a la orilla
del estanque de Pallakotthu; con las flores formaba un linga
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y celebraba un ritual. Cada dia Bhagavan observaba la es-
cena, pero nunca le dijo: ;Por qué pierdes tu tiempo de esa
manera? Seria mejor que practicaras Atma Vichara”.

“Bhagavan nunca preguntaba, ni siquiera a sus discipu-
los mas proximos, si meditaban o practicaban la investiga-
cion interior. jSu ensefianza era la mas elevada de todas, pe-
ro éramos completamente libres de practicarla o no! jQue
ecuanimidad!

“Totalmente desapegado, Bhagavan nunca era afectado
por nada. Cuando Nayana se fue definitivamente, no le dijo:
“;Por qué te vas? Quédate aqui”’. Muruganar, otro gran dis-
cipulo, tenia la costumbre de ir a mendigar su alimento,
mientras que el Ashram distribuia comida a centenares de
personas. Nunca Bhagavan le preguntd por qué se esforzaba
tanto en lugar de comer en el Ashram.

Un dia, Niranjananda Swami, el hermano de Bhaga-
van, fue levantado del suelo y llevado por un grupo de gente
que amenazaba con matarlo. Bhagavan permanecio absolu-
tamente imperturbable. Ni siquiera volvid la cabeza de ese
lado. Por la noche, cuando Niranjananda volvié sano y sal-
vo y se sentd delante de Bhagavan, ni siquiera le presto
atencion. Seguro, que aquel dia, Niranjananda Swami se
salvo por la gracia de Bhagavan. jPero eso es otra historia!

%

* *

Sri Balarama Reddy me contd esta anécdota para mos-
trarme que Bhagavan toleraba todo excepto la intolerancia.
“Entre sus discipulos, dijo, habia dos grupos, los Shaktad-
vaitines*; y los puros Advaitines; pero Bhagavan era im-
parcial y no se pronunciaba ni en contra, ni a favor. Un dia,
en el antiguo Hall, casi vacio a esa hora (14h), Jagadishwara

48 Shaktadvaitines: monista adorador de la Shakti (Energia divina).
Advaitines: seguidores de la no-dualidad.
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Sastri preguntd a Bhagavan: “;Discutimos entre nosotros
para saber cudl es la mejor interpretacion de sus ensefianzas,
Shaktadvaita o puro Advaita? ;Por qué Bhagavan no nos lo
dice ¢l mismo?”. Bhagavan se mantuvo en silencio y al ca-
bo de algunos minutos me vinieron espontineamente estas
palabras: “jPor eso se te llama Bhagavan!” al escuchar eso,
Bhagavan sonrié un poco. Hay que acordarse de que Bha-
gavan ensefiaba siempre en funcion de las necesidades y de
las capacidades del individuo. El mismo decia que no ense-
fiaba una doctrina en particular, sino que animaba a cada
uno a progresar en el camino que habia elegido, practicando
paralelamente Atma Vichara”.

*

* *

La sefiora Roda Mclver me cont9 la siguiente historia:

“Un dia, al regresar de Bombay, traje para Bhagavan
costosos articulos de papeleria. Un discipulo me preguntod
por qué habia hecho tanto gasto.

- Pensé que estas cosas os serfan de utilidad. ;Podia
ofrecer articulos baratos?”.

Bhagavan intervino:

- “Pero para qué traer algo, ya tengo todo lo que nece-
sito”.

“Me sentia muy decepcionada y pensé que lo que Bha-
gavan verdaderamente necesitaba era una bonita cajita de
plata para poner las nueces que reservaba para sus amigas
ardillas y péjaros. La que tenia era de estafio, vieja y fea.
Apenas habia atravesado ese pensamiento por mi cabeza,
alguien trajo una caja de plata, igual que la que habia imagi-
nado y se la ofrecio a Bhagavan. El ni siquiera la toco.

“.Como?, se extraio, juna caja de plata? No, se lo rue-
go, llévesela. {Ved esto, una caja de plata! ;Qué voy a hacer
con una caja de plata?”’.
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“Al mismo tiempo que decia esto, me miraba como di-
ciéndome: “Esto también le habria pasado a su caja de pla-
ta!” Bhagavan vivia en la sencillez; no le gustaba el lujo y la
pompa. Fue una buena leccion para todos nosotros”.

“En aquella época, los monos eran una verdadera pla-
ga. Pillaban los productos comestibles y todo lo que traian
los discipulos. Cuando nos quejabamos a Bhagavan, decia:
“Hace solo unos aios esto era la jungla, la morada de los
monos. Nosotros llegamos, desbrozamos el terreno, cons-
truimos casas y expulsamos a los monos. ;Quién comete la
infraccion ellos o nosotros? Si causan alguna molestia, jno
podemos soportarla sin quejarnos? Bhagavan adoraba a los
monos. Si un servidor les golpeaba porque habian robado
las nueces, Bhagavan lo reprendia: “ES a mi a quien gol-
peas, decia, y no a los monos. Soy yo quien siente el dolor”.

*

* *

Sri Narayana Guru era un gran jnani que vivié en Ke-
rala hasta 1929. Era mas conocido como un reformador so-
cial que como jnani. Grandes hombres como Mahatma
Gandi, Rabindranath Tagore y C. F. Andrews tenian la cos-
tumbre de visitarlo. Muchos de sus discipulos eran admira-
dores de Bhagavan. Uno de ellos, Govindananda Giri, venia
a ver a Bhagavan con bastante regularidad y efectuaba pro-
longadas estancias cerca de €l. Un dia sugiri6 a Narayana
Guru ir a ver al Maharshi y Narayana Guru acepto.

Al dia siguiente de su llegada, hacia las diez de la ma-
fana, lleg6 a Skandashram acompafiado de sus discipulos.
Bhagavan no prest6 ninguna atencion particular a los visi-
tantes. jNo dijo ni una palabra! Pero de él emanaba un gozo
beatifico que todo el mundo compartia. El gurtt quedé muy
impresionado. Cuando lleg6 la hora de la comida, Bhaga-
van dijo a los discipulos del Guru que lo llamaran. Ellos
humildemente le rogaron a Bhagavéan que tuviera la bondad
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de invitarlo ¢l mismo. Bhagavan sali6 y aproximandose al
lugar donde estaba sentado Narayana Guru le dijo:

- “; Quiere usted unirse a nosotros para desayunar?”’

- jPues claro! Respondié Narayana Guru, compartire-
mos el prasad de Maharshi”.

Y fue a sentarse cerca de Bhagavan.

Después de la comida, Bhagavan, como era su cos-
tumbre, se fue a pasear a la montafia. A su vuelta, Narayana
Guru le ofreci6 cinco versos en sanscrito que acababa de
componer y dijo: “Quieren llevarme al monasterio de En-
sanya. Debo irme”. Bhagavan asintié con un gesto de la ca-
beza. Narayana Guru se levantd y durante algunos instantes
mird a Bhagavan directamente a los ojos. Después dijo:
“Que eso sea asi”, lo cual significaba “Que yo también pue-
da establecerme en el estado de sahaja”.

El grupo descendio la colina. Al llegar a la ciudad, Na-
rayana Guru dijo a sus discipulos: “Maharshi es una cobra
real. Su estado espiritual es tan extraordinario que una sola
mirada suya es suficiente para otorgar la salvacion. Actual-
mente atiin es desconocido; es necesario hacer que el mundo
lo conozca para que su tesoro espiritual llegue al mayor
numero posible de personas. jBodhananda! Vas a pasar seis
meses aqui y tomaras todas las disposiciones necesarias pa-
ra acoger a los peregrinos, para que cada dia miles de perso-
nas puedan encontrarse con el Maharshi y obtener benefi-
cios espirituales. Los que estan actualmente a su alrededor
no son mas que “annakavadis” (portadores de alimentos);
es preciso atraer hacia €l grandes eruditos y buscadores espi-
rituales muy motivados”.

Palani Swami, que también se encontraba alli, quedd
profundamente herido por la ltima observacion de Nara-
yana Guru sobre los portadores de alimento. Cuando le con-
t6 las palabras del Guri a Bhagavan, éste respondio: ¢ Por
qué no le has dicho nada, cuando te trataba de annakavadi?
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Deberias haberle replicado asi: “; Por qué mira usted el “ka-
vadi”, el vestido exterior? Mire en el interior, en el Sat”.

Cuando Narayana Guru cayo6 enfermo, Bhagavan pidié
a Kunju Swami que fuera a verlo. Este permaneci6 hasta el
maha samadhi del Gura. A su vuelta, Bhagavan rindié ho-
menaje a Narayana Guru, con mucha compasion: ‘“Naraya-
na Guru era un ser plenamente desarrollado, dijo. Estaba
inmerso en ciertas circunstancias, que le obligaban a actuar
como lo hacia. Pero, sabia todo, era un Purna*®”.

*

* *

Sri T. K. Sundaresa lyer, que Bhagavan llamaba afec-
tuosamente “Sundaresa” o “Sundaram”, estaba la mayor
parte del tiempo en la oficina del Ashram ocupandose de la
correspondencia. Era una bendicion, pues debia mostrar las
cartas a Bhagavan y obtener sus indicaciones para respon-
der. Sri T. K. S. me cont6 la siguiente historia:

“Harry Dickman era un fiel discipulo de Bhagavan que
vivia en Inglaterra y estaba impregnado de las ensefianzas
de Bhagavan. Le escribid para pedirle una explicacion del
término Hridayam®®. Esto es lo esencial de la respuesta
aprobada por Bhagavan y enviada a Harry Dickman:

“Igual que existe un centro cosmico de donde nace to-
do el universo y desde donde la energia creadora anima este
universo, de igual forma existe un centro en el interior del
cuerpo fisico, que es nuestro origen y no se diferencia en
absoluto del centro cosmico. Se le llama Hridaya; es la sede
de la Consciencia Pura, que es Existencia, Conocimiento y
Beatitud. Es verdaderamente el trono de Dios en nosotros.
Este Hridaya, diferente del corazon fisico, se sittia en el lado
derecho y, en general, permanece imperceptible. El pensa-

49 Purna: Ser completo, entero.
30 Hidrayam: corazon espiritual.
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miento primordial en nosotros, que se manifiesta por la no-
cion de “Yo”, se acaba alli donde mueren todos los pensa-
mientos o donde desaparece el ego; y este lugar es el Hrida-
ya, el centro de la Consciencia Pura. El esté4 en relacion con
el cuerpo fisico, pero no es nada fisico.

“Se alcanza este centro gracias a la meditacion. La
Consciencia se eleva del Hridaya hasta el sahasrara’! a tra-
vés de la sushumna®? y, de alli, se reparte por todas las par-
tes del cuerpo utilizando los diversos nadis™. Es asi como
uno se vuelve consciente de los objetos que nos rodean. El
hombre sufre porque cree en la realidad de estos objetos ilu-
sorios y se aleja de su propio Si Mismo. Si alcanzamos
nuestro centro, el Hridaya, a través de la meditacion o del
Vichara, somos nuestro verdadero Si Mismo y gozamos de
una felicidad absoluta.

Mientras que remontamos hacia nuestra fuente, cuando
todos los pensamientos han desaparecido, se produce una
pulsacion del lado derecho, que proviene de Hridaya y que
toma la forma de “Aham, Aham”, “Yo, Yo”. Es el signo de
que la Consciencia Pura comienza a revelarse. Pero eso no
es aun el destino final. Observad de donde emana esta pul-
sacion (sphurana) y esperad pacientemente, con una aten-
cion sostenida, a que el Si Mismo se revele. Entonces os
volveréis conscientes de que todo es uno. Cuando se tran-
quiliza la respiracion, los pensamientos se apaciguan, des-
pués se interiorizan y se funden en un punto. La observa-
cion de este punto donde los pensamientos desaparecen,
permite fundirse en el Hridaya”.

k

3! Sahasrara: centro espiritual también llamado de la corona, que se ubica
en la coronilla.

52 Sushumna: nadi o canal energético principal y central que une en linea
recta el centro espiritual raiz (muladhara) con el sahasrara.

33 Nadis: Canales energéticos.
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La sefiora Subbulakshmi, esposa del Dr. M. R.
Krishnamurti Iyer, me cont6 el siguiente episodio:

“Un dia mi hermano tenia un absceso en el cuello y tu-
vo que irse a la cama. En aquella época, era una enfermedad
casi mortal. El médico del pueblo, el Dr. Lakshmanan, ha-
bia perdido toda esperanza y llamo6 a mi marido para que le
ayudara. Este conocia la gravedad de tal enfermedad y fue
directamente a ver a Bhagavan.

- “Mi cunado sufre un absceso", le dijo. Voy al pueblo
para cuidarlo. He venido a buscar las bendiciones de Bha-
gavan.

- Si, si, ves, respondié Bhagavan”.

Cuando mi marido lleg6 al pueblo, hacia mas de dos
semanas que tenia la enfermedad y mi hermano sufria
atrozmente. Dirigiendo una oracion a Bhagavan, mi marido
toco la parte enferma para examinarla. Inmediatamente el
absceso se abrio, jpara el asombro del Dr. Lakshmanan y de
otros! Todo el mundo creia que era un milagro. Solo mi ma-
rido conocia el secreto: jla gracia de Bhagavéan habia salva-
do a mi hermano!”.

% %

Shankarammal, en vida de Bhagavan, trabajaba en la
cocina. Era una persona seria y habilidosa; durante su traba-
Jo, estaba absorta en ella misma y no hablaba con nadie. Yo
le pregunté el secreto de su perfecto equilibrio y esto es lo
que me revelo:

“Antes de encontrar a Bhagavan, estaba fascinada por
textos advaitines como el Yoga Vashistha, Kaivalaya Na-
vanita, etc. Tenia una idea del objetivo de mi vida y en con-
secuencia, tedricamente, estaba bien equipada para la vida
espiritual. Cuando tuve el darshan de Bhagavan, supe que
habia alcanzado la Meta, siendo Bhagavan mismo esta
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Verdad Ultima, tan luminosamente descrita y glorificada en
todas las Escrituras. La experiencia de esta paz interior tras-
cendia todas las limitaciones sobreimpuestas por las fluc-
tuaciones exteriores. La unica cuestion que me planteaba,
era si este estado de equilibrio al que ningiin pensamiento
turba representaba el objetivo final.

Un dia, reuniendo todo mi valor, me aproxime a Bha-
gavan cuando se lavaba las manos después del desayuno.
Estaba solo, a excepcion de su servidor. Me prosterné de-
lante de ¢l y recité el siguiente verso del Kaivalaya Navani-
ta: “;Sefor, tu eres la Realidad, que es mi Si Mismo mas
profundo y que me dirige a lo largo de mis innumerables
vidas. Gloria a ti que has revestido esta forma humana para
concederme la salvacion gracias a tu Upadesa. No sé como
podria pagarte a cambio por tu gracia que me conduce a la
liberacion. jGloria a Ti!”.

Comprendiendo su problema, Bhagavan confirmé6 que
el estado de realizacion era esta cosa sencilla y espontanea y
le dirigié una maravillosa mirada. ““;Si, si! Dijo €l, y la res-
puesta figura en el verso siguiente: ‘“Permanece asi estable-
cida en el Si Mismo, desembarazada de los tres obstaculos
(ignorancia, incerteza y conocimiento erroneo) que se opo-
nen a tu experiencia, esta es la mas bella recompensa que
puedes ofrecerme”.

* *

“Rajkumari Prabhavati Raje ofrecio un dia a Bhagavan
un par de sujeta-libros, pidiéndole que se los guardara y que
no se los diera a nadie mas. Junto a Bhagavan habia un
mueble giratorio en el que estaban colocados los libros y
sobre el cual habia amontonados otros libros. Prabhavati
Raje insistio para que el sujeta-libros fuese utilizado en
aquel lugar. Los afios pasaron. Prabhavati se cas6 y march6
a vivir lejos de Bhagavan.
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Ella vino a ofrecer su homenaje a su Maestro querido
cuando vivia sus ultimos dias en el plano fisico. Después de
haber seguido la larga fila del darshan, se encontr6 delante
de Bhagavan. Le concedio su compasiva mirada, después gi-
10 la cabeza hacia el interior de la habitacion. Como ella no
comprendia la significacion de este gesto, €l hizo el esfuerzo
de levantar su mano derecha (la izquierda estaba inutilizada
por su tumor canceroso) y la extendio hacia la estanteria de
los libros. Los sujeta-libros, que ella le habia ofrecido hacia
tantos afios, se encontraban alli y estaban muy bien utiliza-
dos. Ella estaba profundamente conmovida. jEl Maestro sa-
tisfacia los mas humildes deseos del discipulo! La anécdota
tiene mas valor si se piensa en el estado critico de Bhagavan
y en el esfuerzo que le debio costar sefialar con el dedo los
sujeta-libros. Prabhavati estallo en sollozos y Bhagavan le
prodigd sus bendiciones mirdndola largamente.

*
* k

“Todos los que viven en el Ashram o que vienen a
Arunachala deben recordar constantemente las palabras de
Bhagavan sobre Arunachala. Volviendo su mirada hacia la
Montafia Sagrada, ¢l dijo un dia:

“;Qué pensdis que es? ;Una simple colina de pie-
dras? No, Arunachala es el mismo Si Mismo. Es su forma
llena de gracia. En uno de sus himnos, Jnanasambandar, el
nifo santo, describe admirablemente lo que es la forma real
(swarupa) de Arunachala: la “manifestacion del océano de
Conocimiento (Jnéna) . ;Es la descripcion mas exacta de
esta Montaria de Sabiduria!”.

El amor de Bhagavan por la Montafia no era simple-
mente verbal y poético; €l lo expresaba en hechos, realizan-
do regularmente la pradakshina y jrecomendaba también
esta practica a los demas!

Cuando Bhagavén vivia en la colina y al principio de
Sri Ramanashramam, habia una costumbre segun la cual
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toda persona que ofrecia un banquete (biksha) al Ashram,
recibia el privilegio de efectuar la vuelta a la colina en com-
pania de Bhagavan. ;Y es por eso por lo que, a veces, Bha-
gavan debia hacerla tres dias seguidos o incluso mas! Ade-
mas la pradakshina tenia lugar esencialmente durante la no-
che; y como Bhagavan no dormia nunca durante el dia, los
tres dias de pradakshina significaba que no reposaba duran-
te tres dias y tres noches. A veces ocurria que un donante,
ignorando que Bhagavan ya habia hecho la vuelta a la coli-
na los tres dias anteriores, venia a ofrecer biksha. Bhagavan
impedia que los ashramitas le informasen de ello. “jPobre
hombre! Decia ¢él, ha recorrido todo el trayecto para hacer
giri pradakshina conmigo. Es por eso por lo que ha ofrecido
biksha. Si le decis que he hecho la vuelta a la colina estos
tres Ultimos dias, es seguro que no querra imponerme una
nueva caminata esta noche. Pero, en su interior, estara de-
cepcionado”.

Cuando se le preguntaba si pasar tres noches sin dormir
no le cansaba, decia: “;Qué es el suefio? Eso quiere decir re-
posar la mente. Pero es tinicamente porque se posee una men-
te cuando se tiene necesidad de concederle un reposo. Perma-
necer despierto toda la noche, sin embargo, es malo para los
0jos. Pero si se cierran los 0jos y se permanece tranquilo du-
rante algiin tiempo, €so no plantea ningtin problema”.

*

* *

He pedido a Ammani Ammal que me hable de su pri-
mera conversacion con Bhagavan.

“Recibi el darshan de Bhagavan en los afios treinta,
cuando fui a visitarlo en compafiia de mi madre. Después de
eso, me fue imposible permanecer en casa y sin decir nada a
mis padres, me fui al Ashram. Era muy joven en aquella
época. Me prosterne ante Bhagavan diciéndole: “Swami,
dadme upadesam”. Bhagavan hizo una bonita sonrisa y di-
jo: ¢Has traido un gran recipiente para llevarte la upadesam
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contigo? jExtendid sus dos manos abiertas para simbolizar
un gran recipiente! Permaneci de pie sin moverme. Enton-
ces, durante quince largos minutos, Bhagavan me miré con
una intensa compasion. Fui atravesada por olas de beatitud.
iQué maravilla! Esta fue la primera y la tltima vez que tuve
esta experiencia.

Reuniendo todo mi valor, le pregunté: *“; Swami, puedo
quedarme definitivamente aqui?”. Bhagavan respondio:
“Yo no pido a nadie que venga aqui, que permanezca aqui o
que se vaya. Las cosas suceden en funcion del destino de
cada uno”. Yo ignoraba entonces lo que eso significaba;
ahora, sé que esa mirada de Gracia me ha permitido perma-
necer cerca de ¢l hasta el dia de hoy™.

*

* *

Tapas Swami, asi llamado por Sri Anandamayi, cuan-
do le fue presentado, es un fiel discipulo de Bhagavan desde
los afos treinta. Respondiendo a mis repetidas peticiones,
me ha enviado algunos de sus recuerdos:

“En 1930, una tarde, encontré a Bhagavan solo en el
Hall. En aquella época, estaba disgustado con la vida, ya
que debia hacer frente a numerosos problemas familiares.
Ademas, se me habia encargado de supervisar la renovacion
de un templo, lo cual era una tarea muy aburrida. Estaba
deprimido y deseaba ardientemente renunciar al mundo pa-
ra vivir en reclusion. Reuniendo valor, fui al encuentro de
Bhagavan y le dije: “Bhagavan, para seguir una sadhana
espiritual, es preciso renunciar a los lazos de este mundo,
,no es asi?”. jSu respuesta fue un silencio de esfinge!

Un poco més tarde, abordé de nuevo el tema y dije:
“/Aun no he obtenido la bendicion de una respuesta de
Bhagavan! Bhagavan dijo con aire sombrio: “¢,Qué entien-
des tu por “renunciar” (a alguna cosa) y “adoptar” (otra
cosa)? ¢Donde se puede ir? ¢Qué se puede adoptar? Por
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todas partes no hay mas que el Si Mismo. ¢Quién va a re-
nunciar a qué y quien va a irse a dénde?”.

Pronunci6 estas palabras con tanta severidad que las
consideré una reprimenda. Me fui y me puse a llorar. Un
cuarto de hora mas tarde, cuando me calmé un poco, volvi a
donde estaba Bhagavan. Este se volvio hacia Muruganar y
dijo: “;Miradlo! Quiere dejarlo todo y escapar. ;De donde
Venimos para pensar en irnos a otro sitio? Lo que ES, existe
siempre. ¢Donde ir y quien se va?”.

Después, bruscamente, el rostro de Bhagavén se llen6
de amor y de compasion. Me mir6 con una tierna afeccion y
me pidié con una voz dulce: “;Quién eres tu?, dime”. De
nuevo reuniendo mi valor dije: “Yo s¢, Bhagavan, que no
soy otro que el Si Mismo”. Entonces, lleno de gracia, pro-
nuncio6 las siguientes palabras: “Ahi estd todo lo que debe
de ser comprendido. Esta conviccion intelectual es ahora
athina jnanam (conocimiento sin firmeza). Después, per-
manecerds en thida jnanam (conocimiento firme). Es la
Verdad Ultima: jSé lo que ti ERES!”.

sk

* *

Sobre el tejado del antiguo Hall, las ardillas hacian sus
nidos. Un dia, cayeron ardillas recién nacidas sobre el divan
de Bhagavan. Sus ojos atin estaban cerrados y cada bebé no
media mas de tres centimetros; su piel era tierna y totalmen-
te roja. Su madre no se ocupaba de ellas. ;Qué se podia ha-
cer? ;Como alimentar y cuidar algo tan delicado?

Los bebés de ardilla estaban en la palma de la mano de
Bhagavéan. Su rostro brillaba de amor y de afeccion por
ellos. Hizo traer trozos de algodon y les confecciond una
acogedora cama. Apreto con fuerza otro trozo de algodén,
hizo que una extremidad fuese como una aguja afilada. Mo-
j6 esta punta en leche y lo introducia en las mintisculas bo-
quitas. Bhagavan recomenzaba este acto de compasion a in-
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tervalos regulares. Se ocupaba de las ardillitas con mucho
amor y atencion, hasta que crecieron y corrian por todas
partes. jPero no se fueron; simplemente jugaban alrededor
de su “madre”!

* *

Durante uno de nuestros satsangs en la Colina, Sri
Kunju Swami conté algunos episodios de la época en que
Bhagavan vivia en la gruta de Virupaksha.

“Un dia, Palani Swami y Perumal Swami se habian ido
a la ciudad y Bhagavan permanecia solo en la gruta. Un pe-
quefio grupo de bairagis (sadhus errantes) se presentd con
aire feroz. “Venimos directamente de los Montes Vindh-
ya**, donde hemos recibido el darshan del gran Siddha®. El
nos ha ordenado llevarte alli. Por tanto, vamos a conducirte
hasta las Vindhyas, seglin las 6rdenes del gran Siddha”.
Bhagavan, como de costumbre, permanecié impasible. Pero
los bairagis eran muy ruidosos. Algunos lefiadores, testigos
de la escena, descendieron a la ciudad y advirtieron a Peru-
mal Swami. Este subio a la gruta, vio los bairagis y regreso
a la ciudad. Volvié un poco més tarde con un gran recipien-
te y bidones de aceite; luego se puso a recoger madera y
prepard un fuego. Bhagavan y los bairagis estaban muy ex-
trafiados de la conducta de Perumal Swami. Estos Gltimos le
preguntaron qué era lo que estaba haciendo.

Perumal Swami puso el gran recipiente en el fuego y
les dijo: “Soy del pueblo vecino. Esta noche he tenido una
vision del gran Siddha de lo Vindhyas. “Ves a la gruta de
Virupaksha, me ha ordenado, alli encontraras un grupo de
bairagis, ellos también son Siddhas; poseen grandes pode-
res. Vierte sobre ellos aceite hirviendo y veras que no sien-

>4 Montes Vindhya: Es una cordillera de montafias y colinas viejas en el
centro de la India.
35 Siddha: ser que posee poderes sobrenaturales.
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ten nada”. Obedeciendo al Siddha, he venido hasta esta gru-
ta y para mi gran sorpresa, jos he encontrado aqui! Me he
equivocado en dudar de las palabras sagradas del Siddha. Y
rapidamente he vuelto a la ciudad y he traido este recipiente
y bidones de aceite. ;No tendria que suftir la maldicion del
Siddha si lo desobedeciese? Cuando Perumal Swami entrd
en la gruta para dejar su ropa, jlos bairagis se fueron lo mas
rapido que podian sus piemas! Bhagavan se echo a reir y
Perumal Swami se uni6 a éI”.
%

% %

Habia un sadhu llamado Bhagavatar Swami que mar-
chaba frecuentemente a la India del Norte. Alli, imitaba a
Bhagavén, afirmaba que era Ramana Maharshi y recogia
dinero. Un dia, después de una larga ausencia, aparecio de
repente delante de Bhagavan, llevando una larga barba y
una ropa extrana.

Vengo directamente de los Himalayas, le dijo a Bhaga-
van con un aire serio. He tenido un suefio en el que el Sefior se
me ha aparecido. “Vuelve enseguida a Arunachala, me ha or-
denado. Mi hijo Ramana no hace nada; pierde el tiempo. Es
preciso ensefiarle algunas disciplinas espirituales. Para co-
menzar, inicialo en este mantra-. Y me dio en secreto el man-
tra. Mafana vendré a iniciarte. Toma un bafio y preparate”.

A la mafiana siguiente, Bhagavatar Swami comenz6
las ceremonias. Después instd a Bhagavan a que fuese a re-
cibir la iniciacion al mantra. A éste le divertia mas que eno-
jarlo. Le dijo sonriendo: “El Sefior que te ha dicho en sue-
flos que me des la iniciacion al mantra. jSi ese mismo Sefior
se me aparece en suefios y me ordena que acepte de ti esta
Iniciacion, entonces nos veremos!”.

%
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La sefiora Roda Mclver me contd esta extrafia, pero
emotiva historia. Durante los ultimos dias de Bhagavan, los
discipulos le enviaban toda clase de medicamentos y éstos
eran cuidadosamente guardados en la estanteria. Un dia,
Bhagavan pidi6 que le trajeran una botella grande de cristal
y ordend vaciar todos los frasquitos en ella. Después de
mezclarlos bien, anuncié que tomaria por la mafana y por la
tarde una cucharada de la mezcla. Nosotros teniamos mie-
do, pues algunos medicamentos eran muy toxicos. “La gen-
te me envia estos medicamentos porque me aman, dijo
Bhagavan. jPara que estén contentos debo tomarlos todos!”.
La extraordinaria mezcla contenia productos alopaticos,
ayurvédicos y homeopaticos, plantas, sales bioquimicas, ce-
nizas, polvos y venenos: juna mezcla mortal! Pero cuando
le pedimos una cucharada para cada uno de nosotros, con-
forme a la regla que ¢l mismo habia fijado, Bhagavan refle-
xiond y renuncié a beber esa mezcla.

*

* *

Sri Kunju Swami me cont9 la siguiente anécdota:

“En vida de Bhagavan, los buscadores serios vivian en
Palakotthu. Entre ellos habia un alemén que hacia una
sadhana intensa. Un dia, el cartero llamo insistentemente a
la puerta de acero de su cabafia, cosa que molesto a los ve-
cinos. Todos acudimos, junto al cartero, a esperar la llegada
de Bhagavan, que efectuaba su paseo cotidiano a través de
Palakotthu. Pregunto por qué estdbamos todos reunidos de-
lante de la puerta del alemén. Le dijimos que habia un tele-
grama para €l y que no conseguiamos hacerle salir de su ca-
bafia. “Es mi culpa, dijo Bhagavan riendo, se quejaba un dia
de que los ruidos exteriores le impedian hacer largas y pro-
fundas meditaciones. Consegui cera de abeja y la mezclé
con algodon para hacer tapones y se los pusiera en los oidos.
jAislan completamente del exterior!” Como era la hora que
tenia la costumbre de encontrar a Bhagavan, el aleman sali6
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de su casa después de quitarse los tapones. jQuedo total-
mente sorprendido al ver tanta gente frente a su puerta! Tras
este incidente, nosotros nos fabricamos tapones anti-ruido
también, jlos discipulos serios los encontraban inigualables
para meditar con toda tranquilidad!”.

*

* *

Kameshwari Ammal tocaba muy bien la vina (instru-
mento de cuerdas de la India del Sur), conocida en los me-
dios musicales. Practicaba la musica como sédhana y toca-
ba delante de Bhagavan cada vez que venia al Ashram. Un
dia, después de un bello recital, le dijo:

- iBhagavan! La musica es mi culto y mi sadhana. ;Es
un medio para alcanzar la Liberacion?

Bhagavan permaneci6 silencioso. Al cabo de un mo-
mento ella pregunto:

- “,San Tyagaraja y otros no alcanzaron a Dios por
medio de la musica? ;No debo yo seguir también su ejem-
plo? ;(No alcanzaré la Meta ultima de la misma manera?”’

Después de un instante de silencio, Bhagavéan respon-
dio:

- “Ellos compusieron su bella musica después de la
realizacion. jNo alcanzaron la realizacién por medio de la
musica! Es por eso por lo que esa musica posee una vida
eterna”.

* *

Sri M. G. Shanmugam, uno de los primeros discipulos
de Bhagavan, hoy desaparecido, ha escrito una biografia de
Bhagavan en tamil, que finaliza desgraciadamente en los
afios treinta. Sin embargo, nos ha dejado notas sobre Bha-
gavan y sus ensefianzas. He traducido algunos extractos:
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“Durante los veinticuatro afios en que he frecuentado a
Bhagavan, constaté que raramente predicaba de manera
elaborada. Daba sugestiones que los buscadores avanzados
debian asimilar cuidadosamente y seguir fielmente en su
sadhana. Observandolo atentamente, reteniendo las pala-
bras que pronunciaba de tanto en tanto, se podian aprender
perfectamente sus ensenanzas.

Un dia dijo: “Para la practica del atmé vichara, cada
dia es favorable y cada momento es bueno, no hay discipli-
na que respetar. Se puede hacer en cualquier lugar, en todo
momento, sin que ni siquiera alguien se dé cuenta. Todas
las otras sadhanas exigen objetos exteriores y un entorno
favorable, pero para atma vichara, nada exterior a uno
mismo es necesario. Solo es necesario girar la mente hacia
el interior. Aun practicando atma vichara, se pueden reali-
zar facilmente otras actividades. Ademas, no se molesta a
los que se encuentran alrededor, pues atmé vichara es un
puro trabajo interior. Se trata de girar tu atencion hacia el
Si Mismo interior. La Unica cosa indispensable es la perse-
verancia”.

“Estas son algunas instrucciones personales que me dio
Bhagavan:

1. Si observas tu respiracion con una perfecta concen-
tracion, eso conducira a una retencion (kumbhaka) es-
pontanea del soplo. Eso es jnéana pranayama.

2. Cuanto mas humilde seas, mejor sera para ti.

3. Interiorizando la mente, se puede vivir en cualquier
lugar y en cualquier circunstancia.

4. Debes de considerar que el mundo no es mas que un
suefo.

5. No dejes que el mundo objetivo y los pensamientos
distraigan tu mente. Realiza el trabajo que te incumbe en
la vida; pero el resto del tiempo debe de pasarse en atma
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nishta (establecido en el Si Mismo); no malgastes ni un
segundo en la inatencion y el letargo.

6. No causes a los demas el menor malestar, la menor
molestia. Haz todo tu trabajo ti mismo.

7. Atracciones y repulsiones deben evitarse.

8. Con la atencion centrada en la primera persona y en
el corazon, es preciso practicar sin descanso “;Quién soy
yo? Esta practica asidua conducira a la cesacion espon-
tanea del soplo. Durante tal practica, la mente puede sur-
gir bruscamente; hay que continuar practicando con vigi-
lancia el vichara, “;Quién soy yo?”.

Permanecer silencioso, sin pensamientos es la plenitud.
Permanecer sin pensamientos es Nishtha.

Permanecer sin pensamientos es Jnana.

Permanecer sin pensamientos es Moksha.

Permanecer sin pensamientos es Sahaja.

Larazon es que el estado de consciencia en el que todo
rastro de pensamiento ha desaparecido, es en verdad el al-
timo estado de Plenitud”.

He aqui unos extractos del diario personal de M. G,
Shanmugam:

“A la edad de dieciocho afios, recé con fervor para po-
der encontrar un jivanmukta y recibir sus bendiciones. jMis
oraciones fueron enseguida contestadas! Mi padre, oficial
de policia, fue trasladado a Tiruvannamalai y oi hablar de
Bhagavan Ramana. Abandoné mis estudios y me apresuré a
ir a Arunachala. En el tren tuve una notable vision de Bha-
gavan. Cuando llegué al Ashram, me acogié con una sonri-
sa llena de bondad.

Como una madre afectuosa, me pregunto: ““;Cuando
has llegado?”. Y “Cémo esta tu mano derecha?”. A los ca-
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torce anos me habia fracturado la mano derecha y ésta nun-
ca se habia restablecido completamente; estaba deformada y
la disimulaba siempre bajo mangas largas, de forma que in-
cluso mis amigos ignoraban esta deformidad. ;Cémo podia
saberlo Bhagavan? jQué carifio me demostrd! Después de
eso, mi complejo de inferioridad ligado a esta herida desa-
parecio completamente. Pero lo mas importante es que me
pidi6 que me sentase ante €l. Yo lo miré fijamente y no s¢ lo
que me sucedid entonces. Cuando me levanté, habian pasa-
do dos horas. Esta experiencia fue para mi el primer y el
mas maravilloso prasad recibido de mi Sadguru; nunca lo
he olvidado. En ese momento comprendi que me habia
aceptado entre los suyos”.

“Diariamente iba a ver a Bhagavan, a las 14h, y no
volvia a casa hasta las 20h. Mi padre era un fiel discipulo de
Bhagavan. Cada dia, me daba tres annas con las que com-
praba el incienso que era quemado en presencia de Bhaga-
van. Un dia, al no recibir este dinero, me fue imposible
comprar el incienso y me abstuve de ir a ver a Bhagavan. Al
dia siguiente, a mi llegada, Bhagavan observé amablemen-
te: “Ayer no viniste porque no pudiste conseguir el incienso.
La veneracion interior es suficiente”.

“Un dia, mi padre nos dijo que acababa de ser traslada-
do a Vellore. Ninguno de nosotros, yo en particular, que-
riamos dejar Tiruvannamalai, pues eso significaba estar pri-
vados del darshan de Bhagavan. Fuimos a expresar nuestra
pena a Bhagavan. Me dirigi6 una mirada benevolente.
jUnos dias mas tarde, extraiiamente, la orden de traslado fue
anulada!

Ademas de la presencia extraordinaria de Bhagavan y
del poder formidable de su silencio, observé la extrana ma-
nera en que las dudas, que estaban en nuestra mente, eran
disipadas por medio de otros. Alguien en el Hall expresaba
a Bhagavén la duda que habia en ti; Bhagavan no solamente
proporcionaba una respuesta, sino que te miraba sonriendo
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como diciendo: “;Esta disipada esa duda?”. Bhagavan per-
manecia sentado, inmévil como una roca, con los ojos
abiertos, durante horas seguidas y el silencio invadia el Hall.
Todos los corazones se llenaban de paz y tranquilidad. jEste
silencio era su ultima ensefianza!

%

* *

El Dr. K. Subrahmanian tuvo la gentileza de compartir
los siguientes pensamientos:

“Mi padre, Sri Krishnaswami Iyer, en su primera visita,
preguntd a Bhagavan: “Hay tantos sadhus, ;como recono-
cer al que es verdaderamente un siddha?”’. Bhagavan, al ca-
bo de algunos instantes, respondiod en términos muy preci-
sos: “Aquél cuya sola presencia te da, sin ningun esfuerzo,
la paz de la mente (shanti), ese es un verdadero siddha”.

“En las Conversaciones y los otros libros, las cuestio-
nes planteadas por los discipulos y las respuestas dadas por
el Maestro son escrupulosamente transcritas. Sin embargo,
tales libros no pueden hacer que comprendamos la manera
en que Bhagavan respondia. Un dia, por ejemplo, un bhakta
que venia de lejos le pregunto: “He seguido diversos méto-
dos de control mental, pero sin éxito aparente. ;Llegaré un
dia a dominar mi mente?”’. Bhagavan no dijo nada. Al cabo
de algunos instantes, el hombre volvid: “Las Escrituras di-
cen que sin dominio de la mente, no se puede progresar es-
piritualmente. Hago esfuerzos sinceros. ;Se me permite te-
ner esperanza?”’. Nuevo silencio por parte de Bhagavan. El
hombre continud preguntando; decia que verdaderamente
era triste no hacer ningiin progreso y deseaba obtener de
Bhagavan una respuesta precisa. Bhagavan permanecio im-
pasible. Cuando habia pasado casi una hora y media, Bha-
gavén se levantd. Al franquear el umbral de la sala, se vol-
vi6 hacia su interlocutor y dijo: “Usted lo sabra poco a po-
co”. Ningun libro puede decir lo que ha pasado en la mente
de este hombre durante esta hora y media. Y la manera en
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que Bhagavan ha ayudado en sus esfuerzos durante este
tiempo es un secreto conocido solamente por el Maestro y
el bhakta. Las ultimas palabras de Bhagavan no eran sola-
mente una respuesta de animo, sino una verdadera bendi-
cion dirigida a su interlocutor”.

%

* *

Kanakamma amablemente me ha querido contar los
siguientes episodios:

“Cuando Bhagavan vino al nuevo Hall, se impusieron
algunas rigidas restricciones: darshan, inicamente en algu-
nos periodos; no dormir en el Hall, excepto en ciertas horas
para los servidores, etc. En aquella época, Bhagavéan habla-
ba mucho, tanto por el dia como por la noche. Cuando con-
taba una historia, acompanaba sus palabras con gestos elo-
cuentes. Sri Niranjananda Swami estaba particularmente in-
teresado en que los sirvientes no entablaran conversaciones
con Bhagavan y que permanecieran tranquilamente tumba-
dos. Daba la vuelta por el Hall para verificar que las consig-
nas eran respetadas del todo. Venkatratnam y Narayana Iyer
estaban sentados muy rectos y escuchaban boquiabiertos a
Bhagavan contar una historia. Olvidaban totalmente el
mundo exterior. jBhagavan sabia cuando se aproximaba el
peligro! Entonces, se callaba bruscamente y les hacia un
signo con sus manos para que se estirasen. Ellos obedecian,
pero en cuanto el director marchaba, Bhagavan hacia de
nuevo gestos sin hacer el menor ruido y los oyentes se le-
vantaban avidos. jEra como un nifio!”.

“Kanakamma prosiguio: “Un dia, una sefiora habia di-
bujado un pavo (con harina) a la entrada de la casa de aco-
gida de los hombres. Este dibujo era tan realista que el pavo
blanco que estaba alli no dejaba de mirarlo, tomandolo por
un companero. Bhagavan llegd y observo esta escena sor-
prendente. Trajeron semillas y se pusieron en un plato al la-
do del pavo blanco. Normalmente, éste se habria precipita-
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do sobre la comida, pero en esa circunstancia, ni siquiera la
miraba; jcontinuaba con su mirada fija en el suelo!

Bhagavan dijo: “Acaso tienes la impresion de que un
rival ha venido a desafiarte?”. Al escuchar estas palabras,
como si hubiera comprendido la observacion, el pavo blan-
co dejo de mirar el dibujo y se puso a comer las semillas.
Bhagavan hizo este comentario: “Una obra de arte se consi-
gue verdaderamente cuando un artista del mismo nivel la
aprecia sin reservas. Si un zapatero aprecia un zapato hecho
por un aficionado, es que es realmente de calidad. Si un sas-
tre admira un vestido que has confeccionado, es porque es
perfecto. De igual manera, si un pavo queda fascinado por
un dibujo y cree que es un verdadero pavo, eso prueba el
excelente trabajo y la calidad del artista”.

Después de una pausa, Bhagavan afiadio: “Para artis-
tas tan excepcionalmente dotados, Brahma Vidya (la mas
alta realizacion espiritual) se obtiene facilmente. Pero ellos
no buscan la perfeccion espiritual. jSu mente no tiene otra
preocupacion méas que la de la celebridad!”.

Le pedi a Kanakamma que me hablase de Sri Anan-
dammal. Me contd lo que sigue:

“Todos sus pensamientos eran para Bhagavén; ella
descuidaba a su hijo y a los miembros de su familia. Dejan-
do al nifio en casa, marchaba a meditar sobre la Montana.
Después de la muerte de su marido, confi6 su hijo a su her-
mano y vino a instalarse frente al Ashram. Llevaba una vida
muy disciplinada, comia muy poco, no hablaba mas que de
cosas espirituales e iba a visitar cada dia a Bhagavan. Aun-
que no sabia leer ni escribir, era capaz de explicar cualquier
pasaje de los textos espirituales. Su experiencia directa le
permitia revelar muchas mas cosas que la simple erudicion.

Un dia me dijo: “;Crees que los sadhus tienen necesi-
dad de alimento elaborado? Mira en ese rincon. Dhanamma
ha dejado un tarro de arroz frio. Eso es todo lo que necesito.
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El tiempo es muy precioso para los buscadores. Permanecer
“tal y como somos” eso es todo lo que tenemos que hacer;
permanecer alli donde no hay pensamientos. ;Qué dice
Bhagavan? Cerrad los ojos y permaneced tranquilas. jSim-
plemente s¢!”.

Después del mahasamadhi de Bhagavan, los discipulos
se dispersaron. jPero pronto se dieron cuenta que no podian
encontrar la paz de la mente en ninguna otra parte! Ense-
guida fueron volviendo poco a poco cerca de la tumba de
Sri Bhagavan. Pidieron a Muruganar que expusiera las
obras escritas de Bhagavan. Después de terminar las Obras
completas de Bhagavan, Muruganar interpreto otros trata-
dos espirituales como el Atma Purana. Un dia, Anandam-
mal le pidi6 la explicacion de un pasaje concerniente al San-
to Vamadeva: ‘“Vamadeva tenia un karma residual y tuvo
que renacer. Tan pronto como salié del vientre de su madre,
realizo el Si Mismo, ;no es asi?”.

“En ese momento, Anandammal se balanceo hacia
adelante repentinamente y colapsd. Se podria decir que ha-
cia una prosternacion. Pero al cabo de algunos minutos,
como no se levantaba, la levanté y la puse en posicion sen-
tada. No estaba consciente. Le rociamos el rostro con agua,
pero no hizo ningiin efecto. Entonces la transportamos a la
ciudad, a casa de su pariente. Ya no abrid los ojos. Esto ocu-
1ri6 a las 10h y a las 21h fue declarada muerta. {Su ltimo
pensamiento habia sido la liberacion de Vamadeva!”

*

* *

Sri Tapas Swami me contd los siguientes hechos:

“Mientras meditaba en presencia de Bhagavan, la radio
anuncio el asesinato de Mahatma Gandhi. Esa noche, en la
ciudad, hubo disturbios y al dia siguiente pillaje e incendios
criminales. El director del Ashram nos pidi6 a algunos que
montasemos guardia durante la noche para que nadie se in-
trodujese en el Ashram.
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A la manana siguiente, cuando estdbamos sentados de-
lante de Bhagavan, se escuchd de repente gritar: “Atrapad-
los, no los dejéis escapar”’. Una multitud de gente se dirigia
al Ashram. Alguien cerr6 puertas y ventanas, para que nadie
pudiese entrar. Unos hindues, persiguiendo a musulmanes
atravesaron el Ashram corriendo. jImpasible ante el alboro-
to, Bhagavan estaba tranquilamente releyendo las correc-
ciones! Entonces, me di cuenta lo indiferente que podia ser
el jnéni a lo que ocurria a su alrededor.

Recuerdo otro episodio. Era en la época en que se sabia
que Bhagavan tenia cancer. Un dia, pidi6 a Visvanatha
Swami si se acordaba de ese versiculo del Yoga Vashistha
que dice que un jnani permanecia impasible en cualquier si-
tuacion. Ni Visvanatha ni yo podiamos recordarlo. Bhaga-
van pidio el libro e hizo leer el pasaje en cuestion:

“St su cuerpo fuese cortado en dos, quien no esta iden-
tificado con el cuerpo no se daria ni siquiera cuenta, igual
que el azicar caramelizado, secado en el fuego o cortado en
trozos, sigue siendo azucar. Igual que la esposa hace las ta-
reas de casa y al mismo tiempo ama apasionadamente a su
marido, de la misma forma el jnéni permanece siempre en
el estado supremo en medio de sus actividades™.

%

* *

Kunju Swami inform¢ de la explicacion dada por Bha-
gavan del término tirobhava, el poder de oscurecimiento, el
olvido, que se le considera a menudo como un mal del que
es preciso deshacerse: “Dios, en su gran bondad, ha priva-
do a las personas del conocimiento de las vidas pasadas. Si
supieran que han sido virtuosas, se volverian orgullosas; y
en caso contrario estarian deprimidas. ¢Conoces perfecta-
mente la presente vida como para desear conocer las pre-
cedentes? ¢Por qué querer cargarte con un conocimiento
suplementario y sufrir ain mas? El suefio profundo regene-
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rayy, sin él, la vida se volveria insoportable; igualmente, ti-
robhava, asi como las otras funciones del Sefior — creacion
(sristi), proteccion (sthiti), destruccion (samhara) e ilumi-
nacion (anugraha) — tienen un papel perfectamente justifi-
cado”.

* *

Ramanathan vino a ver a Bhagavan en 1912, cuando
vivia en la gruta de Virupaksha. Estudiaba en el Veda Pat-
hasala de Tiruvannamalai. Una sola mirada, un solo vistazo
de Bhagavan hizo brotar en este joven adolescente una
oleada “de amor maternal” por Bhagavan, como ¢l mismo
lo dijo més tarde. Sri Kunju Swami me contd esta historia
muy emotiva:

“Cuando llegué por primera vez a Tiruvannamalai, en
1920, habia una epidemia de peste en la ciudad. Todo el
mundo se habia marchado, a excepcion de Bhagavan, Pe-
rumal Swami, Ramanathan y algunos otros. El pobre Ra-
manathan estaba acostado en un rincén de Skandashram,
golpeado por la peste, con el cuerpo hinchado y supurante.
Queriendo evitar que Bhagavan se contagiara también, los
demas intentaban alejarlo de Ramanathan. Asi, un dia en
que ellos efectuaban la vuelta a la Montana, propusieron a
Bhagavan que permaneciera en Panchaiamman Koil por al-
gin tiempo, anadiendo que le llevarian comida a Ramnat-
han. Sri Bhagavan respondio tranquilamente: “Ya veo; jde-
beriamos permanecer aqui y dejar a Ramanathan solo alli!
Permaneced si queréis aqui. Yo vuelvo a su lado y lo cuida-
ré. Ya que vais a enviar alimento para Ramanathan, podéis
enviar también para mi”.

“Naturalmente, todos volvieron alli y Ramanathan se
restableci6 rapidamente. ;Como podria ser de otra forma, si
la atencion de Sri Bhagavan estaba concentrada en é1?”

Sri Kunju Swami prosiguio:
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“Un discipulo, al que le sobrevenia un irresistible deseo
de dormir en el momento de su meditacion, tenia un senti-
miento de culpabilidad. Cuando inform6 de esto a Bhaga-
van, éste sonrid y le dijo con compasion: “Cuando tengas
deseo de dormir, ve a dormir, no luches contra el suefio. Y
si al despertar aun tienes suefio, vuélvete a dormir. jEso
terminara por acabar, no se puede dormir eternamente!
Cuando te sientas plenamente despierto, aprovéchate de
ese estado para meditar. Sé natural; pensar que tener ga-
nas de dormir es un pecado, constituye un obstaculo; supé-
ralo, aceptando dormir normalmente. jPero haz meditacion
cuando estés plenamente despierto!”.

*

% %

El profesor Shivmohan Lal de Hyderabad estaba muy
apegado a Bhagavan. Un dia, le envio este telegrama: “Mi
mujer esta a punto de dar a luz y sufre atrozmente. Pido las
bendiciones de Bhagavan”. Eran las 11 de la mafiana. Bha-
gavan dijo después de un momento de silencio: “;Eso suce-
deré simplemente informandome?”.

A las 3 de la tarde, un nuevo telegrama de Pr. Lal decia
que su mujer habia dado a luz y todo habia ido bien. Bhaga-
van emitio su habitual “;Hum, hum!”.

“Bhagavan, pregunté Muruganar, esta manana usted ha
dicho: “¢Eso sucedera simplemente informandome?”, pero,
(no es debido a que usted ha sido informado y que sus ben-
diciones han sido solicitadas, que el alumbramiento de la
sefiora Lal ha ido bien? Bhagavan esboz6 una sabia sonrisa,
pero no respondid’.

* *

Sr1 Ramanaswami Pillai me cont6 esta historia emoti-
va:
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“Se producian milagros en presencia de Bhagavan. Lo
mas extrafio es que gente como yo, muy proxima a Bhaga-
van, no nos molestadbamos en ver lo que pasaba de tan ab-
sortos que estdbamos en ¢l. Sin embargo, recuerdo uno de
sus milagros. No esperéis un siddhi espectacular; pero para
mi, ese suceso era un perfecto siddhi manifestado esponta-
neamente por Bhagavan.

“Alguien, que vivia no lejos de Tiruvannamalai, habia
perdido la vista después de una fiebre o de un ataque de vi-
ruela. Se le dijo que fuera a Sri Ramanashramam, y que
Ramana Maharshi le devolveria la vista. Guiado por un
compaiiero, vino al Ashram.

Algunos dias antes, dos jovenes médicos habian venido
al Ashram. Quedaron fascinados por Bhagavan. Cuando se
disponian a marchar en coche a Madras, después de haber
pedido permiso a Bhagavan, de repente sintieron deseo de
contemplarlo una tltima vez y volvieron al Hall. En ese in-
tervalo, el ciego habia llegado ante Bhagavan y le rogaba
que le concediera su gracia para volver a ver. Bhagavan es-
cuchaba atentamente, pero no decia nada. Los médicos, que
observaban la escena, se ofrecieron a llevar al ciego con
ellos y curarlo.

Algunos meses mas tarde, vi un hombre llegar al Hall,
que se prosterno ante Bhagavan y le expreso con felicidad
su gratitud por haberle devuelto la vista parcialmente. Los
médicos, dijo él, habian hecho todo lo que podian, pero no
habian podido curarle més que uno de sus ojos. Bhagavan
escucho impasible, jcomo si no tuviera nada que ver con
eso! Esta es la manera natural como Bhagavan realizaba sus
milagros”.

* *

Sri Janaki Mata de Tanjore era uno de los grandes dis-
cipulos de Bhagavan. Su hija, Padma Sitapati, tenia un hijo,
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Janakiramanam, que habia perdido la vista a la edad de tres
afios después de una enfermedad. Mata aconsejo a su hija
que se lo hiciera saber a Bhagavan. Mientras tanto, el padre
de Padma, el Dr. Ganapati Iyer, curaba al nifio con mucha
atencion. Padma escribié a Bhagavan para pedirle su gracia.
Llego una respuesta: “Por la gracia de Sri Bhagavan, el nifio
Janakiramanam recobrar la vista”.

Durante cuarenta dias, el nifio no pudo abrir los ojos. El
dia de Kartikai, lo llevaron al templo de Tanjore. De repen-
te, entrevio las imagenes que se encontraban alli. De vuelta
a casa, ¢l gritaba: “;Veo Bhagavan! Veo Mataji!” Padma
estaba loca de alegria. Mata lo llevo a Arunachala para pros-
ternarse delante de Sri Bhagavan.

Cuando Padma lleg6 al Ashram con el nifio y entr6 en
el Hall, no pudo contener las lagrimas. Se prosternd ante
Bhagavan, y dijo: “Bhagavan, si mi hijo ha recobrado la vis-
ta, es tinicamente por tu gracia”. Bhagavan le dirigi6 una
bienaventurada sonrisa y dijo: “{Bueno, ella dice que su hijo
ha recobrado la vista gracias a Bhagavan!”.

Al anochecer, Padma y su hijo estaban sentados cerca
del divan de Bhagavan, cuando el nifio dijo a su madre: “No
veo la cabeza”. Aunque habia recobrado la vista, aun le era
imposible ver cuando oscurecia el dia. Bhagavan preguntd
lo que habia dicho el nifio. Padma le dijo que su hijo no veia
la cabeza, ni el rostro de Sri Bhagavan: este mir6 fijamente
al nifo y dijo: {Mira bien aqui! ;Bueno, no ves la cabeza de
Bhagavan? jMira, mira!”. El nifio la veia. jDesde entonces
su vista fue igual de dia que de noche!”.

*

* *

Kanakamma me informo de esta emotiva historia:

“Durante la enfermedad de Sri Bhagavan, cuando esta-
ba postrado en cama en la sala del Nirvana, su hermana,
Alamelu Ammal, se acerco a ¢l con mucha vacilacion y le
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suplico asi: jBhagavan! Un dia, cuando estabas en la gruta
de Virupaksha intentando mover una gran roca, tu mano de
repente quedo atrapada debajo de ella; cuando la liberamos,
vimos que un dedo estaba roto y colgaba inerte. Vasudeva
Sastri se asustd y comenzo a llorar. Ta lo apaciguaste con
estas palabras: “;Por qué lloras? jNo ha pasado nada!” En-
tonces, con tu otra mano, pusiste el dedo en su lugar y ense-
guida recuperd su posicion. jNo habia rastro visible del ac-
cidente! Asi pues, ;/por qué no tocas este doloroso cancer de
tu brazo izquierdo con tu mano derecha de oro? Te curarias,
si hicieras eso. Todas nuestras angustias desaparecerian.
Igual que apaciguaste los temores de Vasudeva Sastri, te lo
ruego, alivianos poniendo tu espiritu en ese brazo y jsénalo!

Bhagavan mir6 a su hermana intensamente, con amor
y compasion. Al cabo de un momento, respondio: “jSi, si!
Tengo un cuerpo; y ¢l tiene un brazo; el brazo esta enfermo
y no hay cura para esta enfermedad; asi que tengo que vol-
ver mi espiritu hacia €l para curarla. Pero, ;donde se en-

cuentra el espiritu que puede realizar eso?”.
%

* *

Sri Kunju Swami me contd la siguiente anécdota:

“Sri Bhagavan llegaba a la cocina a las cuatro de la
mafana y se ponia a cortar verduras; algunos de nosotros
ibamos a ayudarle. A veces, la vista de esos montones de
verduras nos sorprendia. Mirdbamos el péndulo, impacien-
tes por acabar para volvernos a acostar. Sintiendo nuestra
impaciencia Bhagavan decia: jPor qué mirais el péndulo?
Intentando fanfarronear respondimos: “Si podemos termi-
nar el trabajo antes de las cinco, podriamos hacer una hora
de meditacion”. Bhagavan replico dulcemente: “El trabajo
que nos incumbe debe de acabarse a tiempo. El obstaculo
son los otros pensamientos y no la cantidad de trabajo.
Realizar las tareas en el tiempo justo es en si una medita-
cién. Continuad vuestro trabajo con una atencion total”.
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* *

Kanakamma me conto esta interesante anécdota:

“Sri Krishna Prem hacia una estancia en el Ashram.
Era una gran vishnuita, que veia a Vasudeva®® en todas las
cosas. “‘Sarvam Vasudevamayam jagat: Todo esta penetra-
do por el Sefior Vasudeva”, ;no era éste el mas alto ideal?”,
preguntd a Bhagavan citandole este versiculo.

Sri Bhagavan hizo un signo de aprobacion con la cabe-
zay dijo: “;Si, si! Es un estado de consciencia exaltado. El
culto vishnuita se basa en eso. Sin embargo, ¢quien es el
que piensa: ¢todo lo percibido es Vasudeva? ¢No eres td
mismo? ¢Acaso las cosas que son percibidas te vienen a
decir que ellas son Vasudeva? ¢Viendo que la tierra, los
arboles y las plantas son Vasudeva, no quieres ver que td
eres EI? Si tl, que ves en todas las cosas a Vasudeva,
aprendes a ver que tu eres Vasudeva, te volveras Vasudeva
mismo. Después, ya no habra especialmente necesidad de
percibir que todas las otras cosas son Su forma. jSi el que
ve se transforma en Vasudeva, entonces, lo que es visto se
vuelve autométicamente Vasudeva! El drishtim jnanama-
yam kritva de Sankaracharya, es simplemente eso”.

%

% %

En la gruta de Virupaksha, Masthan Swami tuvo el
privilegio tnico de recibir toda la gracia de Bhagavan. Sri
Kunju Swami transcribe asi sus palabras: “Cuando llegué
ante Bhagavan, estaba sentado delante de la gruta de Viru-
paksha; su mirada estaba llena de gracia, de sabiduria y de
compasion. Yo permaneci de pie, a su lado. Me concedi
una mirada y eso abri6 la puerta de mi corazon; me estable-
ci en el mismo estado que él. Permaneci asi de pie durante

36 \asudeva; nombre de Krishna.
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ocho horas, sin sentir la menor fatiga, totalmente absorbido,
lleno de paz. En aquella época, Bhagavan abria los corazo-
nes con una simple mirada de gracia y nos transformaba.
iNo habia ninguna necesidad de plantear preguntas, ya que,
a través de su mirada, nos hacia semejantes a €l!”’.

%

* *

Akhilandamma, llamada Desuramma (nacida en
Desur), relata en sus recuerdos: “La tradicion quiere que
uno se aproxime a un sabio con reverencia, humildad y si-
lencio. jEn el caso del Maharshi, quedé asombrada de que
estas condiciones se cumplian automaticamente, sin que
nadie obligase a respetarlas!”

Cuando conoci6 la enfermedad de Bhagavan, ella le
pidio6 timidamente:

- “, Bhagavan que tienes en tu brazo...?

- (Quién te ha hablado de eso?, interrumpié Bhaga-

Lowe bl

van .

Después acariciandose su brazo izquierdo, dijo: “Nada,
nada” cortando asi por lo sano una conversacion mas am-
plia sobre el asunto.

Mas tarde, cuando vio a Bhagavan en la fase terminal
de su enfermedad, se hundié completamente. Cuando ella
se fue, Sri Bhagavan le hizo llegar un mensaje por medio de
un servidor como consuelo: “‘;Por qué llorar a causa de este
cuerpo grosero?”. Ella encontré consuelo en la seguridad
que le dio de estar continuamente presente.

%

* *

Sri Balaram Reddiar me cont? la siguiente historia:

“La compasion de Sri Bhagavan por sus discipulos era
asombrosa, en particular en sus Ultimos dias, cuando su en-
fermedad le hacia suftir horriblemente. A pesar de este su-
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frimiento, insistio en dar el darshan a sus discipulos hasta el
ultimo momento™.

“El doctor P. V. Karmachandni me informo del si-
guiente hecho: “Mi mujer habia preparado, con mucha de-
vocion, zumo de naranja para Bhagavan. Pero cuando lle-
gamos al Ashram, Sri Bhagavan rechazaba todo liquido,
pues los desplazamientos al water se habian vuelto muy di-
ficiles. A pesar de todo. Le ofreci el zumo de naranja; lo re-
chaz6 dos veces, pero pidio agua. Senti lstima por mi espo-
sa y dirigi con fervor una oracion silenciosa al Maharshi pa-
ra que ¢l le ahorrara una cruel decepcion. Enseguida Bha-
gavan dijo: “Dadme el zumo de naranja” y jbebi6 el que le
presenté! Este es un ejemplo de compasion total, en la que
Bhagavan satisfacia el deseo de un discipulo”.

Sri Reddiar prosigui6: ““Su amor era impersonal, como
el de Dios, y, sin embargo, cuando las circunstancias lo exi-
gian, podia ser profundamente personal, como el de una
madre. Se comportaba diferentemente con cada discipulo y
no estaba atado a ninguna regla”.

*

% %

Sri S. Doraiswami lyer, gran abogado y fiel discipulo
de Bhagavén, me conto esta historia que data de la época de
Skandashram:

Un dia que estaba solo con Bhagavan, le pregunté si
podiamos ir a la cima de la colina desde Skandashram. Sin
decir una palabra, Bhagavan se levantd, tom6 a Doraiswami
de la mano y lo condujo hasta la cima en media hora. jQué
extraordinario privilegio! Si seguimos sus ensefianzas, nos
tomara también de la mano y nos conducird a la cima.

*

% %

Kunju Swami me dijo:
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“La manera en que Bhagavan utilizaba las espinacas era
una leccion de paciencia, de economia y de arte culinario.
Muy temprano, por la mafana, llegaba a la cocina, donde
montones de espinacas habian sido depositadas y nos daba
instrucciones: “Las espinacas deben ser cortadas en tres par-
tes; primero las hojas, segundo el tallo y tercero la raiz. Las
hojas son utilizadas para hacer curry. Los tallos son atados en
manojos y puestos en el shambar hirviendo. Las raices son
cuidadosamente limpiadas varias veces en agua, después
aplastadas tres o cuatro veces sobre una piedra, para extraer el
Jjugo, hasta que no quede de ellas mas que restos de fibras. Es-
te jugo es mezclado al rassam”. Todo eso exigia un trabajo
considerable, que Bhagavan realizaba en gran parte ¢l solo.

“Un dia, habiamos enterrado todas las raices en un lu-
gar por el que Bhagavan nunca pasaba. jEse dia, como por
casualidad, Bhagavan hizo un desvio y pasé por ese sitio
preciso! Viendo que la tierra habia sido removida reciente-
mente, puso su baston alli y eso hizo aparecer algunas raices
de espinacas. jBhagavan comprendi6 inmediatamente! Se
sentd y desenterrd todas las raices; después las lavo cuida-
dosamente. Estaban llenas de barro y eso le exigié mucho
tiempo. Después fue a la cocina, las aplasto para extraer el
jugo y lo puso en el rassam. jRealiz6 todo esto con una son-
11sa, sin el menor rasgo de irritacion o de colera!

Esto fue una gran leccion para todos nosotros, que ob-
servamos la escena con un profundo sentimiento de culpa-
bilidad. Nunca méas volvimos a hacer este tipo de cosas”.

Kunju Swami prosigui6: “La opinion de Bhagavan so-
bre la ortodoxia sera siempre un misterio. No se puede decir
que la aprobara o la rechazara. He aqui algunos ejemplos.

“Cuando Bhagavéan estaba en Skandashram, Echam-
mal le llevaba de comer cada dia; también tenia costumbre
de recibir en su casa a monjes brahmines y darles biksha®’,

57 Biksha: comida obtenida al pedir limosna.
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a la manera tradicional. Un dia, dos discipulos de Sri Nara-
yana Guru llegaron de Kanchipuram. Creyendo que eran
brahmines, Echammal los invit6 a su casa. Ellos informaron
a Bhagavan, que en seguida comprendi6 la situacion. Si
ella descubria que no eran brahmines, podia retractarse de
su oferta de hospitalidad!

“Bhagavan les pregunt6 sonriendo: “;Sabéis hacer el
parishechanam (ritual brahmanico antes de la comida?”.
Los dos sannyési captaron la sugerencia: “iSri Bhagavan!
jHemos observado esta costumbre en la India del norte,
donde los sannyasi hacen el parishechanam antes de co-
mer!”. Bhagavan nunca revelo el secreto de los sannyasi a
Echammal y jella contintio alimenténdolos cada vez que te-
nia la ocasion!”.

“Otra vez, los cocineros habian preparado un plato que
contenia mucha cebolla. Las pieles de las cebollas comenza-
ron a volar en todas las direcciones. Bhagavan, que observo
eso durante su paseo, dijo: Mas vale que las recojamos y las
enterremos. jLos ortodoxos no soportarian que se comiesen
cebollas en el Ashram del Swami!”.

Un dia, en el refectorio, el hermano de Sri Visvanatha
Swami se sent6 con los no brahmines. Algunas personas le
recordaron que debia ir a sentarse con los brahmanes. El les
dijo en voz alta: “No hay diferencia de casta en presencia de
Bhagavan”. Por su entonacion, estaba claro que esperaba
recibir la aprobacion de Bhagavéan. jPero para su mayor
sorpresa, éste reacciono de forma diferente! Con un punto
de irritacion en la voz, dijo: “jOh! ;Ha trascendido €l todas
las limitaciones para hacer lo que le guste? ; Comeria ¢l con
los no brahmanes en su casa? ;Por qué esta proclamacion
de igualdad tinicamente aqui? Hay que comportarse nor-
malmente, como uno lo haria en su casa. Ser natural es la

mejor forma de disciplina”.
*
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Los primeros discipulos occidentales de Bhagavan eran
almas maduras y no simples buscadores. Un dia, mientras
hablaba del mayor A. W. Chadwick, Bhagavan observo:

“iChadwick, en el pasado, era uno de nosotros. Tuvo
deseo de nacer en Occidente y ese deseo le fue concedido!”.

Cuando Maurice Frydman compuso una estrofa cuyo
estilo y contenido eran idénticos a una estrofa de Appaya
Dikshitar’®, alguien, cerca de Bhagavan, se asombro de que
un occidental, de una época y de una tradicion diferentes,
hubiera podido encontrar las mismas palabras. Bhagavan
remarco: “;Por qué no? jAquellos que estaban aqui, se han
encarnado alli y han acabado por volver!”.

*

* *

jArthur Osborne me ha ayudado mucho en mi busque-
da espiritual, mas por su presencia silenciosa que por sus pa-
labras! Un dia, le hablé de una experiencia que habia tenido
y que podia ser un suefio, una vision o una realidad. Me pi-
di6 que le describiera esta experiencia detalladamente. Des-
pués de haber escuchado atentamente, me dijo sonriendo:
“iGaneshan! Es una auténtica experiencia espiritual. Tienes
mucha suerte. Has recibido el mantra “Om Namo Bhagava-
te Ramanayana”. Es lo que se llama ajapa-japa. jVoy a
contarte mi propia experiencia!

“Cuando Bhagavan tenia un cuerpo, nosotros que per-
teneciamos al circulo de René Guénon, el sabio francés,
fuimos atraidos hacia Sri Bhagavan como las limaduras de
hierro por un potente iman. Entre este grupo, David Mclver
tuvo la suerte de poder permanecer con Bhagavan y traducir
al inglés, bajo su direccion, casi todas sus obras, asi como
las obras que recomendaba como Tripura Rahasya y Advai-

>8 Appaya Dikshitar (1520-1594): sabio seguidor del vedanta advaita pero
con un enfoque Shiva Advaita.
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ta Bodha Dipika. Luego fue atraido por un yogi de la region
de Trivandrum, lo tom6 por gurt y se instalo alli.

David, que tenia mucha simpatia por mi y mi esposa,
queria absolutamente hacernos adoptar a su gur(i; su argu-
mento era que para alcanzar la plenitud espiritual un gura
“fisico” era indispensable y que, ya que Bhagavan nunca
decia que era un gurt, debiamos dejarlo para adoptar a un
gurt dispuesto a aceptarnos como discipulos. Tuvimos
abundante correspondencia sobre este asunto. Todas estas
cartas siempre eran mostradas a Bhagavan. Con un signo de
la cabeza, Bhagavan siempre aprobo6 las respuestas en las
que afirmaba que €l era mi tinico gurt.

Un dia recibi una carta muy desagradable en la que me
prevenia que si no abandonaba inmediatamente a Ramana
en provecho de su guru, las consecuencias serian terribles.
Esta carta me molestd; pensaba ensefarsela eventualmente
a Bhagavan por la noche. Por la tarde, cuando estaba en el
jardin quitando hierbas, arrodillado y la cabeza inclinada
hacia adelante, escuché detras de mi un ruido sordo, como
el de un animal saltando de un &rbol y que se aproximaba a
mi. Rapido como un rayo, se subid a mi espalda, tenia la
impresion de que se trataba de un o0so, pues estaba cubierto
de largos pelos y sus patas anteriores me agarraron el pecho.

iGaneshan! Lo que experimenté en ese momento no
era el deseo de saber de qué se trataba, ni un sentimiento de
miedo o de debilidad, era un tranquilo desapego. Contintie
quitando hierbas. Al darse cuenta de mi indiferencia, el
animal se puso a crecer. Enseguida cai hacia adelante a cau-
sa de ese fardo cuyo peso se volvia insoportable, pero conti-
nuaba estando tranquilo y no experimentaba ninglin temor.
De repente el animal me agarrd la garganta con sus velludas
manos y se puso a estrangularme. Comenzaba a ahogarme,
¢l apretaba cada vez mas y mas. Todo eso no me producia
el menor miedo; mi mente permanecia clara y tranquila.
Tenia la impresion de ya no poder respirar. Sus manos se-

168



RAMANA MAHARSHI. RECUERDOS Y TESTIMONIOS

guian apretando mas. Sin experimentar el menor temor,
sentia que iba a morir. Entonces jel milagro se produjo! Al
pensar que iba a morir escuché en mi las palabras “;Aruna-
chala Shiva! jArunachala Shiva!” no era yo quien las pro-
nunciaba, sino algo en mi. La intensidad, el volumen, la ra-
pidez de este japa fueron aumentando. jEra una maravillosa
experiencia escuchar en uno mismo un japa repetirse por si
mismo, al mismo tiempo que era consciente de estar en el
abrazo de la muerte!

Mientras que ¢l japa continuaba, el animal comenzo a
relajar su presion. Su tamafio y su peso disminuyeron poco
a poco. Bruscamente, salté de mi espalda y se puso a correr
hacia el arbol; escuchaba sus pasos precipitados. Subi6 al
arbol y desaparecio. Recuperé inmediatamente mi aliento.
El ajapa-japa continuaba sin interrupcion. Me levanté y fui
a buscar la bestia, pero me fue imposible descubrirla. Estaba
muy feliz de poder escuchar la repeticion interior de “Aru-
nachala Shiva”.

A la manana siguiente, encontré a Bhagavan en el
momento que volvia de su paseo por la colina; le ensené la
carta y le conté lo que me habia sucedido la tarde anterior.
Entonces me dijo con una sonrisa benevolente: “Eso es todo
lo que ellos pueden hacer. jTodo esta bien!”. Por ellos,
Bhagavan queria decir, sin duda, el gurt experto en magia
negra que habia hecho escribir a David la carta amenazado-
ra. Bhagavan era purna-jnani (sabio perfecto). Cuando se
esta bajo la proteccion de un Sadguru perfecto, incluso una
experiencia debida a la magia negra resulta ser una bendi-
cion escondida. Es asi como tuve la suerte de ser iniciado en
el ajapa-japa de “jArunachala Shiva!”.

%

* *

S. S. Cohen era un hombre extraordinariamente inteli-
gente y al mismo tiempo un excelente sddhaka. “jGanes-
han! Me repetia a menudo. Estd bien consagrar tiempo al
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servicio del Ashram, pero jrecuerda!, sin sddhana, no hay
progreso espiritual. Por tanto, la sidhana debe de ser el cen-
tro y el servicio la periferia”.

Sri Cohen paso sus ultimos dias en el Ashram. Yo iba a
verlo todas las tardes y le escuchaba hablar de nuestro
Maestro y de sus ensefanzas. Fisica y mentalmente se debi-
litaba cada vez mas. Me ausenté del Ashram durante cerca
de dos meses y a mi vuelta, lo encontré muy disminuido.
Estaba en una silla de ruedas y parecia haber perdido la ra-
zon: “Ves Ganeshan, me dijo, la direccion de repente me ha
dado una nueva habitacion, al séptimo piso y sin agua, eso
si para mi solo. Pero, por la noche, cerca de doce personas
vienen a dormir alli, sentadas a mi alrededor...”.

Viéndolo en este estado deplorable, le dije con lagrimas
en los ojos: “jSefor Cohen! Usted es el sadhaka mas inteli-
gente que conozco. /Por qué dice estas palabras tan incohe-
rentes?”.

El me miré directo a los ojos y dijo: “Cuando el cuerpo
envejece, ya no hay medio de dominarlo y pasa lo mismo
con la mente. jPero no somos ni el cuerpo, ni la mente!
Tampoco doy ninguna importancia a la manera en que el
cuerpo y la mente se comportan. Ellos no son “yo”.

iMe quedé atonito de oirle hablar asi, cuando hacia
unos instantes antes deliraba completamente!

- “.S1 no es ni la mente ni el cuerpo, quién me habla?
(En qué estado de consciencia esta usted ahora?

- Yo soy puro Espiritu, testigo de todo lo que se produ-
ce por medio del cuerpo y de la mente. No tengo nada que
ver con ellos. Estoy en presencia de mi Maestro, Guru Ra-
mana; me beneficio de su presencia bienaventurada y beati-
fica jSoy pura Ananda!

Habia vuelto aquél que habiamos conocido durante
tantos aflos, gozando de todas sus facultades y lleno de se-
renidad. Al cabo de un cierto tiempo, volvi6 a delirar. Era
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una gran revelacion, una demostracion clinica de esta ver-
dad: “;Yo no soy el vehiculo psicosomatico!”.
*

* *

Maurice Frydman vivid su ultima enfermedad en
Bombay. Con la excepcion de su amiga intima, una mujer
mayor, también invalida, no tenia a nadie que cuidase de ¢l
(Coémo habia podido Bhagavan abandonar asi a un discipu-
lo que sufiia?

Una enfermera profesional tuvo un suefio en el que un
anciano vestido con un simple taparrabos le pedia que fuera
enseguida a ver a Maurice Frydman y que se ocupara de ¢l
durante sus tltimos dias. A la mafiana siguiente, movida por
la curiosidad, fue a casa de Maurice y le ofrecio sus servi-
cios. El los rechazé. Desilusionada, se apresuraba a irse,
cuando al levantar la cabeza vio el rostro del “anciano” de
su suefio; su retrato estaba colgado sobre la puerta de entra-
da: era Bhagavan Ramana. Ella volvié a la habitacion de
Maurice y le conto la historia. Entonces Maurice acepto su
ofrecimiento con alegria. Hasta el tltimo momento perma-
necio apacible y sereno.
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