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¢PARA QUE EXPONER OBRASDE ARTE?

(Para qué es un museo de arte? Como la palabra «conser-
vador» implica, la funcion primera y mas esencial de este mu-
seo es cuidar obras de arte antiguas o inicas que ya no estan en
sus lugares originales o que ya no se usan como se usaban ori-
ginalmente y que, por consiguiente, estin en peligro de destruc-
cion por abandono u otros motivos. Este cuidado de las obras
de arte no implica necesariamente su exposicion.

Si preguntamos por qué deben exponerse y hacerse accesi-
bles y explicarse al publico las obras de arte protegidas, la res-
puesta sera que esto ha de hacerse con un propdsito educativo.
Pero antes de que procedamos a la consideracion de este propo-
sito, antes de preguntar: ;educacion en qué o para qué?, debe
hacerse una distincién entre la exposicion de obras de artistas
vivos y la de obras de arte antiguas, o relativamente antiguas, o
exoticas. No hay necesidad de que los museos expongan obras
de artistas vivos, que no estan en peligro inminente de destruc-
cion; o, al menos, si se exponen tales obras, debe comprenderse
claramente que, en realidad, el museo esta haciendo publicidad
del artista y actuando en beneficio del marchante o intermedia-
rio cuyo negocio consiste en encontrar un mercado para el artis-
ta; la nica diferencia es que, aunque el museo hace el mismo
trabajo que el marchante, no obtiene ningin beneficio. Por otra
parte, que un artista vivo quiera «colgar» o «exponer» su obra
en un museo solo puede deberse a su necesidad o a su vanidad.
Pues las cosas se hacen normalmente para ciertos propositos y
ciertos lugares para los que son apropiadas, y no simplemente
«para la exposicion»; y porque lo que se hace asi por encargo,
es decir, por un artista para un cliente, esta controlado por cier-
tas exigencias y se mantiene en orden. Mientras que, como
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(PARA QUE EXPONER OBRAS DE ARTE?

observé recientemente el sefior Steinfelds, «el arte que sélo se
hace para colgarlo de las paredes de un museo es un tipo de arte
que no necesita considerar su relacion con su entorno ultimo. El
artista puede pintar lo que quiera, y del modo que quiera, y si a
los conservadores y administradores les gusta lo suficiente, lo
colgaran en la pared con todas las demas curiosidades».

Vamos a considerar el verdadero problema, del ;por qué
exponer?, en lo que se refiere a las obras de arte relativamente
antiguas o exoticas que, debido a su fragilidad y a que ya no
corresponden a ninguna necesidad nuestra de la que seamos
activamente conscientes, se conservan en nuestros museos, de
cuyas colecciones forman la parte mas importante. Si hemos de
exponer estos objetos por razones educativas, y no como meras
curiosidades, es evidente que estamos proponiendo hacer tanto
uso de ellos como sea posible sin un manejo efectivo. Asi pues,
sera imaginativamente y no efectivamente, como nosotros
haremos uso del relicario medieval, o yaceremos en el lecho
egipcio, o haremos nuestras ofrendas a alguna deidad antigua.
Por consiguiente, los fines educativos para los que puede servir
una exposicion, no solo requieren los servicios de un conserva-
dor que prepare la exposicion, sino también los de un docente
que explique las necesidades del patron original y los métodos
del artista original; porque las obras que tenemos delante son lo
que son por lo que estos patronos y artistas fueron. Si la exposi-
cion ha de ser algo mas que una muestra de curiosidades y un
espectaculo entretenido, no bastara darse por satisfechos con
nuestras reacciones personales ante los objetos; para conocer
por qué los objetos son lo que son, debemos conocer a los
hombres que los hicieron. No seria «educativo» interpretar esos
objetos a la luz de nuestros gustos o disgustos personales, o
asumir que estos hombres consideraban el arte tal como lo con-
sideramos nosotros, o que tenian motivos estéticos, o que «se
estaban expresando a si mismos». Debemos estudiar su teoria
del arte, en primer lugar para comprender las cosas que hicieron
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(PARA QUE EXPONER OBRAS DE ARTE?

por arte, y, en segundo lugar, para preguntarnos —en el caso de
que resulte diferir de la nuestra— si su punto de vista sobre el
arte no pudo haber sido un punto de vista mas verdadero.

Asumamos que estamos examinando una exposicion de ob-
jetos griegos, y que invitamos a Platon para que nos haga de
docente. El no sabe nada de nuestra distincion entre bellas artes
y artes aplicadas. Para €I, la pintura y la agricultura, la musica y
la carpinteria y la alfareria son todas por igual tipos de poesia o
de hechura. Y como dice Plotino, siguiendo a Platon, las artes
como la musica o la carpinteria no se basan en la sabiduria
humana, sino en el pensamiento de «alli».

Siempre que Platon habla despectivamente de las «bajas ar-
tes mecanicas» y de la mera «labor», a la que distingue del
«trabajo noble» de hacer cosas, se refiere a los tipos de manu-
factura que so6lo proveen a las necesidades del cuerpo. El tipo
de arte que llama sano y que admitird en su estado ideal, no
solo debe ser 1til, sino también fiel a unos modelos rectamente
escogidos, y por consiguiente bellos; y este arte, dice, proveera
al mismo tiempo «a las necesidades de las almas y de los cuer-
pos de sus ciudadanos». Su «musica» corresponde a todo lo que
nosotros entendemos por «cultura», y su «gimnasia» a todo lo
que entendemos por formacion y bienestar fisico; insiste en que
estos fines culturales y fisicos nunca deben perseguirse por
separado; el delicado artista y el rudo atleta son igualmente
despreciables. Por otra parte, nosotros estamos acostumbrados
a considerar la musica, y la cultura en general, como inutiles,
pero, a pesar de todo, estimables. Olvidamos que, tradicional-
mente, la misica nunca es algo solo para el oido, algo solo para
ser escuchado, sino que siempre es el acompanamiento de al-
gun tipo de accion. Nuestras propias concepciones de la cultura
son tipicamente negativas. Creo que el profesor Dewey esta en
lo cierto cuando llama a nuestros valores culturales esnobistas.
Las lecciones del museo deben aplicarse a nuestra vida.
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(PARA QUE EXPONER OBRAS DE ARTE?

Puesto que no vamos a manejar los objetos expuestos, da-
remos por sentada su aptitud para el uso, es decir, su eficacia, y
nos preguntaremos mas bien en qué sentido son también fieles
o significativos; pues, aunque estos objetos ya no puedan servir
a nuestras necesidades corporales, quizas todavia puedan ser-
vir a las de nuestra alma, o si se prefiere, de nuestra razon. Lo
que Platon entiende por «fiel» es «iconograficamente correctoy.
Porque todas las artes, sin excepcion, son representaciones o
semejanzas de un modelo; pero esto no quiere decir que lo sean
en el sentido de decirnos qué aspecto tiene el modelo, lo cual
seria imposible viendo que las formas del arte tradicional son
tipicamente imitativas de cosas invisibles, que no tienen apa-
riencia, sino que son analogias tan adecuadas que son capaces
de hacernos recordar, es decir, de traer de nuevo a nuestra men-
te, sus arquetipos. Las obras de arte son recordatorios; en otras
palabras, soportes de contemplacion. Ahora bien, puesto que la
contemplacion y comprension de estas obras debe servir a las
necesidades del alma, es decir, en palabras de Platon, para ar-
monizar nuestros distorsionados modos de pensamiento con las
armonias cosmicas, «de manera que por la asimilacion del co-
nocedor a lo que ha de conocerse, a saber, la naturaleza arque-
tipica, y viniendo a ser en esa semejanza, alcancemos finalmen-
te una parte en ese «summun bonum de la vida» que los dioses
han sefialado al hombre para este ahora y el porvenir, o segin
se expresa en términos indios, para efectuar nuestra reintegra-
cion métrica por la imitacion de las formas divinas; y puesto
que, como nos recuerda la Upanisad, «uno llega a ser de la
misma substancia que aquello de lo que se ocupa su mentey,
resulta que no solo se requiere que las figuras del arte sean
recordatorios adecuados de sus paradigmas, sino que, ademas,
la naturaleza de estos paradigmas debe ser de primerisima im-
portancia, si concedemos un valor cultural al arte en cualquier
sentido serio de la palabra «cultura». El gué del arte es mucho
mas importante que el como, ciertamente, debe ser el qué lo
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(PARA QUE EXPONER OBRAS DE ARTE?

que determine el como, de la misma manera que la forma de-
termina la figura.

Platon siempre tiene en vista la representacion de formas
invisibles e inteligibles. La imitacion de una cosa sin mas es
despreciable; el tema legitimo del arte son las acciones de los
dioses y de los héroes, no los sentimientos del artista o las natu-
ralezas de los hombres que son demasiado humanos, como ¢l
mismo. Si un poeta no puede imitar las realidades eternas, sino
solo los desvarios del caracter humano, no puede haber lugar
para €l en una sociedad ideal, por fieles o fascinantes que sean
sus representaciones. El asiridlogo Andrae habla en perfecto
acuerdo con Platon cuando dice, en relacion con la alfareria,
que «la tarea del arte es aprehender la verdad primordial, hacer
audible lo inaudible, enunciar la palabra primordial, reproducir
las imagenes primordiales —o, en otro caso, no es arte». En
otras palabras, un arte real es un arte de representacion simboli-
ca y significante; una representacion de cosas que no pueden
verse excepto con el intelecto. En este sentido, el arte es la anti-
tesis de lo que nosotros entendemos por educacion visual, por-
que ésta se propone decirnos como son las cosas que no vemos
pero que podriamos ver. El instinto natural de un nifio le lleva a
actuar desde dentro hacia fuera: «primero pienso, y después
dibujo mi pensamiento». jCuantos esfuerzos estériles hemos
hecho para ensefar al nifio a dejar de pensar, y a observar sélo!
En lugar de ensenar al nifio a pensar, y como pensar y en qué
pensar, le hacemos «corregir» su dibujo a partir de lo que ve.
Esta claro que, en el mejor de los casos, el museo debe ser el
enemigo jurado de los métodos de ensefianza que imperan ac-
tualmente en nuestras escuelas de arte.

Platon estaba lejos de admirar «el milagro griego» en arte;
elogiaba el arte candnico de Egipto, en el que «estos modos (de
representacion) que son correctos por naturaleza se habian con-
siderado siempre sagrados». Este punto de vista es idéntico al
de los filosofos escolasticos, para quienes «el arte tiene unos
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(PARA QUE EXPONER OBRAS DE ARTE?

fines fijados y unos medios de operacion verificados». Nuevos
cantos, si; pero nunca nuevos tipos de musica, porque éstos
pueden destruir toda nuestra civilizacion. Son los impulsos
irracionales los que ansian la innovacion. Nuestra cultura sen-
timental o estética —sentimental, estético y materialista son
virtualmente sindénimos— prefiere la expresion instintiva a la
belleza formal del arte racional. Pero Platon no podria haber
visto ninguna diferencia entre el matematico conmovido por
una «bella ecuacion» y el artista conmovido por su vision for-
mal. Porque ¢l pedia que nos levantaramos como hombres co-
ntra nuestras reacciones instintivas ante lo que es agradable o
desagradable, y que admirasemos en las obras de arte, no sus
superficies estéticas, sino la logica o la recta razén de su com-
posicion. Y asi, naturalmente, sefiala que «la belleza de la linea
recta y del circulo, y la de las figuras planas y solidas formadas
a partir de éstos... no es, como otras cosas, relativa, sino siem-
pre absolutamente bellay. Considerado junto con todo lo que
dice en otros lugares del arte humanistico que se estaba ponien-
do de moda en su tiempo y con lo que dice del arte egipcio, esto
equivale a una sancion del arte griego arcaico y del arte griego
geométrico —los tipos de arte que corresponden realmente al
contenido de aquellos mitos y cuentos de hadas que él respeta-
ba tanto y que cita tan a menudo. Traducido a términos mas
familiares, esto significa que, desde este punto de vista intelec-
tual, la pintura en arena de los indios americanos es superior en
tipo a cualquier pintura que se haya hecho en Europa o en la
América blanca durante los ultimos siglos. Como mas de una
vez me ha puntualizado el director de uno de los cinco museos
mas grandes de nuestros estados del Este, «Desde la Edad de
Piedra hasta ahora, jqué gran decadencial!». Queria decir, por
supuesto, una decadencia en la intelectualidad, no en la como-
didad. Una de las funciones de una exposicion de museo bien
organizada deberia ser desinflar la ilusion del progreso.
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(PARA QUE EXPONER OBRAS DE ARTE?

En este punto debo hacer una digresion para corregir una
confusién muy extendida. Existe la impresion general de que de
alguna manera el arte abstracto moderno se parece y se relacio-
na, o que incluso se «inspiray, en la formalidad del arte primiti-
vo. El parecido es puramente superficial. Nuestra abstraccion
no es nada mas que un manierismo. El arte neolitico es abstrac-
to 0, mas bien, algebraico, porque sélo una forma algebraica
puede ser la unica forma de cosas muy diferentes. Las formas
del arte griego primitivo son lo que son porque solo en esas
formas puede mantenerse el equilibrio polar entre lo fisico y lo
metafisico. Como dijo recientemente Bernheimer, «el hecho de
haber olvidado este propdsito ante el espejismo de modelos y
disefios absolutos es quiza el error fundamental del movimiento
abstracto moderno». El abstraccionista moderno olvida que el
formalista neolitico no era un decorador de interiores, sino un
hombre metafisico que veia la vida como un todo y que tenia
que vivir de sus ingenios; alguien que no vivia, como nosotros,
solo de pan, pues, como nos aseguran los antropdlogos, las
culturas primitivas proveian a las necesidades del alma y del
cuerpo al mismo tiempo. La exposicion del museo deberia
equivaler a una exhortacion a retornar a estos niveles de cultura
salvaje.

Un efecto natural de la exposicion del museo sera provocar
en el publico la pregunta de por qué los objetos con «calidad de
museo» solo se encuentran en los museos y no son de uso dia-
rio ni faciles de obtener. Pues, por regla general, los objetos de
los museos no eran originariamente «tesoros» que se hicieron
para verse en vitrinas, sino mas bien objetos comunes del mer-
cado que podian haber sido comprados y usados por cualquiera.
(Qué hay debajo del deterioro de la calidad de nuestro entorno?
(Por qué tenemos que depender tanto como dependemos de las
«antigiiedades»? La tinica respuesta posible revelara de nuevo
la oposicion esencial entre el museo y el mundo. Pues esta res-
puesta sera que los objetos del museo se hicieron por encargo y
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(PARA QUE EXPONER OBRAS DE ARTE?

para usarse, mientras que las cosas que se hacen en nuestras
factorias se hacen ante todo para la venta. La palabra «manu-
factor» misma, que significa el que hace cosas a mano, ha lle-
gado a significar un vendedor que se hace las cosas que vende
con maquinaria. Los objetos del museo fueron hechos huma-
namente por hombres responsables, para quienes sus medios de
vida eran una vocacion y una profesion. Los objetos del museo
fueron hechos por hombres libres. ;Los de nuestros grandes
almacenes han sido hechos igualmente por hombres libres? No
demos por zanjada la respuesta.

Cuando Platon afirma que las artes «cuidaran de los cuer-
pos y almas de sus ciudadanosy, y que solo deben hacerse cosas
que son sanas y libres, y no cosas vergonzosas impropias de
hombres libres, es como si dijera que el artista, en cualquier
material que sea, debe ser un hombre libre; y con esto no en-
tiende un «artista emancipado», en el sentido vulgar de no tener
ninguna obligacion o compromiso de ningun tipo, sino un hom-
bre emancipado del despotismo del vendedor. Si el artista ha de
representar las realidades eternas, debe haberlas conocido como
son. En otras palabras, un acto de imaginacion, en el que la idea
que ha de representarse se viste primero de una forma imitable,
debe haber precedido a la operacion en la que esta forma ha de
ser incorporada en el material efectivo. Al primero de estos
actos se le llama «libre», al segundo «servil». Pero solo si se
omite el primero la palabra servil adquiere una connotacion
deshonrosa. Apenas es necesario demostrar que nuestros méto-
dos de manufactura son, en este sentido vergonzoso, serviles, ni
puede negarse que el sistema industrial, para el que estos méto-
dos son indispensables, es indigno de hombres libres. Un sis-
tema de «manufactura», o mas bien de produccion cuantitativa
dominada por los valores del dinero, presupone que debe haber
dos tipos de hacedores diferentes, a saber, «artistas» privilegia-
dos, que pueden estar «inspirados», y laboreros sin privilegios,
carentes de imaginacion por hipotesis, puesto que soélo se les
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exige que hagan lo que otros hombres han imaginado. Como
dijo Eric Gill, «por una parte tenemos al artista interesado s6lo
en expresarse a si mismo; por otra, esta el obrero privado de
todo si mismo que expresar». A menudo se ha pretendido que
las producciones de las «bellas» artes son inutiles; parece una
burla calificar de libre a una sociedad, donde sélo los hacedores
de cosas inttiles, y no los hacedores de cosas utiles, pueden
llamarse libres, a no ser en el sentido de que todos somos libres
de trabajar o morirnos de hambre.

Asi pues, la mejor explicacion de la diferencia existente en-
tre los objetos de los museos y los de los grandes almacenes se
encuentra en la nocién de una artesania vocacional enteramente
distinta del mero ganarse la vida trabajando en un empleo, que
pueda ser cualquiera. Platon nos recuerda que bajo estas condi-
ciones —que han sido las de todas las sociedades no industria-
les, es decir, de aquellas en que cada hombre hace sélo un tipo
de cosa, a saber, el tipo de trabajo para el que esta dotado por su
propia naturaleza y para el que, por consiguiente, esta destina-
do— «se hara mas, y se hara mejor que de cualquier otro mo-
do». Bajo estas condiciones, cuando un hombre trabaja esta
haciendo lo que mas le gusta, y el placer que le proporciona su
trabajo perfecciona la operacion. Vemos la evidencia de este
placer en los objetos de los museos, pero no en los productos
fabricados en cadena, que mas bien parecen haber sido hechos
por una cadena de presidiarios que por hombres que gozan con
su trabajo. Nuestro anhelo de un estado de ocio es la prueba de
que la mayoria de nosotros estamos trabajando en una tarea a la
que nosotros jamas podriamos haber sido llamados por nadie
sino por un vendedor, pero no ciertamente por Dios o por nues-
tra propia naturaleza. He conocido en Oriente a artesanos tradi-
cionales a los que no se podia separar de su trabajo, y que traba-
jaban excediendo su horario a su propia costa pecuniaria.

Nosotros hemos llegado hasta el punto de divorciar el tra-
bajo de la cultura, y de considerar la cultura como algo que
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debe adquirirse en las horas de ocio; pero donde el trabajo
mismo no es su medio s6lo puede existir una cultura irreal y de
invernadero; si la cultura no se muestra en todo lo que hace-
mos, no somos cultos. Nosotros hemos perdido esta manera
vocacional de vivir, la manera de la que Platon hacia su tipo de
Justicia; y no puede haber mejor prueba de la profundidad de
nuestra pérdida que el hecho de haber destruido las culturas de
todos los demas pueblos a los que ha alcanzado el contacto letal
de nuestra civilizacion.

Para comprender las obras de arte que se nos pide que con-
templemos, no servird de nada explicarlas en los términos de
nuestra psicologia y de nuestra estética; hacerlo asi seria una
falacia patética. Nosotros no habremos comprendido este arte
hasta que podamos considerarlo como lo hacian sus autores. El
docente tendra que instruirnos en los elementos de lo que pare-
cera un lenguaje extrafio; aunque conocemos sus términos, hoy
los empleamos con un significado muy diferente. El significado
de términos tales como arte, naturaleza, inspiracion, forma,
ornamento y estética tendra que ser explicado a nuestro publi-
co. Pues ninguno de estos términos se utiliza en la filosofia
tradicional como los usamos hoy.

Tendremos que comenzar descartando totalmente el térmi-
no estética. Pues estas artes no se produjeron para la delecta-
cion de los sentidos. El original griego de esta palabra moderna
no significa nada mas que sensacion o reaccion ante los estimu-
los externos; la sensibilidad que implica la palabra arsthesis esta
presente en las plantas, en los animales y en el hombre; es lo
que el bidlogo llama «irritabilidad». Estas sensaciones, que son
las pasiones o emociones del psicologo, son las fuerzas induc-
toras del instinto. Platon nos pide que nos levantemos virilmen-
te contra los impulsos del placer y del dolor. Pues éstos, como
implica la palabra pasion, son experiencias agradables o des-
agradables a las que estamos sujetos; no son actos nuestros,
sino cosas que nos hacen a nosotros; so6lo el juicio y la aprecia-
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cion del arte es una actividad. La experiencia estética es la de la
piel que se ama tocar, o la del fruto que se ama saborear. La
«contemplacion estética desinteresada» es una contradiccion en
los términos y un puro sinsentido. El arte es una virtud intelec-
tual, no fisica; la belleza es afin al conocimiento y a la bondad,
de los que constituye, precisamente, el aspecto atractivo; y
puesto que una obra nos atrae por su belleza, su belleza es evi-
dentemente un medio hacia un fin, y no en si misma el fin del
arte; el proposito del arte es siempre de comunicacion efectiva.
Asi pues, el hombre de accion no se contentara con sustituir un
juicio de comprension por el conocimiento de lo que le agrada;
no se limitara a gozar de lo que debe usar (a aquellos que se
limitan a gozar les llamamos acertadamente «estetas»); lo que
le interesara no seran las superficies estéticas de las obras de
arte, sino la recta razén o la recta logica de la composicion.
Ahora bien, la composicion de obras de arte como las que ex-
ponemos no se debe a razones estéticas, sino a razones expresi-
vas. El juicio fundamental concierne al grado en que el artista
ha conseguido dar clara expresion al tema de su obra. Para
responder a la pregunta de si la cosa se ha dicho bien, sera evi-
dentemente necesario que sepamos qué es lo que tenia que
decirse. Por esta razon, al examinar una obra de arte siempre
debemos comenzar por su tema.

En otras palabras, tenemos que tener en cuenta la forma de
la obra. En la filosofia tradicional, la «forma» no significa la
figura tangible, sino que es sinonimo de idea, e incluso de alma;
por ejemplo, al alma, se le llama la forma del cuerpo'. Si hay

' Por consiguiente, la siguiente sentencia (tomada del Journal
of Aesthetics, 1, p. 29): «Walter Pater parece estar en lo cierto aqui
cuando sostiene que lo que es esencialmente artistico en el arte es
su elemento sensual, de donde se sigue su tesis de que la musica, la
mas formal de todas las artes, es también la medida de todas
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una unidad real de la forma y la materia, tal como esperamos en
una obra de arte, la figura de su cuerpo expresara su forma, que
es la del modelo en la mente del artista, modelo o imagen segtin
el cual el artista moldea la figura material. El grado de su éxito
en esta operacion imitativa es la medida de la perfeccion de la
obra. Asi, se dice que Dios llamo buena a Su creacion porque
se conformaba al modelo inteligible segin el que habia trabaja-
do; en este mismo sentido, el artifice humano habla todavia de
«verificar» su obra. La formalidad de una obra es su belleza, su
informalidad su fealdad. Si la obra es ininformada no tendra
figura. Todo debe ser en buena forma.

De la misma manera, el arfe no es algo tangible. No pode-
mos llamar «arte» a una pintura. Como implican las palabras
«artefacto» y «artificial», la cosa hecha es una obra de arte,
hecha por arte, pero no ella misma arte; el arte permanece en el
artista, y es el conocimiento por el que se hacen las cosas. Lo
que se hace de acuerdo con el arte es correcto; lo que se hace
como uno quiere puede ser completamente torpe. No debemos
confundir el gusto con el juicio, ni la hermosura con la belleza,
pues, como dice San Agustin, a algunas gentes les gustan las
deformidades.

Las obras de arte son generalmente ornamentales o estan
ornamentadas de alguna manera. Asi pues, el docente examina-
ra a veces la historia del ornamento. Al hacerlo, explicara que
todas las palabras que significan ornamento o decoracion en las
cuatro lenguas que nos tocan mas de cerca, y probablemente en
todas las lenguas, significan originariamente equipamiento; del
mismo modo que mobiliario significa originariamente mesas y
sillas para ser usadas, y no una decoracion interior destinada a
impresionar a los vecinos o a mostrar nuestro buen gusto. El

ellasy», propone un flagrante non sequitury solo puede confundir al
infeliz estudiante.
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ornamento no debemos considerarlo como algo afiadido a un
objeto que sin €l podria haber sido feo. El ornamento no incre-
menta la belleza de algo carente de adornos, sino que la hace
mas efectiva. El ornamento es caracterizacion; los ornamentos
son atributos. A menudo se dice, y no del todo incorrectamente
que los ornamentos primitivos tenian un valor magico; seria
mas verdadero decir un valor metafisico, puesto que, en gene-
ral, a una cosa se la transforma ritualmente, y se hace que fun-
cione tanto espiritual como fisicamente, por medio de lo que
ahora llamamos su decoracion. El uso de simbolos solares en
los arneses, por ejemplo, hace que el corcel sea el Sol en una
semejanza; los disefios solares son apropiados para los botones
porque el Sol mismo es el amarre primordial al que todas las
cosas estan atadas por el hilo del Espiritu; el disefio del huevo y
dardo era originalmente lo que todavia es en la India, a saber,
una moldura de pétalos de loto, simbolica de un fundamento
solido. Solo cuando se han perdido los valores simbdlicos del
ornamento, esa decoracion deviene una sofisticacion, comple-
tamente irresponsable hacia el contenido de la obra. Para Socra-
tes, la distincion entre la belleza y el uso es logica, pero no real,
no objetiva; una cosa sélo puede ser bella en el contexto para el
que esta disefiada.

Hoy dia, los criticos hablan de que un artista es inspirado
por objetos externos, o incluso por su material. Esto es un abu-
so de lenguaje que hace imposible que el estudiante comprenda
la literatura o el arte antiguos. La «inspiracion» nunca puede
significar nada excepto la operacion de una fuerza espiritual
dentro de uno; Webster define correctamente esta palabra como
una «influencia divina sobrenatural». Si es un racionalista, el
docente quizas quiera negar la posibilidad de la inspiracion;
pero no debe ocultar el hecho de que, desde Homero en adelan-
te, esta palabra se ha empleado siempre con un significado
exacto, a saber, el de Dante, cuando dice que el Amor, es decir,
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el Espiritu Santo, le «inspira», y que €l «expone el tema como
El lo dicta dentro de mi».

En la frase «el arte imita a la naturaleza en su manera de
operaciony, la naturaleza, por ejemplo, no se refiere a ninguna
parte visible de nuestro entorno; y cuando Platén dice «segun la
naturaleza» no quiere decir «como se comportan las cosasy,
sino como deberian comportarse, a saber, no «pecando contra
la naturalezay. La Naturaleza tradicional es la Madre Naturale-
za, ese principio por el que las cosas son «naturadasy, por el
que, por ejemplo, un caballo es equino y por el que un hombre
es humano. El arte es una imitacion de la naturaleza de las co-
sas, no de sus apariencias.

De esta manera prepararemos a nuestro publico para com-
prender la pertinencia de las obras de arte antiguas. Por otra
parte, si ignoramos los hechos y decidimos que la apreciacion
del arte es meramente una experiencia estética, evidentemente
organizaremos nuestra exposicion de modo que atraiga a las
sensibilidades del publico. Esto es asumir que al publico debe
ensefidrsele a sentir. Pero el punto de vista de que el publico es
un animal sin sensibilidad esta extrafiamente en desacuerdo con
la evidencia que proporciona el tipo de arte que el publico elige
para si mismo, sin la ayuda de los museos. Pues percibimos
bien que este publico ya sabe lo que le agrada. Le agradan los
colores y sonidos agradables, y todo lo que es espectacular,
personal, anecdotico o que halaga a su fe en el progreso. Este
publico ama su comodidad. Si creemos que la apreciacion del
arte es una experiencia estética, daremos al publico lo que quie-
re.

Pero la funcién de un museo o de cualquier educador no es
halagar y divertir al ptblico. Si la exposicion de obras de arte,
como la lectura de libros, ha de tener un valor cultural, es decir,
si ha de nutrir y hacer crecer la mejor parte de nosotros, como
las plantas se nutren y crecen en los terrenos adecuados, a lo
que hay que apelar es a la comprension y no a las sensaciones
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agradables. En un aspecto el publico tiene razon; siempre quie-
re saber «sobre qué trata» una obra de arte. «;Sobre quéy, co-
mo preguntaba Platon, «nos hace el sofista tan elocuentes?»
Digamosles entonces sobre qué tratan estas obras de arte y no
nos limitemos a decirles cosas sobre ellas. Digdmosles la peno-
sa verdad, a saber, que la mayoria de estas obras son sobre
Dios, a quien nunca mencionamos entre personas educadas.
Admitamos que, si hemos de ofrecer una educacion de acuerdo
con la naturaleza y la elocuencia mas profundas de las obras
expuestas, ésta no sera una educacion de la sensibilidad, sino
una educacion en filosofia, en el sentido que esta palabra tenia
para Platon y Aristoteles, para quienes significa ontologia y
teologia y el mapa de la vida, y una sabiduria que ha de aplicar-
se a todos los asuntos cotidianos. Reconozcamos que no se
habra logrado nada a menos que lo que tenemos que exponer
afecte a la vida de los hombres y cambie sus valores. Al adoptar
este punto de vista, borraremos la distincion social y econdmica
entre el arte bello y el arte aplicado; ya no divorciaremos la
antropologia y el arte, y reconoceremos que la aproximacion
antropologica al arte es mucho mas rigurosa que la del esteta;
dejaremos de pretender que el contenido de las artes populares
o folkldricas es cualquier cosa excepto metafisico. Ensefare-
mos a nuestro publico a exigir por encima de todo lucidez en
las obras de arte.

Por ejemplo, colocaremos una ceramica neolitica pintada o
una moneda india punzonada al lado de una representacion
medieval de los siete dones del Espiritu, e indicaremos clara-
mente por medio de rotulos o de docentes, o por medio de am-
bos a la vez, que la razon de todas estas composiciones es ex-
poner la doctrina universal de los «Siete Rayos del Sol». Pon-
dremos juntas una representacion egipcia de la Puerta del Sol
guardada por el Sol mismo y la figura del Pantocrator del 6culo
de una clipula bizantina, y explicaremos que estas puertas, por
las que se sale del universo, son lo mismo que el agujero en el
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techo por el que el indio americano entra o sale de su Aogar; lo
mismo que el agujero del centro de un p7 chino, lo mismo que
la chimenea del yurta del chaman siberiano, y lo mismo que el
foramen del techo sobre el altar de Jupiter Términus; explican-
do al mismo tiempo que todas estas construcciones son recor-
dadores del Dios-puerta, de Aquel que pudo decir «Yo soy la
puertax». Nuestro estudio de la historia de la arquitectura aclara-
r4 que «armonia» era ante todo una palabra del 1éxico del car-
pintero que significaba «ensambladura», y que era inevitable,
igualmente en las tradiciones griega e india, que el Padre y el
Hijo fueran «carpinterosy»; y mostrara que ésta debe haber sido
una doctrina de una antigiiedad neolitica, o mas bien, «hilicay.
Distinguiremos tajantemente entre la «educacion visual» que
solo nos dice lo que las cosas parecen (dejandonos reaccionar
como debemos) y la iconografia de las cosas que en si mismas
son invisibles (pero por las que podemos ser guiados a como
actuar).

Tal vez la comprension de las obras de arte antiguas y de
las condiciones bajo las que fueron producidas minara nuestra
lealtad al arte y a los métodos de manufactura contemporaneos.
Esta ser4 la prueba de nuestro éxito como educadores; no de-
bemos echarnos atras ante la verdad de que toda educacion
implica una reevaluacion. Todo lo que se hace solo para dar
placer es, como dijo Platon, un juguete, para deleite de esa parte
de nosotros que se somete pasivamente a las tormentas emo-
cionales; mientras que la educacion que ha de derivarse de las
obras de arte debe ser una educacion en el amor de lo que es
ordenado y en la aversion a lo que es desordenado. Hemos
propuesto educar al publico para que ante una obra de arte se
haga ante todo estas dos preguntas: ;es verdadera, o bella?
(elijase la palabra que se prefiera) y ¢a qué buen uso sirve?
Esperamos haber demostrado con nuestra exposicion que el
valor humano de algo hecho esta determinado por la coinciden-
cia en ¢l de la belleza y la utilidad, la significacion y la aptitud,
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que los artefactos de este tipo solo pueden ser hechos por traba-
jadores libres y responsables; libres para considerar sélo el bien
de la obra que ha de hacerse, e individualmente responsables de
su calidad; y que la manufactura de «arte» en estudios, junto
con una «manufacturay sin arte en las factorias, representa una
reduccion del nivel de vida hasta niveles subhumanos.

Estas no son opiniones personales, sino sélo las deduccio-
nes logicas de toda una vida dedicada al manejo de obras de
arte, a la observacion de hombres a la obra, y al estudio de la
filosofia universal del arte, filosofia de la que nuestra «estética
es solo una aberracion provinciana y transitoria. Es incumben-
cia del hombre de museo mantener, con Platon, que «no pode-
mos dar el nombre de arte a nada que sea irracional».
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LA FILOSOFiA DEL ARTE
CRISTIANO Y ORIENTAL, O
LA VERDADERA FILOSOFIA DEL ARTE

Cum artifex. .. tum vir.
Ciceron, Pro Quintio, XXV.78

He llamado a esta conferencia la filosofia del arte «cristiano
y oriental» porque vamos a considerar una doctrina catdlica o
universal, con la que las filosofias del arte humanistas no pue-
den compararse ni reconciliarse, sino solo contrastarse; y filo-
sofia «verdadera» tanto por su autoridad como por su consis-
tencia. No estara fuera de lugar decir que creo en lo que voy a
exponer: pues el estudio de cualquier tema solo puede vivir en
la medida en que el estudioso mismo se sostiene o cae con la
vida del tema estudiado; la interdependencia entre la fe y la
comprensiéon' se aplica tanto a la teoria del arte como a cual-
quier otra doctrina. En el texto que sigue no voy a hacer distin-
ciones entre cristiano y oriental, ni voy a citar autoridades por
capitulo y versiculo: he hecho esto en otras partes, y no temo
que nadie imagine que estoy exponiendo puntos de vista que
considero como mios propios, excepto en el sentido de que los
he hecho mios propios. Lo que intentaré explicar no es el punto
de vista personal de nadie, sino la doctrina del arte que es in-
trinseca a la Philosophia Perennis y que puede reconocerse

' Crede ut intelligas, intellige ut credas. «Por la fe compren-
demos» (Jas. V.15). «La naturaleza de la fe... consiste s6lo en
conocimiento» (Santo Tomas de Aquino, Summa Theologica 11-
11.47.13 ad 2).
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dondequiera que no se haya olvidado que la «cultura» se origi-
na en el trabajo y no en el juego. Si uso el lenguaje del escolas-
ticismo mas bien que un vocabulario sanscrito, esto se debe a
que estoy hablando en inglés, y debo usar el tipo de inglés en el
que las ideas puedan expresarse con claridad.

La actividad del hombre consiste en un hacer o en un obrar.
Estos dos aspectos de la vida activa dependen para su correc-
cion de la vida contemplativa. La hechura de cosas es goberna-
da por el arte, el obrado de cosas es gobernado por la pruden-
cia’. Se hace una distincién absoluta entre el arte y la prudencia
por razones de comprension 1dgica’; pero al mismo tiempo que
hacemos esta distincion, no debemos olvidar que el hombre es
un todo, y que no puede justificarse como tal meramente por lo
que hace; el artista trabaja «por arte y voluntariamente»'. Aun
suponiendo que evite el pecado artistico, todavia es esencial
para €l como hombre haber tenido una voluntad recta, y haber
evitado asi el pecado moral’. No podemos absolver al artista de
esta responsabilidad moral haciéndola recaer en el patron, ex-
cepto en el caso de que el artista sea obligado de alguna mane-
ra; pues, normalmente, o el artista es su propio patron y decide
lo que ha de hacerse, o consiente formal y libremente a la vo-
luntad del patron, que deviene la suya propia tan pronto como
se acepta el encargo, después de lo cual el artista es el tinico a

* Ars nihil quod recta ratio factibilium. Omnis applicatio
rationis rectae ad aliquid factibile pertinet ad artem; sed ad
prudentiam non pertinet nisi applicatio rationis rectae ad ca de
quibus est consilium. Prudentia est recta ratio agibilium. (Santo
Tomas de Aquino, Summa Theologica 1-11.57.5; 11-11.47.2; 1V.3.7
y 8. Aristoteles, Ethic., VL.5).

3 Plotino, Enéadas, IV.3.7.

* Per artem et ex voluntate (Santo Tomés de Aquino, Summa
Theological45.6, cf. 1.14.8c¢).

> Santo Tomés de Aquino, Summa Theologica 1-11.57.5; 11-
11.21.2 ad 2; 47.8; 167.2; y 169.2 ad 4.
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quien concierne el bien de la obra que ha de hacerse’; si algin
otro motivo le afecta en su trabajo, deja de tener un lugar pro-
pio en el orden social. La manufactura se hace con miras a su
uso, y no por provecho. El artista no es un tipo especial de
hombre, sino que todo hombre que no es un artista en algun
campo, todo hombre sin una vocacion, es un haragan. El tipo de
artista que un hombre debe ser —carpintero, pintor, hombre de
leyes, agricultor, o sacerdote— estd determinado por su propia
naturaleza, en otras palabras, por su nacimiento. El tinico hom-
bre que tiene derecho a abstenerse de toda actividad constructi-
va es el monje, que también ha renunciado a todos esos usos
que dependen de las cosas que se pueden hacer y que ya no es
un miembro de la sociedad. Ningun hombre que no es un artista
tiene derecho a un estatuto social.

Asi pues, debemos dirigirnos primero al problema del uso
del arte y de la dignidad del artista en una sociedad seria. Este
uso es en general el bien del hombre, el bien de la sociedad y,
en particular, el bien ocasional de un requerimiento individual:
Todas estos bienes corresponden a los deseos de los hombres:
de manera que lo que se hace efectivamente en una sociedad
dada es una clave para comprender qué concepcion del propdsi-
to de la vida rige en esa sociedad, sociedad que, en este sentido
puede ser juzgada por sus obras, y mejor que de cualquier otra
manera. No puede caber ninguna duda acerca del propdsito del
arte en una sociedad tradicional: cuando se ha decidido que
debe hacerse tal o cual cosa, solo por arte puede hacerse correc-
tamente. No puede haber ningtin buen uso sin arte’: es decir, no
puede haber ningun buen uso si las cosas no estan hechas co-
rrectamente. El artista estd produciendo una utilidad, algo para

® Jb.1.91.3; y I-11.57.3 ad 2 («Es evidente que un artesano se
inclina por justicia, que rectifica su voluntad, a hacer su trabajo
fielmentey).
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ser usado. Desde este punto de vista, el mero placer no es un
uso. Puede darse una ilustracion de ello en nuestro gusto por el
mueblario shaker u otro mueblario sencillo, o por los bronces
chinos u otras artes abstractas de origen exotico, que no son
alimentos sino delicadezas para nuestro paladar. Nuestra apre-
ciacion «estéticay, esencialmente sentimental, porque «senti-
mental» es justamente lo que significa la palabra «estética», es
decir, un tipo de sensacidn mas bien que una comprension,
tiene poco o nada que ver con su razon de ser. Si satisfacen
nuestro gusto y estan de moda, esto solo significa que nosotros
estamos sobrealimentados de otros alimentos, no que nosotros
somos como aquellos que hicieron estas cosas y que hicieron
«buen uso» de ellas. «Disfrutar» de lo que no corresponde a
ninguna necesidad vital nuestra y que no hemos verificado en
nuestra propia vida solo puede considerarse como un capricho
consentido. Es un abuso convertir en adornos para la repisa los
artefactos de lo que nosotros llamamos pueblos incivilizados o
supersticiosos, cuya cultura, que nuestro contacto ha destruido,
consideramos muy inferior a la nuestra: por muy ignorante que
fuera, la actitud de los que solian calificar estas cosas de «abo-
minaciones» y de «detestables caprichos de los paganos», era
mucho mas sana. Lo mismo ocurre si leemos las escrituras de
cualquier tradicion, o a autores tales como Dante o Ashvag-
hosha que nos dicen francamente que escribieron con fines
distintos de los meramente «estéticos»; o si escuchamos musica
sacrificial s6lo por escucharla. Unicamente a través de nuestro
uso comprensivo de estas cosas tenemos derecho a ser compla-
cidos por ellas. Nosotros ya tenemos suficientes bienes propios
«perceptibles por los sentidosy: si la naturaleza de nuestra civi-
lizacion es tal que falta una suficiencia de «bienes inteligiblesy,
haremos mejor reformandonos a nosotros mismos que desvian-

T Ib.1-11.57.3 ad 1.
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do los bienes inteligibles de los demas hacia la multiplicacion
de nuestras propias satisfacciones estéticas.

En la filosofia que estamos considerando, solo se recono-
cen humanas las vidas contemplativa y activa. La vida de pla-
cer sblo, la vida cuyo fin es el placer, es subhumana; todos los
animales «saben lo que les agrada», y lo buscan. Esto no signi-
fica excluir de la vida el placer como si el placer fuera malo en
si mismo; significa la exclusion de la busqueda del placer en-
tendido como una «diversiony, y aparte de «la vida». Es en la
vida misma, en la «operacion correcta», donde el placer surge
naturalmente, y de este mismo placer se dice que «perfecciona
la operacion»®. Esto es igualmente valido en el caso de los pla-
ceres del uso o de la comprension del uso.

Apenas necesitamos decir que desde el punto de vista tradi-
cional dificilmente podria encontrarse una condena mas riguro-
sa del presente orden social que el hecho de que el hombre que
trabaja ya no hace lo que mas ama, sino mas bien aquello a lo
que esta obligado, asi como la creencia general de que un hom-
bre solo puede ser realmente feliz cuando «se evade» y se di-
vierte. Pues aun en el caso de que por «felicidad» entendamos
el disfrute de «las cosas mas elevadas de la vida», es un cruel
error pretender que esto puede hacerse en el ocio si no se ha
hecho en el trabajo. Pues «el hombre dedicado a su vocacion
encuentra la perfeccion... El hombre cuya oracion y alabanza a
Dios estan en la hechura de su trabajo propio se perfecciona a si
mismo»’. Este es el medio de vida que nuestra civilizacién

S Ib.1-11.33.4.

° Bhagavad Gita, XVIII. 45-46, sve sve karmany-abhiratah
samsiddham labhate narah, etc. «Y si el hombre toma sobre si
mismo en toda su plenitud el oficio apropiado a su vocaciéon
(curam propriam diligentiae suae), resulta que tanto ¢l como el
mundo son reciprocamente los medios del justo ordenamiento...
Pues, al ser el mundo obra de Dios, el que conserva y aumenta la
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niega a la inmensa mayoria de los hombres, y en este aspecto es
notablemente inferior a las sociedades mas primitivas o salvajes
con las que pueda compararse.

La manufactura, la practica de un arte, es, asi, no solo la
produccion de utilidades, sino también, y en el sentido mas alto
posible, la educacion de los hombres. La manufactura no puede
ser nunca, excepto para el sentimental que vive para el placer,
un «arte por el arte», es decir, una produccion de objetos «fi-
nos» o inutiles solo para que podamos deleitarnos con «colores
y sonidos finos»; tampoco podemos hablar de nuestro arte tra-
dicional como un arte «decorativoy», pues considerar la decora-
cién como su esencia seria lo mismo que considerar la sombre-
reria como la esencia del vestido, o la tapiceria como la esencia
del mobiliario. En su mayor parte, nuestro jactancioso «amor al
arte» no es nada mas que el goce de sensaciones confortables.
Es mejor ser un artista que dedicarse a «amar el artey; al igual
que es mejor ser un botanico que dedicarse a «amar los pinosy.

En nuestra vision tradicional del arte, en el arte folklorico o
del pueblo, en el arte cristiano y oriental, no hay ninguna distin-
cion esencial entre un arte fino e initil y una artesania utilita-

belleza del mundo con su vocacion (diligentia) estd cooperando
con la voluntad de Dios, cuando, con la ayuda de su fuerza corpo-
ral, y con su trabajo y administracién (opere curaque) compone
cualquier figura que forma de acuerdo con la intencidén divina
(cum speciem, quam ille intentione formavit... componif). ;Cual
sera su recompensa?... que cuando nos retiremos de nuestro oficio
(emeritos)... Dios nos restaurara a la naturaleza de nuestra parte
mejor, que es divina» (Hermetica, Asclepios, 1.10, 12). En esta
magnifica definicion de la funcion del artista puede observarse que
cura propria corresponde al svakarma de la Bhagavad Gita, y que
diligentia (de diligo, amar) deviene en «atencion» precisamente de
la misma manera en que ratah (de ram, deleitarse en) deviene «ab-
sorto en» o «dedicado a». Es el hombre que cuando trabaja esta
haciendo lo que més ama el que puede llamarse «cultoy.
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ria'’. En principio no hay ninguna distincién entre el orador y el
carpintero', sino s6lo una distincién entre cosas hechas bien y
verdaderamente y cosas que no estan hechas asi, y entre lo que
es bello y lo que es feo en los términos de la formalidad y la
informalidad. Pero —se podria objetar— ;no sirven algunas
cosas a los usos del espiritu o el intelecto, y otras a los del cuer-
po? (no es mas noble una sinfonia que una bomba, un icono
que un hornillo? Primero de todo, guardémonos de confundir el
arte con la ética. «Noble» es un valor ético, € incumbe a la cen-
sura previa lo que debe o no debe hacerse. El juicio de las obras
de arte desde este punto de vista no es meramente legitimo,
sino esencial para una vida buena y el bien de la humanidad.
Pero no es un juicio de la obra de arte como tal. La bomba, por
ejemplo, s6lo es mala como una obra de arte si no llega a des-
truir y a matar en la medida exigida. La distincion entre pecado
artistico y pecado moral, que se establece tan claramente en la
filosofia cristiana, puede reconocerse también en Confucio, que
habla de una Danza de Sucesion como «belleza perfecta y bon-
dad perfecta al mismo tiempo», y de la Danza de Guerra como
«belleza perfecta pero no bondad perfectan'”. Sera obvio que
no puede haber ningun juicio moral del arte mismo, puesto que
el arte no es en un acto, sino en un tipo de conocimiento o po-
der por el que las cosas pueden hacerse bien, ya sea para un uso
bueno o ya sea para un uso malo: el arte por el que se producen

1 Nec oportet, si liberales artes sunt nobiliores, quod magis eis
conveniat ratio artis (Santo Tomas de Aquino, Summa Theologica
[-11.57.3 ad 3 ). «Las producciones de todas las artes son tipos de
poesia y sus artesanos son todos poetas» (Platon, E/ Banquete,
205C).

' Platon, Gorgias, 503. En Rg Veda Samhita 1X.112, los tra-
bajos del carpintero, del médico, del flechero y del sacerdote sacri-
ficial se tratan todos igualmente como «operaciones» rituales o
«ritos» (vrata).
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las utilidades no puede juzgarse moralmente, porque no es un
tipo de voluntad sino un tipo de conocimiento.

En esta filosofia, la belleza es el poder atractivo de la per-
feccion'. Hay perfecciones o bellezas de tipos de cosas dife-
rentes o en contextos diferentes, pero no podemos ordenar estas
bellezas en una jerarquia, tal como podemos hacerlo con las
cosas mismas: no podemos decir que una catedral en tanto que
catedral es «mejor» que un granero en tanto que granero, de la
misma manera que no podemos decir que una rosa en tanto que
rosa es «mejorn que una col en tanto que col; cada una de estas
cosas es bella en la medida en que es lo que da a entender que
es y, en la misma proporcion, es buena'*. Decir que una cate-
dral perfecta es una obra de arte mas grande que un granero
perfecto significa asumir que pueden existir grados de perfec-
cion, o asumir que el artista que hizo el granero trataba en reali-
dad de hacer una catedral. Vemos que esto es absurdo; y, sin
embargo, es justamente de esta manera como los que creen que
el arte «progresa» comparan los estilos artisticos mas primitivos
con las mas avanzados (o decadentes), como si los primitivos
hubieran estado tratando de hacer lo que nosotros tratamos de
hacer, y hubieran dibujado como lo hicieron cuando en realidad
trataban de dibujar como dibujamos nosotros; y esto es imputar
el pecado artistico a los primitivos (cualquier pecado se define
como una desviacion del orden hacia el fin). Asi, lejos de esto,
la Unica prueba de la excelencia en una obra de arte es la medi-
da en que el artista ha logrado hacer efectivamente lo que se
tenia intencion de hacer.

12 Analectas, 111.25.

13 Platén, Crdtilo, 416C; Dionisio Areopagita, De div. nom.,
IV.5; Ulrich de Strassburg, De pulchro; Lankivatara Siitra, 11.118-
9, etc.

' Ens et bonum convertuntur.
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Una de las implicaciones mas importantes de esta posicion
es que la belleza es objetiva, y que reside en el artefacto y no en
el espectador, que puede o no estar calificado para reconocer-
la"®. La obra de arte es buena en su tipo, o no es buena en abso-
luto; su excelencia es tan independiente de nuestras reacciones
a sus superficies estéticas como lo es de nuestra reaccion moral
a su tesis. De la misma manera que el artista concibe la forma
de la cosa que ha de hacerse solo después de haber consentido a
la voluntad del patron, asi nosotros, si hemos de juzgar como
juzgaba el artista, debemos haber consentido ya a la existencia
del objeto antes de que podamos ser libres de comparar su figu-
ra efectiva con su prototipo en el artista. No debemos asumir un
aire de superioridad hacia las obras de los «primitivos» dicien-
do que «eso era antes de saber nada sobre anatomia, 0 sobre
perspectiva», ni llamar a sus obras «innaturales» debido a su
formalidad: debemos aprender que estos primitivos no sentian
nuestro tipo de interés por la anatomia, ni trataban de decirnos
lo que las cosas parecen; debemos haber aprendido que, en
comparacion con el nuestro, su arte es mas abstracto, mas inte-
lectual, y mucho menos s6lo una cuestion de mera reminiscen-
cia o emocion, debido a que ellos tenian algo definido que de-
cir. Si las construcciones del artista medieval correspondian a
una cierta manera de pensar, es cierto que no podemos com-
prenderlas excepto en la medida en que nos identifiquemos con

15 Witelo, Perspectiva, IV.148-9. Bacumker, Witelo, p. 639, no
alcanza a ver que el reconocimiento por parte de Witelo de la sub-
jetividad del gusto no contradice en modo alguno su enunciacion
de la objetividad de la belleza. El gusto es una cuestion de afeccio-
nes; la belleza es una cuestion de juicio, que es «la perfeccion del
arte» (Santo Tomas de Aquino, Summa Theologica 1-11.47.8),
donde no hay ningun lugar para las preferencias, pues el arte es
comparable a la ciencia en su certeza, y s6lo difiere de la ciencia
en que esta ordenado hacia la operacion.
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esta manera de pensar. «Cuanto mayor es la ignorancia de los
tiempos modernos, tanto mas profunda se hace la oscuridad de
la Edad Media»'®. La Edad Media y el oriente son misteriosos
para nosotros debido s6lo a que no sabemos qué pensar, a ex-
cepcion de lo que nos agrada pensar. Como humanistas e indi-
vidualistas, nos halaga pensar que el arte es una expresion de
sensaciones y de sentimientos, de preferencia y de libre elec-
cion personales, sin compromiso alguno con las ciencias mate-
maticas y cosmologicas. Pero el arte medieval no era como el
nuestro «libre» de ignorar la verdad. Para ellos, Ars sine
scientia nihil '": por «ciencia», entendemos por supuesto, la
referencia de todos los particulares a los principios unificado-
res, no las «leyes» de la prediccion estadistica.

La perfeccion del objeto es algo que el critico no puede
juzgar, su belleza es algo que no puede sentir si, como el artista

' Hasak, M., Kirchenbau des Mittelalters, 2* ed., Leipzig,
1913, p. 268.

' Palabras expresadas por el maestro parisino Jean Mignot en
relacion con la construccion de la catedral de Milan en 1398, en
respuesta a la opinion scientia est unum et ars aliud. Scientia reddit
opus pulchrum. San Buenaventura, De reductione artium ad
theologiam, 13. Nam qui canil quod non sapil, diffinitur bestia. ..
Non verum facit ars cantorem, sed documentum, Guido d’Arezzo.
La verdadera distincién entre la ciencia y el arte la establece Santo
Tomas de Aquino en Summa Theologica 1.14.8, y 1-11.57.3 ad 3:
ambos son afines a la cognicion, pero mientras la ciencia tiene por
objeto Uinicamente un conocimiento, el arte estd ordenado hacia
una operacion externa. Se observara que, en su mayor parte, la
ciencia moderna es lo que el filosofo medieval habria llamado un
arte; el ingeniero, por ejemplo, es esencialmente un artista, a pesar
del hecho de que «sin ciencia el arte seria nada», es decir, Unica-
mente conjeturas. «La antitesis entre la ciencia y el arte es una
antitesis falsa, que so6lo mantienen los que son incurablemente
sentimentales, por mucho que se regocijen en ello» (Profesor Cra-
ne Brinton, en 7he American Scholar, 1938, p. 152).
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original, no se ha hecho a si mismo tal como la cosa misma
debe ser; es de esta manera como «la critica es reproducciony,
y «el juicio la perfeccion del artey. La «apreciacion del arte» no
debe confundirse con un psicoandlisis de nuestros agrados y
desagrados dignificado con el nombre de «reacciones estéti-
cas»: «la patologia estética es una excrecencia en el genuino
interés por el arte que parece ser exclusivo de los pueblos civi-
lizados»'®. Si el estudio del arte ha de tener algtin valor cultural,
exigira dos operaciones mucho mas dificiles que ésta: en pri-
mer lugar, una comprension y aceptacion de la totalidad del
punto de vista del que surgio la necesidad de la obra y, en se-
gundo lugar, una traida a la vida en nosotros mismos de la for-
ma en que el artista concibi6 la obra y por la cual la juzgé. El
estudioso del arte, si quiere hacer algo mas que acumular
hechos, debe también sacrificarse a si mismo: cuanto mas am-
plio sea el campo de su estudio en el tiempo y en el espacio,
tanto mas debe cesar de ser un provinciano, tanto mas debe
universalizarse, sea cual sea su propio temperamento y educa-
cion. Debe asimilar culturas enteras que le parecen extrafias, y
debe ser capaz también de elevar sus propios niveles de refe-
rencia desde los de la observacion hasta el de la vision de las
formas ideales. Mas que sentirse curioso debe amar el tema de
su estudio. Y se pide tanto, debido justamente a que el estudio
del «arte» puede tener un valor cultural, es decir, puede devenir
un medio de desarrollo. Cuan a menudo los cursos de nuestras
universidades exigen al estudiante mucho menos que esto!

Asi pues, una necesidad, o «indigencia», como la llama
Platon, es la primera causa de la produccion de una obra de
arte. Hemos hablado de necesidades espirituales y fisicas, y
hemos dicho que las obras de arte 7o pueden clasificarse segiin
este criterio. Si esto nos resulta dificil de admitir, ello se debe a

' Firth, R., Art and Life in New Guinea, 1936, p. 9.
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que hemos olvidado lo que somos, a saber, que en esta filosofia
«hombre» denota un ser a la vez espiritual y psicofisico. Por
consiguiente, nosotros nos contentamos con un arte funcional,
bueno en su tipo en la medida en que la bondad no suponga un
obstaculo a su vendibilidad, y apenas podemos comprender el
hecho de que cosas que han de usarse tengan también un signi-
ficado. Es cierto que lo que hemos venido a entender por
«hombrey, a saber, «el animal racional y mortal»'’, puede vivir
«solo de pany», y que el pan so6lo, sin ningiin género de duda, es
por consiguiente un bien; que funcione es lo minimo que puede
esperarse de cualquier obra de arte. «Pan s6lo» es lo mismo que
un «arte meramente funcional». Pero cuando se dice que el
hombre no vive solo de pan, sino «de toda palabra que sale de
la boca de Dios»™, lo que se entiende es la totalidad del hom-
bre. Las «palabras de Dios» son precisamente esas ideas y prin-
cipios que pueden expresarse verbal o visualmente por el arte;
las palabras o formas visuales en las que se expresan no son
meramente sensibles, sino también significantes. Establecer,
como lo hacemos nosotros, una separacion entre el arte funcio-
nal y el arte significante, entre las artes aplicadas y unas supues-
tas bellas artes, es exigir que la inmensa mayoria de los hom-
bres vivan sélo del arte meramente funcional, es decir, de un
«pan solo» que no es nada sino «las mondas que comian los
cerdos». La insinceridad e inconsistencia de toda esta situacion
se ve en el hecho de que no esperamos del arte «significante»
que sea significante de nada, ni del arte «fino» que sea nada
mas que un placer «estéticow; si el artista mismo declara que su
obra estd cargada de significado y que existe en razon de este
significado, nosotros decimos que eso no viene al caso, aunque

1 Boecio, De consol., 1.6.45.
20 San Mateo, 4:4.
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decidimos que puede haber sido un artista a pesar de ello®'. En
otras palabras, si las artes meramente funcionales son las mon-

2l Dante, Ep. ad Can. Grand. 15, 16: «Toda la obra fue em-
prendida no con un fin especulativo, sino practico... Su proposito
es sacar del estado de miseria a los que viven en esta vida y con-
ducirlos al estado de Dbienaventuranzay»  Ashvaghosha,
Sandarananda, colofon: «Este poema, prefiado de la gravidez de la
Liberacion, ha sido compuesto por mi a la manera poética, no en
razén de dar placer, sino en razon de dar paz, y para ganar a los
auditores de otras mentalidades. Si he tratado en él otros temas que
el de la Liberacion, eso pertenece a lo que es propio de la poesia,
para darle sabor, justamente como cuando la miel se mezcla con
una hierba medicinal amarga para hacerla buena de beber. Desde
que contemplé el mundo entregado en su mayor parte a los objetos
de los sentidos y rechazando considerar la Liberacion, he hablado
aqui del Principio con el ropaje de la poesia y he sostenido que la
Liberacion es el valor principal. Quienquiera que comprende esto,
que retenga lo que aqui se expone, y no el juego de la fantasia, de
la misma manera que sélo el oro importa cuando ha sido separado
de la escoria y las cenizas». «Dante y Milton pretendian ser didac-
ticos; nosotros consideramos esta pretension como una curiosa
debilidad en maestros del estilo cuya verdadera mision, aunque
inconsciente, fue la de regalarnos “emociones estéticas”» (Walter
Schewring, en Infegration, 11.2, oct.-nov., 1938, p. 11).

El «propdsito practico» de Dante es precisamente lo que Gui-
do d’Arezzo entiende por usus en estas lineas:

Musicorum et cantorum magna est
distancia:

Isti dicunt, illi sciunt quae compo-
nit musica.

Nam qui canit quod non sapit, dif-
finitur bestia

Bestia non cantor qui non canit ar-
te, sed usu;

Non verum facit ars cantorem, sed
documentum.

Es decir: «Entre los “virtuosos” y los “cantantes” la diferencia
es muy grande: los primeros meramente vocalizan, los segundos
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das; las artes finas son el oropel de la vida, y el arte para noso-
tros carece de toda significacion.

El hombre primitivo, a pesar de la presioén de su lucha por
la existencia, no sabia nada de tales artes meramente funciona-
les. El hombre integral es de modo natural un metafisico, y s6lo
mas tarde un filésofo y psicologo, un sistematizador. Su razo-
namiento es por analogia o, en otras palabras, por medio de un
«simbolismo adecuado». Como una persona, mas bien que
como un animal, conoce las cosas inmortales a través de las
cosas mortales™. Que «las cosas invisibles de Dios» (es decir,
las ideas o razones eternas de las cosas, por las que nosotros
sabemos lo que las cosas deben ser) han de verse en «las cosas

comprenden la composicion de la musica. Al que canta lo que no
saborea se le llama “bruto”; no es un “bruto” el que canta, no s6lo
de manera artistica, sino también de manera util; no es solo el arte,
sino el tema, lo que hace al verdadero “cantor”».

El profesor Lang, en su Music and Western Civilisation, p. 87,
interpreta mal la penultima linea, que traduce por «un bruto produ-
ce la melodia de memoria, y no por arte», version que ignora la
doble negacion y malinterpreta usu, que no es «por habito», sino
«utilmente» o «provechosamente», PEALLwS. El pensamiento es
como el de San Agustin: «no gozar de lo que debemos usar», y de
Platon, para quien las musas se nos han dado «para que las usemos
intelectualmente (petd vod), no como una fuente de placer irra-
cional (¢ ndovnv & Aoyov), sino como una ayuda a la revolu-
cion del alma dentro de nosotros, cuya armonia se perdid en el
nacimiento, para ayudar a restaurarla al orden y concierto con su
Si mismo» (7imeo, 47D, cf. 90D). Las palabras sciunt quae
componit musica recuerdan las de Quintiliano: Docti rationem
componendi intelligunt, etiam indocti voluptatem (I1X.4.116), ba-
sadas en una traduccion casi literal de Platon, 7imeo, 80B. Sapit,
Como en sapientia, «scientia cum amore.

2 Aitareya Aranyaka, 11.3.2; Aitareya Brahmana, VI1L.10;
Katha Upanisad, 11.10 b.
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que son hechas»™, se aplicaba para ¢l no sélo a las cosas que
hizo Dios, sino también a las que él mismo hacia. Nunca pudo
haber considerado el significado como algo que pudiera o no
pudiera afiadirse a voluntad a los objetos ttiles. El hombre pri-
mitivo no hacia ninguna distincién real entre lo sagrado y lo
secular: sus armas, sus vestidos, sus vehiculos y su casa eran
todos ellos imitaciones de prototipos divinos, y para €l eran atin
mas lo que significaban que lo que eran en si mismos; los hacia
ser este «méas» mediante encantaciones y ritos®*. Asi, luchaba
con rayos, se ponia vestidos celestiales, iba en un carro de fue-
go, veia en su techo el cielo estrellado, y en si mismo mas que
«este hombre», Fulano. Todas estas cosas pertenecian a los
«Misterios Menores» de los oficios, y al conocimiento del
«Compaiierazgo». De ello no nos queda nada, excepto la trans-
formacion del pan en los ritos sacrificiales, y, en la referencia a
su prototipo de la veneracion que se tributa a un icono.

El actor indio se prepara para su actuacion orando. Del ar-
quitecto indio se dice a menudo que visita el cielo y que alli
toma nota de las formas arquitectonicas imperantes, que imita
aqui abajo. De hecho, toda arquitectura tradicional sigue un
modelo cosmico™. Aquellos que consideran su casa inicamen-
te como una «maquina en la que vivir» deberian juzgar su pun-
to de vista comparandolo con el del hombre del neolitico, que
también vivia en una casa, pero una casa que incorporaba una

* Romanos 1:20. Santo Tomas de Aquino compara repetida-
mente a los arquitectos humano y divino: el conocimiento de Dios
es a su creacion como el conocimiento del arte por parte del artista
es a las cosas hechas por arte (Summa Theologica 1.14.8; 1.17.1,
1.22.2;1.45.6; I-11.13.2 ad 3 ).

# Cf. «Le symbolisme de I’epéex, en Etudes Traditionelles,
43, enero, 1938.
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cosmologia. Nosotros tenemos un exceso de sistemas de cale-
faccion: sin duda, encontrariamos su casa incémoda; pero no
olvidemos que ¢l identificaba la columna de humo que se ele-
vaba desde su hogar hasta desaparecer de la vista a través de un
agujero en el techo con el Eje del Universo, que veia en esta
abertura una imagen de la Puerta Celestial, y en su hogar el
Ombligo de la Tierra, formulas que nosotros hoy en dia apenas
somos capaces de comprender; nosotros, para quienes «un
conocimiento que no es empirico carece de significado»*®. La
mayor parte de las cosas que Platon llamaba «ideasy, son para
nosotros solo «supersticionesy.

No haber visto en sus artefactos nada mas que las cosas
mismas, y en el mito una mera anécdota, habria sido un pecado
mortal, pues hubiera equivalido a no ver en uno mismo nada
mas que el «animal racional y mortal», a no reconocer mas que
a «este hombre», y nunca la «forma de la humanidad». En la
medida en que ahora solo vemos las cosas como son en si mis-
mas, y a nosotros solo como somos en nosotros mismos, en esa
misma medida hemos matado al hombre metafisico y nos
hemos encerrado en la caverna oscura del determinismo fun-
cional y econémico. ;Se empieza a ver ahora lo que entiendo
cuando digo que las obras de arte congruentes con la Philosop-
hia Perennis no pueden dividirse en las categorias de lo utilita-

3 Lethaby, W. R., Architecture, Mysticism and Myth, Lon-
dres, 1892; cf. mi «Symbolism of the Domey», Indian Historical
Qtly. XVI, 1938, pp. 1-56.

6 Keith, A. B., Aitareya Aranyaka, p. 42. «El primer principio
de la democracia... es que nadie conoce la verdad final sobre nada»
(W. H. Auden, en la Nation, 25 de marzo de 1939, p. 353). «Por-
que hay un rencor que desdefia la inmortalidad, y no quiere dejar-
nos reconocer lo que es divino en nosotros» (Hermetica,
Asclepios, 1.12b).
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rio y lo espiritual, sino que pertenecen a ambos mundos, al
funcional y al significante, al fisico y al metafisico?”’.

El artista ha aceptado su encargo y ahora se espera que
practique su arte. Por este arte sabe como debe ser la cosa y
como imprimir esta forma en el material de que dispone, de
modo que éste pueda ser informado con lo que esta efectiva-
mente vivo en él. Su operacion sera doble, «libre» y «servily,
teorética y operativa, inventiva e imitativa. Como mejor pode-
mos explicar de qué manera se conoce el modelo de la cosa que
ha de hacerse u ordenarse, este ensayo o esta casa, por ejemplo,
es en los términos de la causa formal libremente inventada. Esta
causa es lo que permite comprender mejor la figura efectiva de
la cosa; puesto que «la similitud es con respecto a la forma»*®

*7 «Hacer inteligible la verdad primordial, hacer audible lo in-
audito, enunciar la palabra primordial, representar el arquetipo: tal
es la tarea del arte, o no es arte» (Andrae, W., «Keramik im Diens-
te der Weisheity, en Berichte der Deutschen Keramischen
Gesellschaft, XVII, dic. 1936, p. 623): pero «las formas sensibles,
en las que habia al principio un equilibrio polar entre lo fisico y lo
metafisico, se han vaciado cada vez mas de contenido en su via de
descenso hasta nosotros, y asi nosotros decimos: “esto es un orna-
mento™» (Andrae, W., Die ionische Siule, Bauform oder Symbol?
1933, p. 65).

% Santo Tomas de Aquino, Summa Theologica1.5.4; San Ba-
silio, De Spir. Sanct. XVII1.45. «La primera perfeccion de una
cosa consiste en su forma misma, de la que recibe su especie»
(Santo Tomas de Aquino, 7b., 111.29.2¢). La forma que es la per-
feccion de la cosa (su forma ejemplaria) es el modelo por el que se
juzga la forma concreta de la cosa misma: en otras palabras, es por
sus ideas por lo que nosotros sabemos cémo deberian ser las cosas
(San Agustin, De Trin. 1X.6.11) y no por una observaciéon o re-
cuerdo de cosas ya existentes. Nuestros autores hablan cominmen-

45



LA FILOSOFIA DEL ARTE CRISTIANO Y ORIENTAL, O
LA VERDADERA FILOSOFIA DEL ARTE

de la cosa que ha de hacerse, y no con respecto a la figura o
apariencia de alguna otra cosa ya existente: de modo que al
decir «imitativo», no estamos diciendo en modo alguno «natu-
ralista». «El arte imita a la naturaleza en su manera de opera-
cion»?’, es decir, a Dios en su manera de creacion, en la que
Dios no se repite ni exhibe ilusiones engafiosas en las que se
confunden las especies de las cosas.

. Coémo se evoca la forma de la cosa que ha de hacerse? Es-
te es el nucleo de nuestra doctrina, y la respuesta puede darse
de muchas maneras diferentes. El arte de Dios es el Hijo «por
quien todas las cosas fueron hechas»’’; de la misma manera, en
el artista humano, el arte por el que alguna cosa ha de hacerse,
es también su hijo. La intuicion-expresion de una forma imita-
ble es una concepcion intelectual nacida de la sabiduria del
artista, de la misma manera que las razones eternas nacen de la
Sabiduria Eterna’'. La imagen surge naturalmente en su espiri-
tu, no a modo de una inspiracion sin objeto, sino en una opera-
cion vital y expresa, «por una palabra concebida en el intelec-

te del arco como una ilustracion de una forma ejemplaria; asi San
Agustin, 7b., y San Buenaventura, /7 Sent., d.1, p.1, a.1, q ad 3, 4
Agens per intellectum producit per formas, quae sunt aliquid rei,
sed idea in mente sicut artifex producit arcam.

2% Natura Naturans, Creatrix Universalis, Deus, de quien todas
las cosas naturadas derivan su apariencia.

30 «La Palabra perfecta, que no carece de nada, y, por decirlo
asi, el arte de Dios» (San Agustin, De Trin. V1.10). «Der sun ist
ein verstentnisse des vaters und ist bildner (arquitecto) aller dinge
in sinem vater» (Eckhart, Pfeiffer, p. 391). «Por El todas las cosas
fueron hechas» (San Juan 1:3).

' Omnes enim rationes exemplares concipuntur ab aeterno in
vulva aeternae sapientiae seu utero, San Buenaventura, /n Hexaem,
coll. 20, n. 5. La concepcién de una forma imitable es una «opera-
cion vitaly, es decir, una generacion.
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ton". Es esta imagen filial, y no un reflejo retinal o el recuerdo
de un reflejo retinal, lo que el artista imita en el material, de la
misma manera que en la creacion del mundo «la voluntad de
Dios contemplé aquel bello mundo y lo imité»™, es decir, im-
primi6 en la materia prima una «pintura del mundo» ya «pinta-
do por el espiritu en el lienzo del espiritu»’*. Todas las cosas
han de verse en este espejo eterno mejor que de cualquier otra
manera””: porque alli los modelos del artista estan vivos, y més
vivos que esos que posan cuando en las escuelas de arte se nos
ensefia a dibujar «de la vida». Si en las composiciones del artis-
ta entran a menudo figuras de origen natural, esto no significa
que pertenezcan a su arte, sino que son el material en el que se
viste la forma; de la misma manera que el poeta usa sonidos,
que no son su tesis, sino Unicamente medios. Las espirales del
artista son las formas de la vida, y no solo de esta o aquella
vida; la forma del baculo no fue sugerida por una fronda de
helecho. Los parecidos superficiales del arte con la «naturale-

32 Per verbum in intellectu conceptum, Santo Tomas de Aqui-
no, Summa Theological.45.6c.

3 Hermetica, Lib. 1.86; cf. Boecio, De consol. 11, «Conte-
niendo el mundo en Su mente, y formandolo en Su imagen». «La
esencia divina, con la que el intelecto divino comprende, es una
semejanza suficiente de todas las cosas que son» (Santo Tomas de
Aquino, Summa Theologica 1.14.12¢). Cf. mi «Vedic Exempla-
rismy», en Harvard Journal of Asiatic Studies, 1, abril, 1936.

* Qankaracarya, Svatmaniripana, 95. Sobre la pintura del
mundo como una forma efectiva, ver Vimuktatman, como lo cita
Das Gupta, History of Indian Philosophy, 11.203. La perfeccion del
juicio esta representada en el Génesis 1:31: «Dios vio todo lo que
habia hecho, y vio que era muy bueno». Este juicio s6lo puede
haberse hecho con respecto al modelo ideal preexistente en el
intelecto divino, no con referencia a ninglin patron externo.

%> San Agustin, citado por San Buenaventura, 7 Sent. d. 35, a.
unic., q. 1, fund. 3, ver Bissen, L ’exemplarisme divin selon St.
Bonaventure, 1929, p. 39.
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zay son accidentales; y cuando se buscan deliberadamente, el
arte estd ya en su anecdotario. Como dice San Agustin, noso-
tros sabemos como debe ser lo que nos proponemos hacer, no
por el aspecto de las cosas existentes, sino por sus ideas™. El
que no ve mas vivida y mas claramente de lo que puede ver
este 0jo perecedero y mortal, no ve en absoluto creativamen-
te’’; «La ciudad nunca podra ser feliz a no ser que sea disefiada
por esos pintores que siguen un original divino»™".

(Qué entendemos por «invencion»? La consideracion de
ideas, la intuicion de cosas tal como son en niveles de referen-
cia superiores al empirico. Debemos hacer una digresion para
explicar que al usar los términos intuicion y expresion como los
equivalentes de concepcion o generacion, no estamos pensando
ni en Bergson ni en Croce. Por intuicién entendemos, con San
Agustin, una inteleccion que se extiende mas alla del orden de
la dialéctica hasta el orden de las razones eternas® —por consi-
guiente, una contemplacion mas bien que un pensamiento—;
por «expresion» entendemos, con San Buenaventura, una se-
mejanza engendrada més bien que una semejanza calculada®’.

Podria preguntarse, ;como se puede llamar «libre» al acto
de imaginacion primario del artista si éste trabaja de hecho
siguiendo una férmula, especificacion o prescripcion iconogra-
fica determinada, o incluso dibujando del natural? Efectiva-
mente, si un hombre copia ciegamente una figura definida con
palabras o ya existente visiblemente, no es un agente libre, sino
que solo lleva a cabo una operacion servil. Este es el caso en la

3% San Agustin, De Trin. IX.6.11; ver Gilson, Introduction 4
[l’étude de St. Augustin, 1931, p. 121.

7 William Blake.

3 Platon, Repiiblica, 500E.

3 Gilson, loc. cit, p- 121, nota 2.

0 Para el «expresionismo» de San Buenaventura, ver Bissen,
loc. cit., pp. 92-93.
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produccion cuantitativa; en ella, el trabajo del artesano, por
muy competente que sea, puede llamarse mecanico mas bien
que artistico, y inicamente en este sentido adquirié un signifi-
cado la frase «es so6lo artesania». Seria lo mismo con el cum-
plimiento de un rito*', en la medida en que ese cumplimiento
deviene un habito, al que no vivifica ninguna recordacion. El
producto mecanico todavia puede ser una obra de arte, pero el
arte no es el del artesano, ni el artesano es un artista, sino un
alquilado; y ésta es una de las muchas maneras en las que una
«industria sin arte es brutalidad».

Se dice que el acto teorético o imaginativo del artista es «li-
bre» porque no se asume ni se admite que el artista copie cie-
gamente ningun modelo extrinseco a si mismo, sino que se
expresa a si mismo, incluso cuando se adhiere a una prescrip-
cién o cuando responde a unos requerimientos que pueden
permanecer esencialmente los mismos durante milenios. Es
cierto que para expresarse adecuadamente una cosa debe pro-
ceder desde dentro, movida por su forma*; y sin embargo no es
cierto que al practicar un arte que tiene «fines fijados y medios
de operacion verificados»™® se niegue la libertad del artista; sélo
la obra del académico y la del alquilado estan bajo compulsion.
Es cierto que si el artista no se ha conformado &/ mismo al mo-
delo de la cosa que ha de hacerse, no la ha conocido realmente
y no puede trabajar originalmente*. Pero si se ha conformado
asi, al producir la obra, estard efectivamente expresandose a s/

*! Todo rito mimético es por naturaleza una obra de arte; en la
filosofia tradicional del arte la operacion del artista es siempre un
rito también, y, asi, esencialmente, una actividad religiosa.

*2 Maestro Eckhart.

* Santo Tomas de Aquino, Summa Theologica 11-11.47.4 ad 2.

* Dante, Convito, Canzone II1.53-54, y IV.10.106. Plotino,
Enéadas, 1V.4.2. Cf. mi «Intellectual operation in Indian arty,
Journal Indian Society of Oriental Art, 111, 1935, p. 6, nota 5.
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mismo™®. No, ciertamente, expresando su «personalidad, a si
mismo en tanto que «este hombre», Fulano, sino a si mismo
sub specie aeternitatis, y aparte de toda idiosincrasia individual.
La idea de la cosa que ha de hacerse viene a la vida en él, y la
vitalidad de la obra acabada se derivara de esta vida supraindi-
vidual del artista mismo*’. «No es la lengua, sino nuestra ver-
dadera vida la que canta el canto nuevo»’’. De esta manera
también la operacion humana refleja la manera de operacion in
divinis: «Todas las cosas que fueron hechas eran vida en El»*®.
«Por medio de la boca de Hermes comenzo a hablar el Eros
Divino»*’. No debemos concluir de la forma de las palabras
que el artista es un instrumento pasivo, como un taquigrafo. Por
el contrario, «él» hace uso activa y conscientemente de «si
mismo» como instrumento. El cuerpo y la mente no son el
hombre, sino so6lo su instrumento y su vehiculo. El hombre solo
es pasivo cuando se identifica con el ego psicofisico y deja que
éste le lleve a donde quiere; pero es activo cuando lo dirige. La
inspiracion y la aspiracion no son alternativas exclusivas, sino
una y la misma, porque el espiritu al que ambas palabras se
refieren no puede operar en el hombre excepto en la medida en
que ésfe esta «en el espiritun. Solo cuando se ha conocido la
forma de la cosa que ha de hacerse, el artista vuelve a «si mis-

* Puesto que en este caso «Diu kiinste sint meister in dem
meister» (Eckhart, Pfeiffer, p. 390).

46 San Buenaventura, / Sent, d. 36, a. 2, g. 1 and 4 que cita a
San Agustin, res factae... in artifice creato dicuntur vivere.

7 San Agustin, Enarratio in Ps. XXXII: cf. en Ps. CXLVI Vis
ergo psallere? Non solum vox tua sonet laudes Dei, sed opera tua
concordent cum voce tua. Aqui no es necesario en modo alguno
excluir de «opera» lo que se hace per arfem et ex voluntate.

*8 San Juan, 1:3, citado por San Agustin, San Buenaventura,
Santo Tomas de Aquino, etc., ver M. d’Asbeck, La mystique de
Ruysbroeck I’Admirable, 1930, p. 159.

* Hermetica, Asclepios, prologo.
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mo» para llevar a cabo la operacion servil con buena voluntad,
una voluntad dirigida tnicamente hacia el bien de la cosa que
ha de hacerse. Quiere hacer «lo que se le ha mostrado en el
Montey. El hombre incapaz de contemplacion no puede ser un
artista, sino s6lo un trabajador diestro; al artista se le pide que
sea a la vez un contemplativo y un buen trabajador. Tanto me-
jor si, como los angeles, no necesita en su actividad «perder las
delectaciones de la contemplacion interior».

Lo que implica la contemplacion es elevar nuestro nivel de
referencia desde lo empirico a lo ideal, desde la observacion a
la vision, desde cualquier sensacion auditiva a la audicion; el
imaginero (o adorador, pues aqui no puede hacerse ninguna
distincion) «toma la forma ideal bajo la acciéon de la vision,
mientras permanece solo potencialmente “el mismo™»>’. «Yo
soy uno», dice Dante, explicando su doice stil nuovo, «que,
cuando el Amor me inspira tomo nota, y voy expresandolo
como El lo dicta dentro de mi»’'. «Mira, haz todas las cosas
segun el modelo que se te ha mostrado en el monte»’*. «Toda
obra de arte que se hace aqui, es en imitacion de las obras de
arte angélicas»™*: los «oficios tales como la construccién y la
carpinteria toman sus principios de aquel reino y del pensa-

%0 Plotino, Enéadas, IV.4.2.

> Purgatorio, XXIV.52-54. «En la hechura de cosas por arte,
(no sabemos que el hombre que tiene a este Dios por su guia con-
sigue un éxito brillante, mientras que aquel a quien el Amor no ha
tocado es oscuro?» (Platon, £/ Banquete, 197A). «Mi doctrina no
es mia, sino del que me ha enviado... El que de si mismo habla
busca su propia gloria», San Juan 7:16, 18.

52 Exodo, 25:40.

> Aitareya Brihmana, V127. Cf. Sapkhayana Aranyaka,
VIIIL.9. «Hay este arpa celestial: este arpa humana es una semejan-
za de ella».
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miento de alli»™. En conformidad con estas sentencias tradi-
cionales, Blake igualaba con el cristianismo mismo «las artes o
la imaginacién divina» y preguntaba: «;Es el Espiritu Santo
otro que una fuente intelectual?», y Emerson decia: «El intelec-
to busca el orden absoluto de las cosas tal como son en la mente
de Dios, y sin los colores de la afecciony.

Donde nosotros vemos el «genio» como una «personali-
dad» peculiarmente desarrollada que hay que explotar, la filo-
sofia tradicional ve el Espiritu inmanente, aparte del cual la
personalidad individual es relativamente nada: Como dice San
Agustin, «Tu hiciste ese ingenium por cuyo medio el artifice
puede tener su arte, y ver dentro lo que tiene que hacer fuera»’’.
Es la luz de este Espiritu la que deviene «la luz de un arte me-
canico». Lo que San Agustin denomina rmgenium corresponde
al Hegemon de Filon, al «Controlador Interno» sanscrito, y a lo
que en la filosofia medieval se llama la Sindéresis, el Espiritu
inmanente considerado igualmente como una consciencia artis-
tica, moral y especulativa, tanto en el sentido en que nosotros
usamos la palabra conciencia como en su sentido mas antiguo
de «consciencia». El ingenium de San Agustin corresponde al
daimon griego, pero no a lo que hoy entendemos por «genio».
Ningin hombre, considerado en tanto que tal, puede ser un
genio: pero todos los hombres #enen un genio, al que pueden
servir o desobedecer a su propio riesgo. No puede haber ningu-
na propiedad de las ideas, pues éstas son dones del Espiritu, y
no deben confundirse con los talentos: las ideas nunca se hacen,
solo pueden ser «inventadasy», es decir, ser «descubiertas» y
acogidas. No importa cuantas veces puedan haber sido «aplica-
das» ya por otros; quienquiera se conforma a una idea y la hace

>* Plotino, Enéadas, V.9.11. El constructor y el carpintero
hacen entonces la voluntad de Dios «en la tierra como se hace en
el cieloy.
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asi suya propia, trabajaré originalmente, pero no sera asi si solo
expresa sus propios ideales u opiniones.

«Pensar por si mismo» es siempre pensar en si mismo; por
consiguiente, lo que se llama «librepensamiento» es la expre-
sion natural de una filosofia humanista. En ella, estamos a la
merced de nuestros pensamientos y correspondientes deseos. El
librepensamiento es una pasion; son los pensamientos, y no
nosotros, los que son libres. Nunca insistiremos bastante en que
la contemplacion no es una pasion, sino un acto; y en que, si la
psicologia moderna ve en la «inspiracion» la irrupcion de un
deseo instintivo y subconsciente, la filosofia ortodoxa ve en ella
una elevacion del ser del artista hasta niveles superconscientes
y supraindividuales. Donde el psicologo invoca a un demonio,
el metafisico invoca a un daimon: lo que para uno es la «libi-
dow, para el otro es «el Eros divino»°.

Hay también un sentido en el que el hombre «se expresa a
si mismoy» en tanto que un individuo, tanto si quiere como si
no. Esto es inevitable, debido a que no se puede conocer ni
hacer nada excepto de acuerdo con el modo del conocedor. Asi,
el hombre mismo, como es en si mismo, aparece en el estilo y
en la manera, y por consiguiente puede ser reconocido. Los
usos y la significacion de las obras de arte pueden permanecer
los mismos durante milenios, y sin embargo a menudo pode-
mos fechar y situar una obra a primera vista. Asi pues, la idio-
sincrasia humana es la explicacion del estilo y de las secuencias
estilisticas: «el estilo es el hombre». Los estilos son la base de

> Confesiones XI.5.

%% «En cuanto a la parte mas divina de nuestra alma, debemos
concebirla de esta manera: declaramos que Dios ha dado a cada
uno de nosotros, como su daimon, este tipo de alma que se aloja
encima de nuestro cuerpo y que —viendo que nosotros no somos
una planta terrenal, sino celestial— nos eleva desde la tierra hacia
nuestros semejantes del cielo» (Platéon, 7imeo, 90A).
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nuestras historias del arte, que, como las demas historias, se
escriben para halagar a nuestra vanidad humana. Pero el artista
que estamos considerando es inocente de la historia y descono-
cedor de la existencia de las secuencias estilisticas. Los estilos
son s6lo el accidente y en modo alguno la esencia del arte; el
hombre libre no trata de expresarse a si mismo, sino eso que ha
de ser expresado. Nuestra concepcion del arte, en tanto que,
esencialmente, la expresion de una personalidad, toda nuestra
opinion sobre el genio, nuestra impertinente curiosidad por la
vida privada del artista, todas estas cosas son los productos de
un individualismo pervertido, ¢ impiden nuestra comprension
de la naturaleza del arte medieval y oriental. La mania moderna
de la atribucion es la expresion del engreimiento del Renaci-
miento y del humanismo del siglo XIX; no tiene nada que ver
con la naturaleza del arte medieval, y deviene una falacia paté-
tica cuando se aplica a éI°’.

El artista tradicional se consagra al bien de la obra que ha
de hacerse en todos los respectos’. La operacion es un rito,
donde el celebrante no se expresa a si mismo ni intencional ni

37 «El artista del tiempo de los vikingos no debe concebirse
como un individuo, como seria el caso hoy dia... Se trata de un arte
creativo» (Strzygowski, Farly Church Art in Northern Europe,
1928, pp. 159-160); «El hecho de que muy pocos nombres de
artistas hayan llegado hasta nosotros estd en la naturaleza misma
del arte medieval... Toda la mania de relacionar los pocos nombres
preservados por la tradicion con obras maestras bien conocidas es
caracteristica del culto al individualismo del siglo XIX, basado en
los ideales del Renacimiento» (H. Swarzenski, en Journal of the
Walters Art Gallery, 1, 1938, p. 55). «Los estilos académicos que
han ido sucediéndose desde el siglo XVII, como una consecuencia
de este curioso divorcio entre la belleza y la verdad, dificilmente
pueden clasificarse como arte cristiano, puesto que no reconocen
ninguna inspiracion mas alta que la de la mente humana» (C. R.
Morey, Christian Art, 1935).

37 Platon, Repuiblica, 342BC.
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conscientemente. El hecho de que las obras de arte tradicional,
ya sean cristianas, orientales o folkloricas, casi nunca estén
firmadas, no es atribuible a un accidente debido al tiempo, sino
que es asi en conformidad con un concepto rector del significa-
do de la vida, cuya meta esta implicita en el Vivo autem jam
non ego de San Pablo: el artista es andnimo o, si ha sobrevivido
un nombre, nosotros sabemos poco o nada del hombre. Esto es
cierto tanto para los artefactos literarios como para los artefac-
tos plasticos. En las artes tradicionales lo que nos interesa no es
nunca Quién dijo, sino s6lo Qué se dijo: porque «todo lo que es
verdadero, quienquiera que lo haya dicho, tiene su origen en el
Espirituy”®.

Asi pues, las primeras preguntas sanas que pueden formu-
larse a propdsito de una obra de arte son: ;para qué era? y ;qué
significa? Ya hemos visto que cualquiera que fuera el propo6sito
funcional de la obra de arte, y por muy humilde que fuera, ésta
siempre tenia un significado espiritual; un significado que no
era en modo alguno arbitrario, sino que la funciéon misma ex-
presaba adecuadamente por analogia. La funcion y el significa-
do no pueden separarse por la fuerza; el significado de la obra
de arte es su forma intrinseca, de la misma manera que el alma
es la forma del cuerpo. El significado es incluso historicamente
anterior a la aplicacion utilitaria. Formas tales como la del do-
mo, el arco y el circulo no se han «desarrollado», sino so6lo
aplicado: ni el circulo ha sido sugerido por la rueda ni un mito
por un rito mimético. La ontologia de las invenciones utiles es
paralela a la del mundo: en ambas «creaciones» el Sol es la
forma unica de muchas cosas diferentes; que esto es realmente
asi en el caso de las producciones humanas por arte, lo recono-
cerd cualquiera que conozca suficientemente la significacion

> San Ambrosio sobre I Corintios 12:3, citado por Santo To-
mas de Aquino, Summa Theological-11.109.1 ad 1.
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solar de casi todos los tipos conocidos de artefactos o partes de
artefactos circulares o anulares. A modo de ejemplo, sélo citaré
el ojo de la aguja, y sefalaré que hay una metafisica del borda-
do y del arte de tejer, cuya exposicion detallada requeriria todo
un volumen. Del mismo modo, no es por accidente que la es-
pada de los cruzados fuera también una cruz, que es el al mis-
mo tiempo el medio de la victoria fisica y el simbolo de la vic-
toria espiritual. No hay ningun juego tradicional, ni ninguna
forma de atletismo, ni ningun tipo de cuento de hadas que pue-
da llamarse propiamente asi (es decir, exceptuando a aquellos
que no reflejan nada mas que las fantasias de literatos indivi-
duales, lo cual constituye un fendémeno puramente moderno), ni
ningun tipo de juglaria tradicional que no sea, al mismo tiempo
que un entretenimiento, la incorporacion de una doctrina meta-
fisica. El significado es literalmente el «espiritu» de la actua-
cion o de la narrativa. En otras palabras, la iconografia es arte:
el arte por el que se determinan las formas efectivas de las co-
sas; y el problema final de la investigacion en el campo del arte
es comprender la forma iconografica de cualquier composicion
que estudiemos. So6lo cuando hemos comprendido las razones
de ser de la iconografia puede decirse que hemos recedido a los
primeros principios; y eso es lo que entendemos por la «Reduc-
cién del arte a la teologia»™’. El estudioso comprende la logica
de la composicion; el ignorante s6lo comprende su valor estéti-
co®.

El anonimato del artista pertenece a un tipo de cultura do-
minada por el anhelo de liberarse de uno mismo. Toda la fuerza
de esta filosofia se dirige contra el engafio de que «yo soy el
hacedor». De hecho, «yo» no soy el hacedor, sino el instrumen-
to; la individualidad humana no es un fin, sino s6lo un medio.

% Titulo de una obra de San Buenaventura.
% Quintiliano, IX.4.
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El logro supremo de la consciencia individual es perderse o
encontrarse a si misma (ambas palabras significan lo mismo) en
lo que es a la vez su primer comienzo y su fin ultimo: «El que
quiera salvar su psigue, que la pierda»®'. Todo lo que se requie-
re del instrumento es eficiencia y obediencia; al subdito no le
corresponde aspirar al trono; la constitucion del hombre no es
una democracia, sino la jerarquia del cuerpo, el alma y el espiri-
tu. ;Puede el cristiano considerar como «suya propia» una obra
cualquiera cuando el propio Cristo dijo que «por mi mismo yo
no hago nada»?®* ;o el hindii, cuando Krishna dijo que «El
Comprehensor no puede formar el concepto “yo soy el hace-
dor”»?% ;0 el budista, para quien se ha dicho que «desear que
se sepa que “yo fui el autor” es el pensamiento de un hombre
que todavia no es un adulto»?®*. Al artista particular dificilmen-
te se le ocurria firmar sus obras, a menos que fuera con proposi-
tos de distincion practicos; y estas mismas condiciones las en-
contramos imperando en la casi desaparecida comunidad de los
shakers, que hacian de la perfeccion en el trabajo una parte de
su religion y que habian establecido como regla que las obras
no debian firmarse®. En estas condiciones florece un arte vivo,
contrario a lo que Platon llama las artes de la adulacion; y alli
donde el artista explota su propia personalidad y deviene un
exhibicionista, ese arte entra en decadencia.

Hay otro aspecto de la cuestion que, mas que con el artista,
tiene que ver con el patron; esto también debemos comprender-

' San Lucas, 17:33. De ahi la reiterada pregunta de las

Upanisads: «;Por cual “si mismo” es alcanzable el summum
bonum», y el «conodcete a ti mismoy tradicional.

62 San Juan, 8:28.

% Bhagavad Gita, 11127, V.8. Cf. Jaiminiya Upanishad
Brahmana, 1.5.2. Udana, 70.

% Dhammapada, 74.

SE D. y F. Andrews, Shaker Furniture, 1937, p. 44.
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lo, si no queremos interpretar mal las intenciones del arte tradi-
cional. Se observara que, en las artes tradicionales, la efigie de
un individuo, cualquiera que sea el propoésito para el que se
haya hecho, muy raramente es un retrato en el sentido en que
nosotros concebimos un retrato, sino mas bien la representacion
de un tipo®. Al hombre se le representa por su funcion mas
bien que por su apariencia; la efigie es la del rey, la del soldado,
la del mercader o la del herrero mas bien que la de Fulano. Las
razones ultimas de esto no tienen nada que ver con ningln tipo
de incapacidad técnica o falta de poder de observacion en el
artista, pero para nosotros, que tenemos unas preocupaciones
tan diferentes y una fe tan ingenua en los valores eternos de la
«personalidad» son muy dificiles de explicar; muy dificiles de
explicar para nosotros, que retrocedemos ante la sentencia de
que un hombre debe «odiarse» a si mismo «si quiere ser Mi
discipulo»®’. Toda esta postura se relaciona con un criterio
tradicional que también encuentra expresion en la doctrina de la
transmision hereditaria del caracter y de la funcion, gracias a la
cual el hombre puede morir en paz, sabiendo que su trabajo

5 Ver Jitta-Zadoks, Ancestral portraiture in Rome, 1932, pa-
ginas 87, 92 sigs. Las efigies sepulcrales de alrededor del afio 1200
«representaban al decedido no como aparecia efectivamente des-
pués de la muerte, sino como esperaba y confiaba ser el Dia del
Juicio. Esto es evidente en la expresion pura y feliz de todos los
rostros igualmente jovenes ¢ igualmente bellos, que han perdido
todo rastro de individualidad. Pero hacia finales del siglo XIII... se
consider6 importante, no cémo aparecerian quizas un dia, sino
como habian sido efectivamente en vida... Como la tltima conse-
cuencia de esta demanda de semejanzas exactas hizo aparicion la
mascarilla funeraria, sacada de los rasgos efectivos... apareciendo
al mismo tiempo el racionalismo y el realismo». Cf. mi
Transformation of Nature in Art, p. 91 y nota 64, y «The traditio-
nal conception of ideal portraiture», Twice a Year, n° 3/4 (otofio,
1939) [cap. VII de este mismo volumen].

7 San Lucas, 24:26.
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sera continuado por otro representante. En tanto que Fulano, el
hombre renace en sus descendientes, cada uno de los cuales
ocupa sucesivamente lo que era mucho mas un oficio que una
persona. Porque en lo que nosotros llamamos personalidad, la
tradicion s6lo ve una funcion temporal «que tenéis en arrien-
do». La verdadera persona del rey, que sobrevive a la muerte,
puede manifestarse de alguna manera en algin otro conjunto de
posibilidades; pero la personalidad regia desciende de genera-
cién en generacion, por delegacion hereditaria y ritual; y asi
decimos: El Rey ha muerto, viva el Rey. Lo mismo ocurre si el
hombre ha sido mercader o artesano; si el hijo al que su perso-
nalidad se ha transmitido no es también, por ejemplo, herrero,
el herrero de una comunidad dada, el linaje familiar se acaba; y
si las funciones personales no se transmiten de esta manera de
generacion en generacion, el orden social mismo llega a su fin,
y sobreviene el caos.

Por consiguiente, si por razones relacionadas con lo que se
llama mas bien imprecisamente el «culto a los antepasadosy,
nos encontramos con que se ha de erigir una imagen ancestral o
una efigie funeraria, esta imagen tiene dos peculiaridades: 1) se
identifica como la imagen del decedido por las insignias y la
vestimenta de su profesion y por la inscripcion de su nombre, y
2) para todo lo demas es un tipo individualmente indetermina-
do, o lo que se llama una semejanza «ideal». De esta manera se
representan los dos si mismos del hombre: el que ha de ser
heredado, y el que corresponde a una forma intrinseca y regene-
rada que ¢l debe haber edificado por si mismo en el curso de su
vida, considerada como una operacion sacrificial que termina
con la muerte. Todo el propdsito de la vida ha sido que este
hombre se realice a si mismo en esta otra forma esencial, que es
la nica en que la forma de la divinidad puede considerarse
adecuadamente reflejada. Como lo expresa San Agustin: «Esta
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semejanza comienza ahora a formarse nuevamente en noso-
tros»®™. Asi pues, no es sorprendente que, incluso en vida, un
hombre quisiera ser representado asi, no como €l es, sino como
debe ser, impasiblemente superior a los accidentes de la mani-
festacion temporal. Es caracteristico de las imagenes ancestra-
les de muchas partes de oriente que, excepto por sus leyendas,
no pueden reconocerse como los retratos de individuos; no hay
nada mas que les distinga de la forma de la divinidad a quien el
espiritu fue devuelto cuando el hombre «entregd el espirituy;
casi de la misma manera, una serenidad angélica y la ausencia
de imperfecciones humanas, asi como de los signos de la edad,
son caracteristicas de las efigies cristianas anteriores al siglo
XIII, época en que el estudio de las mascaras mortuorias volvid
a ponerse de moda y en que el retrato moderno tuvo su naci-
miento en el osario. La imagen tradicional es la del hombre
como seria en la Resurreccion, en un cuerpo de gloria sin edad,
no como era accidentalmente: «Quiero sumergirme en la Ani-
quilacion y en la Muerte Eterna, no sea que venga el Juicio
Final y me encuentre Inaniquilado, y yo sea cogido y puesto en
las manos de mi propia Egoidad». No olvidemos que lo que se
considera que sobrevive a la muerte son solo las virtudes inte-
lectuales, y en modo alguno nuestras afecciones individuales.
Lo mismo vale para los héroes de la épica y del romance;
para la critica moderna, éstos son «tipos irreales» y no hay en
ellos ningiin «analisis psicologico». Deberiamos haber com-
prendido que, si éste no es un arte humanista, ésta puede haber
sido su virtud principal. Deberiamos haber sabido también que
éste era un arte de tipos en razon de una larga herencia; que el
romance es todavia esencialmente una epopeya, y la epopeya
esencialmente un mito; y que se debe justamente a que el héroe
presenta unas cualidades universales, sin peculiaridades o limi-

% De spiritu et littera, 37.
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taciones individuales, por lo que puede ser un modelo imitable
por todos los hombres por igual segin sus propias posibilida-
des, cualesquiera que éstas sean. En ultimo andlisis, el héroe
siempre es Dios, cuya unica idiosincrasia es ser, y a quien seria
absurdo atribuir caracteristicas individuales. El estudio y el
analisis de la individualidad s6lo adquiere importancia cuando
el artista, cualquiera que sea su tema, se preocupa principal-
mente de exhibirse a si mismo, y cuando descendemos al nivel
de la novela psicologica. Solamente entonces el retrato, tal
como lo entendemos nosotros, ocupa el lugar de lo que fue una
vez una representacion iconografica.

Todas estas cosas son tanto mas aplicables si tenemos que
considerar la representacion deliberada de una divinidad, que es
la tesis fundamental de todas las artes tradicionales. Entonces es
indispensable un conocimiento adecuado de teologia y de cos-
mologia para una comprension de la historia del arte, puesto
que las figuras y las estructuras efectivas de las obras de arte
estan determinadas por su contenido real. El arte cristiano, por
ejemplo, comienza con la representacion de la deidad mediante
simbolos abstractos, que pueden ser geométricos, vegetales o
teriomorficos, y que estan desprovistos de toda llamada al sen-
timiento. Sigue un simbolo antropomorfico, pero éste es toda-
via una forma y no una figuracion; no esta hecho como si tuvie-
ra que funcionar bioldégicamente o como si tuviera que ilustrar
un libro de texto de anatomia o de expresion dramatica. Mas
tarde, la forma se sentimentaliza; se hace que los rasgos del
crucificado exhiban el sufrimiento humano, el tipo se humaniza
por completo, y donde comenzamos con la figura de la huma-
nidad como representacion analdgica de la idea de Dios, aca-
bamos con el retrato de la sefiora del artista posando como la
Madona y con la representacion de un niflo completamente
humano; Cristo ya no es un hombre-Dios, sino el tipo de hom-
bre que nosotros podemos aprobar. jCon qué extraordinaria
presciencia Santo Tomas de Aquino recomienda usar, como
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simbolos divinos, las formas de existencia menos elevadas en
vez de las mas nobles, «especialmente a aquellos que no pue-
den concebir nada mas noble que los cuerpos»!®’

El curso del arte refleja el curso del pensamiento. El artista,
cuando proclama una libertad artificiosa, se estd expresando a si
mismo; nuestra época ensalza al hombre que piensa para si
mismo, y, por consiguiente, en si mismo. Nosotros s6lo vemos
en el héroe una figura historica imperfectamente recordada, en
torno a la que se han acumulado excrecencias miticas y mila-
grosas; la humanidad del héroe nos interesa mas que su divini-
dad, y esto se aplica tanto a nuestra concepcion de Cristo,
Krishna o el Buddha como a nuestras concepciones de Cuchu-
llain, Sigurd o Gilgamesh. Tratamos los elementos miticos del
relato, que son su esencia, como si fueran sus accidentes, y
sustituimos el significado por la anécdota. Por mucho que lo
ignoremos, la secularizacion del arte y la racionalizacion de la
religion estan inseparablemente unidas. De ahi se sigue que
para cualquier hombre que puede creer todavia en el nacimien-
to eterno de un avatar («Antes que Abraham fuera, Yo soy»)”,
el contenido de las obras de arte no puede ser una cuestion
indiferente; la humanizacion artistica del Hijo o de la Madre de
Dios es una negacion de la verdad cristiana tanto como cual-
quier forma de racionalismo verbal u otra postura herética. La
vulgaridad del humanismo aparece desnuda y descaradamente
en todo evemerismo.

Que se haya descubierto s6lo muy recientemente que el arte
es esencialmente una actividad «estética», no es por accidente.
No puede trazarse ninguna distincion real entre estético y mate-
rialista; azsthesis es sensacion, y materia es lo que puede sentir-

% Summa Theological.1.9.
" San Juan, 8:58. Cf. Bhagavad Gita, 1V.1, 4, 5; Saddharma
Pundarika, XIV.44 y XV.1.
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se. Asi pues, nosotros consideramos la falta de interés en la
anatomia como un defecto del arte, y la ausencia de andlisis
psicoldégico como una evidencia de un caracter inmaduro; des-
aprobamos la representacion del Nifio como un hombre peque-
fio mas bien que como un bebé, y pensamos que la frontalidad
de la imagineria se debe a una incapacidad para captar el volu-
men tridimensional de las cosas existentes; en lugar de la luz
abstracta que corresponde a los aoristos gndmicos de la leyenda
misma, pedimos los claro-oscuros que corresponden a los efec-
tos momentaneos. Hablamos de una falta de perspectiva cienti-
fica, olvidando que la perspectiva en el arte es un tipo de sin-
taxis visual y unicamente un medio hacia un fin. Olvidamos
que mientras nuestra perspectiva sirve a los propositos de la
representacion, que son los que a nosotros nos interesan princi-
palmente, hay otras perspectivas que son mas inteligibles y
mejor adaptadas a los propositos de la comunicacion, que son
los de las artes tradicionales.

Al lamentar la secularizacion del arte, no estamos confun-
diendo la religion con el arte, sino buscando comprender el
contenido del arte en diversas €pocas con miras a un juicio
imparcial. Al hablar de la decadencia del arte, lo que entende-
mos es realmente la decadencia del hombre desde los intereses
intelectuales a los intereses sentimentales. La habilidad del
artista puede permanecer la misma en todas las épocas: es decir,
¢l es capaz de hacer lo que tiene intencion de hacer. Lo que
cambia es la imagen mental para la que trabaja: que «el arte
tiene fines fijados» ya no es verdadero tan pronto como sabe-
mos lo que nos agrada en vez de agradaros lo que sabemos.
Nuestra tesis es que, sin una comprension del cambio, se des-
truye la integridad de un estudio histoérico que se supone objeti-
VO; nosotros no juzgamos las obras tradicionales por su propo-
sito efectivo, sino por nuestras propias intenciones, y asi inevi-
tablemente llegamos a creer en un progreso del arte, como
creemos en el progreso del hombre.
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Ignorantes de la filosofia tradicional y de sus formulas, a
menudo pensamos que el artista ha estado intentando hacer
precisamente lo que quiza estuvo evitando conscientemente.
Por ejemplo, si San Juan Damasceno dice que Cristo poseia
desde el momento de su concepcidn un «alma racional e inte-
lectual»’'; si, como dice Santo Tomas de Aquino, «su cuerpo
estaba perfectamente formado y asumido en el primer instan-
ten'”; si se dice del Buddha que hablaba en la matriz, y que
cuando naci6 dio siete pasos, desde un extremo al otro del uni-
verso, /acaso podia el artista haber tenido la intencion de repre-
sentar a alguno de estos recién nacidos como un bebé lloroso?
Si nos inquieta lo que nosotros llamamos la «vacuidad» de la
expresion de un Buddha, jno deberiamos tener presente que a
¢l se le considera como el Ojo en el Mundo, el espectador im-
pasible de las cosas tal como son realmente, y que hubiera sido
impertinente haberle dado unos rasgos moldeados por la curio-
sidad o la pasion humanas? Si era un canon artistico que las
venas y los huesos no debian hacerse visibles, ;podemos culpar
nosotros al artista indio en tanto que artista por no mostrar un
conocimiento de anatomia tal que pudiera haber evocado
nuestra admiracion? Si sabemos por fuentes literarias autoriza-
das que el loto en el que el Buddha esta sentado o de pie no es
un espécimen botanico, sino el terreno de la existencia univer-
sal inflorescente en las aguas de sus posibilidades indefinidas,
iqué inapropiado habria sido representarle como de carne soli-
da, precariamente sostenido sobre la superficie de una fragil
flor real! Las mismas consideraciones se aplicaran a toda nues-
tra lectura de la mitologia y de los cuentos de hadas, y a todos
nuestros juicios sobre el arte primitivo, salvaje o folklorico: el
antrop6logo que esta interesado en una cultura es mejor histo-

"' De fid. orthod. 111.
™ Summa Theologica111.33.1.

64



LA FILOSOFIA DEL ARTE CRISTIANO Y ORIENTAL, O
LA VERDADERA FILOSOFIA DEL ARTE

riador de estas artes que el critico cuyo Unico interés estd en las
superficies estéticas de los artefactos mismos.

En la filosofia tradicional, como nunca repetiremos bastan-
te, «el arte es afin a la cognicion»’*; la belleza es el poder atrac-
tivo de una expresion perfecta. La belleza s6lo podemos juzgar-
la y s6lo podemos deleitarnos realmente en ella como un «bien
inteligible, que es el bien de la razén»’*, si hemos conocido
realmente qué era eso que tenia que expresarse. Si la sofisteria
es «un ornamento mayor que el apropiado a la tesis de la
obra»’*, ;podemos juzgar lo que es o no es sofisteria si nosotros
mismos permanecemos indiferentes a este contenido? Eviden-
temente, no. Emprender el estudio del arte cristiano o budista
sin un conocimiento de las correspondientes filosofias es lo
mismo que intentar el estudio de un papiro matematico sin un
conocimiento de matematicas.

Concluiremos con un examen de los problemas de la po-
breza voluntaria y del iconoclasmo. En las culturas moldeadas
por la filosofia tradicional encontramos que se mantienen dos
posturas en contraste, ya sea al mismo tiempo o ya sea alterna-
tivamente: la obra de arte, a la vez como utilidad y en su signi-
ficacion, es por una parte un bien y por otra un mal.

El ideal de la pobreza voluntaria, que rechaza las utilidades,
puede comprenderse con prontitud. Es facil ver que una multi-
plicacion indefinida de las utilidades —los medios de la vida—
puede terminar en una identificacion de la cultura con la como-
didad, y en la sustitucion de los fines por los medios; multipli-

BIp154adl.
™ b 1-11.30.1c. Cf. Witelo, Lib. de intelligentiis, XVIII, XIX.
5 San Agustin, De doc. christ., 11.31.
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car las necesidades es multiplicar la esclavitud del hombre res-
pecto de su propia maquinaria. No digo que esto no haya ocu-
rrido ya. Por otra parte, el hombre que no depende en absoluto
de ninguna posesion es maximamente autosuficiente, autdctono
y libre. Todos reconocemos en alguna medida el valor de vivir
simplemente. Pero la cuestion de las posesiones es un asunto
relacionado con la vocacion del individuo; el trabajador necesi-
ta sus herramientas y el soldado sus armas, pero el contemplati-
vo esta tanto mas cerca de su meta cuanto menores son sus
necesidades. Hasta después de la Caida Adan y Eva no habian
tenido ocasion de practicar el arte del sastre, y no tenian image-
nes de un Dios con quien conversaban diariamente. Los ange-
les, igualmente, «tienen menos ideas y usan menos medios que
los hombres»®. Las posesiones son una necesidad en la medida
en que podemos usarlas; es enteramente legitimo tener gozo en
lo que usamos, pero es igualmente desordenado tener gozo en
lo que no podemos usar o usar aquello en lo que no se puede
tener gozo. Todas las posesiones que no son al mismo tiempo
bellas y ttiles son una afrenta a la dignidad humana. La nuestra
es tal vez la primera sociedad que encuentra natural que algu-
nas cosas sean bellas y otras utiles. Ser voluntariamente pobre
es haber rechazado lo que no podemos admirar y usar al mismo
tiempo; esta definicion puede aplicarse igualmente al caso del
millonario y al del monje.

El iconoclasmo se refiere mas particularmente al uso de
imagenes como soportes de contemplacion. Aqui también se
aplicara la misma regla. Por una parte, hay aquellos, la gran
mayoria, cuya contemplacion requiere tales soportes; por otra,
hay otros, la minoria, cuya vision de Dios es inmediata. Para
éstos, considerar a Dios en los términos de cualquier concepto

76 Eckhart.
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verbal o visual, serfa lo mismo que olvidarle’’. No podemos
aplicar la misma regla a los dos casos. El iconoclasta profesio-
nal lo es porque no comprende la naturaleza de las imdgenes y
los ritos, o porque no confia en la comprension de los que prac-
tican la iconolatria o siguen unos ritos. En general, llamar a los
demas idolatras o supersticiosos, no es sino una manera de
afirmar nuestra propia superioridad. La idolatria es el abuso de
los simbolos, una definicién que no necesita mas calificativos.
La filosofia tradicional no tiene nada que decir contra el uso de
los simbolos y los ritos; pero los mas ortodoxos pueden tener
mucho que decir contra su abuso. Cabe subrayar que el peligro
de tratar como absolutas a las formulas verbales es generalmen-
te mayor que el de abusar de las imagenes plasticas.

Vamos a considerar tnicamente el uso de los simbolos, y
su rechazo cuando dejan de ser utiles. Es absolutamente necesa-
ria una comprension clara de los principios implicitos, si no
queremos que nos confundan las controversias iconoclasticas
que han tenido un papel tan grande en la historia de todo arte.
Es en tanto que «conoce las cosas inmortales a través de las
mortales», por lo que el hombre, como una verdadera persona,

7 Plotino, Enéadas, IV.4.6: «En otras palabras, ;han visto a
Dios y no recuerdan? Ah, no: es que ellos ven a Dios ahora y
siempre, y mientras ven, no pueden decirse a si mismos que han
tenido la vision; tal reminiscencia es para las almas que la han
perdidoy». Nicolas de Cusa, De vis. Dei, cap. XVI, «Lo que satisfa-
ce al intelecto no es lo que comprende». Kena Upanisad, 30, «El
pensamiento de Dios es de aquel para quien es impensable, o si
piensa el pensamiento, es que no comprende». Vajracchedika
Sutra, f. 38, XXVI, «Aquellos que me ven en una forma, o que me
piensan en palabras, su manera de pensar es falsa; ellos no me ven
en absoluto. Los Benefactores han de verse en la Ley, el suyo es
un Cuerpo de la Ley: Solo si se comprende que el Buddha es de la
naturaleza de la Ley, se le comprende justamente; el Buddha no
puede ser comprendido por ningun medio».
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se distingue del animal humano, que sélo conoce las cosas
como son en si mismas y que sélo se guia por este conocimien-
to estimativo. Lo inmanifestado s6lo puede conocerse por ana-
logia; Su silencio s6lo puede conocerse por Su palabra. Que
«las cosas invisibles de El» solo pueden verse a través de «las
cosas que son hechasy se aplicara no so6lo a las obras de Dios,
sino también a las cosas hechas con las manos, si se han hecho
por arte de la manera que hemos tratado de describir. «En estos
esbozos, hijo mio, he trazado para ti una semejanza de Dios,
hasta donde eso es posible; y si contemplas esta semejanza con
los ojos de tu corazoén... la vision misma te guiara en tu cami-
no»’*. El cristianismo hered6 este punto de vista del neoplato-
nismo: y por consiguiente, como dice Dante, «la Escritura con-
descendi6 a vuestra capacidad, asignando pies y manos a Dios,
con otro significadoy». Para hablar de la realidad ltima nosotros
no tenemos ningln otro lenguaje excepto el simbdlico: la tnica
alternativa es el silencio; mientras tanto, «El rayo de la revela-
cion divina se agota en la imagineria sensible con la cual se
vela»”.

La «Revelacion» misma implica un velado mas bien que
una puesta al descubierto: un simbolo es un «misterion™’. «Re-
vela a medias y oculta a medias» describe adecuadamente el
estilo parabolico de las escrituras y de todas las imagenes con-

" Hermetica, Lib. IV.1b.

7 Santo Tomas de Aquino, Summa Theological.1.9.

% Clemente de Alejandria, Protr: 11.15. Cf. René Guénon,
«Mythes, Mystéres et Symboles», en Voile d’Isis (Etudes
Traditionelles) 40, 1935. Que la palabra «revelacion» significa una
«exposicion», depende del hecho de que una exhibicion del princi-
pio en una semejanza, y por asi decir revestido del velo de la ana-
logia, aunque no es una exhibicion del principio en su esencia
desnuda, sin embargo, en relacion con lo que de otro modo seria la
oscuridad de una ignorancia total, es una verdadera «demostra-
ciony.
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ceptuales del ser en si mismo, que no puede revelarse a nues-
tros sentidos fisicos. Por eso San Agustin pudo decir que en
ultimo andlisis «toda escritura es vanay. Pues «si alguien, vien-
do a Dios, concibe algo en su mente, esto no es Dios, sino uno
de los efectos de Dios»®': «Nosotros no tenemos ningtin medio
para considerar como es Dios, sino mas bien como no esn’2;
hay «cosas que nuestro intelecto no puede contemplar... noso-
tros no podemos comprender lo que son excepto negando cosas
de ellas»™. A este efecto, podrian citarse dichos extraidos de
mnumerables fuentes, tanto cristianas como orientales.

De lo dicho no se sigue que la tradicion espiritual esté en
pugna consigo misma respecto al uso de las imagenes concep-
tuales. La controversia, que juega un papel tan importante en la
historia del arte, incumbe s6lo a partidarios humanos con pun-
tos de vista limitados. Como deciamos antes, se trata en reali-
dad de una cuestion de utilidad, que es afin a la de las obras y la
fe. Tanto las imagenes conceptuales como las obras, tanto el
arte como la prudencia, son medios que no deben tomarse por
fines; el fin es la contemplacion beatifica, que no requiere nin-
guna operacion. El que se propone cruzar un rio necesita un
bote: «pero que no use mas la Ley como medio de llegada
cuando ya haya llegado»®*. El arte religioso es simplemente una
teologia visual: tanto la teologia cristiana como la oriental son

¥! Santo Tomés de Aquino, Summa Theologica111.92.1 ad 4.

%2 Ib. 1.3.1. Cf. Brhadiranyaka Upanisad, 1V.4.22; Maitri
Upanisad, 1V .5, etc.

% Dante, Convito, 111.15. Nicolas de Cusa, De fil. Dei, Deus,
cum non possit nisi negative, extra Intellectualem regionem,
attingi. Eckhart, «Wilta komen in die kunstschaft der verborgenen
heimelicheit gotes, so muostu iibergan alles, daz dich gehindern
mac an luterr bekentnisse, daz du begrifern maht mit verstent-
nisse» (Pfeiffer, p. 505).

% Pardbola de la balsa, Majjhima Nikaya, 1.135; San Agustin,
De spir. el Iit., 16.
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medios hacia un fin, pero no deben confundirse con el fin. Am-
bas implican igualmente un método dual, el de la wa
aftirmativa y el de la via negativa, por una parte afirman cosas
de Dios a modo de alabanza, y por otra niegan cada una de
estas afirmaciones descriptivas y limitativas, pues aunque la
adoracion es dispositiva a la vision inmediata, Dios no es ni
puede ser nunca «lo que los hombres adoran aqui»®’. Estas dos
vias estan lejos de ser mutuamente exclusivas; mas bien son
complementarias. Puesto que son bien conocidas del estudioso
de la teologia cristiana, s6lo daré una cita de una Upanisad,
donde se trata la cuestion del uso de ciertos tipos de conceptos
de la deidad considerados como soportes de la contemplacion.
(Cudl de éstos es el mejor? Eso depende de las facultades indi-
viduales. Pero en cualquier caso, éstos son aspectos preeminen-
tes de la deidad incorporal; «A éstos, uno debe contemplarlos y
alabarlos, pero después negarlos. Pues con éstos uno asciende a
estados del ser cada vez mas altos. Pero cuando todas estas
formas se resuelven, entonces alcanza la unidad de la Perso-
na»®.

Para resumir: la concepcion normal del arte que hemos
descrito arriba, al partir de la base de que «Aunque sea un artis-
ta, el artista es sin embargo un hombrey», no es la propiedad
privada de ningun filésofo, época, o lugar: s6lo podemos decir
que hay ciertas épocas, y notablemente la nuestra, en las que la
concepcion normal del arte se ha olvidado. Hemos insistido en
que el arte es para el hombre, y no el hombre para el arte: que
todo lo que se hace solo para dar placer es un lujo, y que el
amor del arte en estas condiciones deviene en un pecado mor-

% Kena Upanisad, 2-8.
8 Maitri Upanisad, IV.5.
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tal’’; que en el arte tradicional, la funcion y el significado son
bienes inseparables; que es valido en ambos respectos que no
puede haber un buen uso sin arte; y que todos los buenos usos
implican los placeres correspondientes. Hemos mostrado que el
artista tradicional no se expresa a si mismo, sino una tesis: que
en este sentido tanto el arte humano como el arte divino son
expresiones, pero solo han de llamarse «expresiones de si mis-
mo» [0 «auto-expresiones»] si se ha comprendido claramente
de qué «si mismoy se trata. Hemos mostrado que el artista tra-
dicional normalmente es andénimo, pues el individuo como tal
solo es el instrumento del «si mismo» que da la expresion.
Hemos mostrado que el arte es esencialmente simbdlico, y solo
accidentalmente ilustrativo o histérico; y finalmente que el arte,
aun el mas elevado, es solo el medio hacia un fin, que incluso el
arte escriturario es so6lo una manera de «ver por medio de un
espejo, oscuramentey, y que, aunque esto es mucho mejor que
no ver en absoluto, la utilidad de la iconografia toca a su fin
cuando la vision es «cara a cara»®®.

%7 Para las condiciones bajo las que la ornamentacion deviene
un pecado, ver Santo Tomas de Aquino, Summa Theologica 11-
I1.167.2 y 169.2 ad 4. Cf. mi «On the relation of beauty to truthy,
en Art Bulletin, XX, pp. 72-77, y «Ornamenty, d. XXI.

% 1 Corintios 13:12.
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O UNA MANERA DE VIVIR?

Por supersticion entendemos algo que «sobrevive» de una
época anterior y que nosotros ya no comprendemos ni lo apli-
camos a ningun uso. Por manera de vivir, entendemos un habi-
to conductivo al bien del hombre, y en particular al logro del fin
de su felicidad presente y tiltima.

Hoy dia, parece ser una cuestion de acuerdo general que el
«Arte» es una parte de las cosas mas elevadas de la vida, que ha
de gozarse en las horas de ocio ganadas con otras horas de
«trabajoy inartistico. Por consiguiente, encontramos que una de
las caracteristicas mas evidentes de nuestra cultura es una divi-
sion de clases entre artistas y trabajadores, entre, por ejemplo,
quienes pintan en lienzo y quienes pintan las paredes de las
casas, y entre quienes manejan la pluma y quienes manejan el
martillo. Nosotros no estamos negando, ciertamente, que hay
una distincion entre la vida contemplativa y la vida activa, o
entre la operacion libre y la operacion servil: lo que queremos
decir es que, en nuestra civilizacion, en primer lugar hemos
llevado a cabo un divorcio absoluto entre la vida contemplativa
y la vida activa y, en segundo lugar, hemos sustituido la vida
contemplativa por una vida estética o, como la palabra misma
implica, por una vida de placer. Volveremos sobre este punto.
En cualquier caso, hemos llegado a considerar al arte y el traba-
jo como categorias incompatibles, o al menos independientes, y
por primera vez en la historia hemos creado una industria sin
arte.

Como individualistas y humanistas que somos, concede-
mos un valor desmedido a la opinion y experiencia personal y
sentimos un interés insaciable por las experiencias personales
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de los demas; la obra de arte ha llegado a ser para nosotros una
suerte de autobiografia del artista. Al haber sido abstraido de la
actividad general de la hechura de cosas para el uso humano, ya
sea material o espiritual, el arte ha venido a significar para no-
sotros la proyeccién en una forma visible de los sentimientos o
reacciones de la personalidad peculiarmente dotada del artista,
y especialmente de aquellas personalidades mas peculiarmente
dotadas a las que consideramos «inspiradas» o que describimos
en términos de genios. Debido a que el genio artistico es miste-
rioso, nosotros, que aceptamos el estatuto mas humilde del
trabajador, no hemos parado en mientes a la hora de calificar al
artista de «profeta», y a cambio de su «vision» le hemos conce-
dido muchos privilegios que un hombre comin podria vacilar
en ejercer. Sobre todo nos congratulamos de que el artista se
haya «emancipado» de lo que fue una vez su situacion como
servidor de la iglesia o del estado, creyendo que su misteriosa
imaginacion puede operar mejor si se deja al azar; si un artista
como Blake todavia respeta una iconografia tradicional, noso-
tros decimos que €l es un artista a pesar de ello, y si, como en
Rusia o en Alemania, el estado pretende poner al artista a su
servicio, lo que nos molesta es mucho mas el principio implici-
to que la naturaleza del estado mismo. Si nosotros mismos
ejercemos una censura exigida por la inconveniencia moral de
ciertos tipos de arte, nos sentimos en necesidad de pedir discul-
pas por ello. Mientras que, en otro tiempo, el proposito mas
elevado de la vida era lograr una liberacion de uno mismo, lo
que ahora queremos es asegurar la mayor medida posible de
libertad parauno, sin importar respecto de qué.

A pesar de la evidencia de nuestro entorno, con sus exage-
rados niveles de vida y sus igualmente depreciados modelos
vitales, nuestra concepcion de la historia se basa, optimistamen-
te, en la idea de «progreso»; calificamos a las culturas del pasa-
do, o a las de otros pueblos, como relativamente «barbarasy, y,
a la nuestra, como relativamente «civilizaday, sin reflexionar
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nunca que estos prejuicios, que son realmente ilusiones, pueden
estar muy lejos de los hechos. Ciertamente, el estudioso de la
historia del arte descubre en todo ciclo artistico un declive des-
de un vigor primitivo hacia un refinamiento de la sentimentali-
dad o cinismo. Pero, siendo él mismo un sentimental, un mate-
rialista, 0 un cinico, 0 mas brevemente un humanista, puede
pensar lo que le viene en gana y sostener que el artista primitivo
o salvaje «dibujaba asi» porque no sabia hacerlo mejor; o, en
otras palabras, porque el artista primitivo o salvaje (cuyo cono-
cimiento de la naturaleza era mucho mayor y mas intimo que el
del hombre «civilizado» o «urbanoy») no habia aprendido a ver
las cosas como son, no estaba familiarizado con la anatomia ni
con la perspectiva y, por consiguiente, dibujaba como un nifio.
Cuando hablamos de una imitacion de la naturaleza, o de un
estudio de la naturaleza, ponemos buen cuidado en explicar que
no queremos decir una imitacion «fotografica», sino mas bien
una imitacion de la naturaleza tal como la experimenta el artista
individual, o en definitiva una representacion de la naturaleza
del artista tal como ¢l la experimenta por si mismo. El arte es
entonces una «autoexpresiony, pero todavia es una imitacion de
la naturaleza en tanto que efecto, y es esencialmente figurativo
mas que formal.

Por otra parte, nos hemos dicho a nosotros mismos que en
las obras de arte mas grandes siempre hay una cualidad de abs-
traccion, y hemos invocado la sancion platonica de una belleza
geométrica; hemos dicho: vamos, hagamos uso también de
formulas abstractas. Aqui se ha pasado por alto que las formu-
las abstractas del arte antiguo eran su vehiculo natural, y no una
invencion personal y ni siquiera local, sino el lenguaje comtn
del mundo. El resultado del interés modemo en la abstraccion
como tal, e independientemente de las cuestiones del contenido
y de la comunicabilidad, ha sido eliminar la reconocibilidad en
el arte, pero no, ciertamente, modificar su proposito todavia
esencialmente representativo. Se han desarrollado simbolismos
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personales que no se basan en ninguna correspondencia natural
entre las cosas y sus principios, sino mas bien en asociaciones
de ideas privadas. La consecuencia es que todo artista abstracto
debe ser «explicado» individualmente: el arte no es comunica-
tivo de ideas, sino que, como el resto del arte contemporaneo,
solo sirve para provocar reacciones.

(Cuadl es, entonces, esa dotacion peculiar del artista, que se
valora tanto? Evidentemente, y por consenso general, es una
sensibilidad especial, y precisamente por esta razon los térmi-
nos modernos «estético» y «empatia» se han encontrado tan
apropiados. Por sensibilidad, por supuesto, entendemos una
sensibilidad emocional, puesto que, en el lenguaje helenistico,
aisthesis implica una afectividad fisica que hay que distinguir
de las operaciones mentales. Hablamos de una obra de arte
como de algo «sentido», y nunca de su «verdad», o en todo
caso solo de su fidelidad a la naturaleza o a los sentimientos
naturales; «apreciar» una obra es «sentirla». Ahora bien, una
reaccion emocional la evoca cualquier cosa que nos agrada (o
que nos desagrada, pero como no pensamos que las obras de
arte tengan la intencion de provocar desagrado, aqui solo las
consideraremos como fuentes de placer): a lo que nos agrada lo
llamamos bello, al mismo tiempo que admitimos que en cues-
tion de gustos no hay nada sujeto a la ley. Asi pues, el proposito
del arte es revelar una belleza que nos agrada o que se nos pue-
de ensefiar a que nos agrade; el proposito del arte es dar placer;
la obra de arte como fuente de placer es su propio fin; el arte es
un arte por el arte. Valoramos la obra por el placer que se ob-
tiene de ver, oir, o tocar sus superficies estéticas; nuestra con-
cepcion de la belleza es literalmente superficial; las cuestiones
de utilidad e inteligibilidad raramente se plantean, y si se plan-
tean se despachan como irrelevantes. Si nos proponemos anali-
zar el placer obtenido de una obra de arte, todo el asunto devie-
ne una cuestion de psicoanalisis y, finalmente, una suerte de
ciencia de los afectos y las conductas. Por ello, si a veces
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hacemos uso de expresiones altisonantes, tales como «forma
significante», lo hacemos en la ignorancia de que nada puede
llamarse propiamente un «signo» si no es significante de algo
distinto que si mismo, y en razon de lo cual existe. Considera-
mos la «composiciony» como una distribucién de masas disefia-
da para agradar visualmente, mas bien que como algo determi-
nado por la légica de un contenido dado. Nuestro conocimiento
teorético del material y de las bases técnicas del arte, y de sus
formas efectivas, es enciclopédico; pero, o somos indiferentes a
su raison d’émre’y causa final, o encontramos esta razon y justi-
ficacion ultima de la existencia misma de la obra en el placer
que el patron obtendra de su belleza. Decimos el patron; pero
bajo las condiciones presentes, el artista trabaja mucho mas a
menudo por su propio placer que por el placer del patron; pues-
to que el patron perfecto hoy dia no es el hombre que sabe lo
que quiere, sino el hombre deseoso de encargar al artista que
haga lo que quiera, y que asi, como decimos nosotros, «respeta
la libertad del artista». El cliente, el hombre, esta a merced del
productor para el placer (el «artista») y del productor para el
lucro (el «explotador»), y éstos dos estan mas cerca de ser el
mismo de lo que sospechamos.

Decir que el arte es esencialmente una cuestion de sensa-
cion equivale a decir que su proposito suficiente es agradar; la
obra de arte es entonces un lujo, accesorio a la vida de placer.
Aqui cabe preguntar: ;no son legitimos los placeres? ;Acaso el
oficinista y el obrero de la factoria no se merecen y necesitan
mas placeres de los que normalmente ofrece la rutina descolo-
rida de las tareas de ganarse la vida? Ciertamente, si. Pero hay
una profunda distincion entre la busqueda deliberada del placer
y el gozo de los placeres propios de la vida activa o de la vida
contemplativa. Uno de los mayores cargos contra nuestra civi-
lizacion es el hecho de que los placeres proporcionados por el
arte, ya sea en su hechura o en su subsecuente apreciacion, no
son gozados, y no se supone siquiera que deban ser gozados,
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por el obrero en su trabajo. Se da por supuesto que cuando
estamos trabajando estamos haciendo lo que menos nos agrada,
y que cuando nos divertimos estamos haciendo lo que querria-
mos hacer siempre. Y esto es una parte de lo que queriamos
decir al hablar de nuestros depreciados modelos vitales: no es
tan espantoso que el obrero esté mal pagado, como que no pue-
da deleitarse tanto en lo que hace por un salario como en lo que
hace por libre eleccion. Como dice el Maestro Eckhart, «el
artesano ama hablar de su oficio»: jpero el obrero de factoria
ama hablar de fatbol! Una de las consecuencias inevitables de
la produccion bajo estas condiciones es que la calidad se sacri-
fica a la cantidad: una industria sin arte proporciona el aparato
necesario para la existencia: casas, vestidos, sartenes, etc.; pero
este aparato carece de las caracteristicas esenciales de las cosas
hechas por arte, a saber, las caracteristicas de belleza y signifi-
cacion. Por eso decimos que la vida que llamamos civilizada se
aproxima mas a una vida animal y mecanica que a una vida
humana; y que en todos estos aspectos contrasta desfavorable-
mente con la vida de los salvajes, de los indios americanos, por
ejemplo, a quienes nunca se les habria ocurrido que la manu-
factura, la actividad de hacer cosas para el uso, pudiera conver-
tirse en una actividad sin arte.

La mayoria de nosotros damos por supuesta la concepcion
del arte y de los artistas esbozada aqui, y lo hacemos tan com-
pletamente que no s6lo aceptamos sus consecuencias para no-
sotros mismos, sino que interpretamos erroneamente el arte y
los artistas de épocas anteriores y de otras culturas, en unos
términos que s6lo son apropiados a nuestro propio punto de
vista histéricamente provinciano. Inalterados por nuestro propio
entorno, asumimos que el artista ha sido siempre una persona
peculiar, que el artista y el patron siempre han estado en pugna,
y que el trabajo siempre se ha considerado como un mal nece-
sario. Pero consideremos ahora lo que a menudo hemos llama-
do «la vision normal del arte», entendiendo por «normal» una
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teoria no solo aceptada universalmente hasta ahora y por todas
partes como basica para la estructura de la sociedad, sino tam-
bién una doctrina del arte correcta o justa. Veremos que esta
visién normal, tradicional y ortodoxa del arte contradice en casi
todos los detalles a las doctrinas estéticas de nuestro tiempo, y
daremos a entender que la sabiduria comtin del mundo puede
haber sido superior a la nuestra, afiadiendo que una compren-
sion integral del significado tradicional del «arte» y de la teoria
de la «belleza» son indispensables para el investigador serio de
la historia del arte, cuya tarea consiste en explicar la génesis de
las obras de arte producidas para patrones con cuyos propositos
e intereses ya no estamos familiarizados.

Asi pues, para comenzar, la vida activa de un hombre con-
siste por una parte en actuar, y por otra en hacer u ordenar cosas
con miras a una accion eficiente: hablando en términos genera-
les, el hombre como agente es el patron, y el hombre como
artifice es el artista. El patron sabe a que propdsito ha de servir-
se, por ejemplo, necesita un albergue. El artista sabe como
construir lo que se requiere, a saber, una casa. Todo el mundo
es naturalmente un agente, patrén y cliente; y al mismo tiempo
un artista, es decir, un hacedor por arte, en alglin sentido espe-
cializado, por ejemplo, un pintor, un carpintero, o un agricultor.
Hay una division del trabajo, y cualquier cosa que un hombre
no hace por si mismo la encarga a otro profesional, al zapatero,
por ejemplo, cuando necesita zapatos, o al autor cuando necesi-
ta un libro. En cualquier caso, en estas sociedades relativamente
unanimes que estamos considerando, sociedades cuya forma
esta predeterminada por concepciones de orden y significado
tradicionales, dificilmente puede surgir una oposicion de inter-
eses entre el patron y el artista; ambos requieren el mismo tipo
de zapatos, o practican el culto en los mismos santuarios, pues-
to que las modas cambian sélo lenta e imperceptiblemente, de
manera que bajo estas condiciones se ha dicho acertadamente
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que «el arte tiene fines fijados, y medios de operacion verifica-
dos».

En la sociedad normal, tal como la consideraba Platon, o
como se realizaba en un orden social feudal, o en un sistema de
castas, la ocupacion es vocacional, y usualmente hereditaria; se
pretende que, como minimo, cada hombre se dedique a la ocu-
pacion 1til para la que esta mejor dotado por naturaleza, y con
la que, por consiguiente, puede servir mejor a la sociedad a la
que pertenece y al mismo tiempo realizar su propia perfeccion.
Como todo el mundo hace uso de cosas que estan hechas con
arte —como indica la designacion misma de «artefactonr— y
todo el mundo posee alglin tipo de arte, ya sea el de pintar,
esculpir, herrar, tejer, cocinar o cultivar la tierra, no se siente
ninguna necesidad de explicar la naturaleza del arte en general,
sino s6lo de comunicar un conocimiento de las artes particula-
res a aquellos que han de practicarlas; conocimiento que es
transmitido regularmente de maestro a aprendiz, sin que haya
ninguna necesidad de «escuelas de arte». Una sociedad integra-
da de este tipo puede funcionar armoniosamente durante mile-
nios, en ausencia de interferencias externas. Por otra parte, el
contento de innumerables pueblos puede ser destruido en una
generacion por el contacto devastador de nuestra civilizacion; el
mercado local es inundado por una produccion masiva con la
que el artifice responsable no puede competir; la estructura
vocacional de la sociedad, con su organizacion gremial y sus
normas de trabajo, es socavada; al artista se le roba su arte y se
ve forzado a buscarse un «empleo»; hasta que finalmente la
antigua sociedad se industrializa y es reducida al nivel de so-
ciedades tales como las nuestras, en las que los negocios pri-
man sobre la vida. ;Podemos sorprendernos de que las nacio-
nes occidentales sean temidas y odiadas por los demas pueblos,
no solo por razones politicas o econoémicas evidentes, sino aun
mas profunda e instintivamente por razones espirituales?
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(Qué es el arte?, o mejor dicho, ¢qué era el arte? En primer
lugar, la propiedad del artista, un tipo de conocimiento y de
habilidad gracias a los que el artista sabe, no lo que debe hacer-
se, sino cdmo imaginar la forma de la cosa que ha de hacerse, y
cdmo incorporar esta forma en el material adecuado, de manera
que el artefacto resultante pueda ser usado. El constructor de
barcos no construye par razones estéticas, sino para que los
hombres puedan navegar por el agua; no cabe duda de que el
barco bien construido sera bello, pero el constructor de barcos
no se pone a trabajar para hacer algo bello; no cabe duda de que
un icono bien hecho sera bello, o, en otras palabras, que agrada-
ra a aquellos para cuyo uso se ha hecho, pero, ante todo, el
imaginero funde su bronce para el uso y no como un ornamento
de repisa para la vitrina del museo.

Asi pues, el arte puede definirse como la incorporacion en
material de una forma preconcebida. La operacion del artista es
dual: en primer lugar, intelectual o «libre», y en segundo lugar,
manual y «servil». Como dice Meister Eckhart, «para expresar-
se correctamente, una cosa debe proceder desde dentro, movida
por su formay. Tan necesario es que la idea de la obra que ha de
hacerse sea primero imaginada en una forma imitable, como
que el artifice domine la técnica con la que esta imagen mental
puede ser imitada en el material disponible. Como dice San
Agustin, «nosotros juzgamos por sus ideas como deben ser las
cosas». Una propiedad privada de las ideas es inconcebible,
puesto que las ideas no tienen ninguna existencia aparte del
intelecto que las acoge, intelecto del cual ellas son las formas;
no puede haber una autoria de las ideas, sino s6lo una acogida,
no importa si por uno o por muchos intelectos. Asi pues, no es
en las ideas que se han de expresar en arte, o para hablar mas
simplemente, no es en los temas de su obra, donde la operacion
intelectual de un artista se llama «libre»; la naturaleza de las
ideas que han de expresarse en arte estd predeterminada por una
doctrina tradicional, finalmente de origen suprahumano, en
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base a cuya autoridad la necesidad de una expresion clara y
repetida de tales o cuales ideas ha llegado a aceptarse sin discu-
sion. Como lo expresa Aristoteles, el fin general del arte es el
bien del hombre. Aqui se trata de arte religioso s6lo en el senti-
do de que en una sociedad tradicional hay poco o nada que
pueda llamarse propiamente secular; sean cuales sean los usos
materiales de los artefactos, encontramos que lo que nosotros
(que apenas distinguimos entre el arte en principio y el mero
tapizado) describimos como su ornamentaciéon o decoracion,
tiene siempre una significacion precisa; no puede trazarse nin-
guna distincion entre las ideas expresadas en el mas humilde
arte campesino de un periodo dado y las expresadas en las artes
efectivamente hieraticas del mismo periodo. Nunca repetiremos
bastante que el arte de una sociedad tradicional expresa a través
de toda su gama la ideologia rectora del grupo; el arte tiene
fines fijados y medios de operacion verificados; el arte es una
consciencia de la forma, exactamente como la prudencia es una
consciencia de la conducta —una consciencia en los dos senti-
dos de la palabra, es decir, como regla y como conocimiento—.
De aqui que podamos hablar de una conformidad o no confor-
midad en el arte, de la misma manera que podemos hablar de
regular e irregular, ordenado o desordenado en lo que concierne
a la conducta. Asi como la buena conducta no es una cuestion
de inclinaciones, tampoco el buen arte es una cuestion de
humores; ambos, la conducta y el arte son habitos; es el hombre
de si mismo, y no el hombre excitado, el que puede actuar o
hacer el bien.

Por otra parte, nada puede conocerse o expresarse excepto
de alguna manera, a saber, la manera del conocedor individual.
Cualquier cosa que usted y yo podamos conocer en comun,
solo puede ser expresada, por cada uno de nosotros, segin su
propia manera. En algiin momento dado, estas maneras de in-
dividuos diferentes seran y son tan semejantes como para ser
agradables e inteligibles para todos los interesados; pero en la
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medida en que la psicologia y la somatologia del grupo cam-
bian con el tiempo, asi cambian también las maneras de cono-
cer y el lenguaje de la expresion; una iconografia puede no
variar durante milenios, y sin embargo el estilo de cada siglo
sera distinto y reconocible a primera vista. En este respecto es
donde la operacion intelectual se llama libre; el estilo es el
hombre, y aquello en que el estilo de un individuo o de un pe-
riodo difiere del de otro es la huella infalible de la naturaleza
personal del artista; no es una autoexpresion deliberada, sino
autoexpresion inconsciente, del hombre libre.

El orador cuyo sermon no es la expresion de una opinion o
filosofia privada, sino la exposicion de una doctrina tradicional,
esta hablando con perfecta libertad y originalidad; la doctrina es
suya, no por haberla inventado, sino por conformacion
(adaequatio rei et intellectus). Incluso en la cita directa no es un
papagayo, sino que esta enunciando un tema recreado. El artista
es el servidor de la obra que ha de hacerse. Y es tan verdadero
aqui como en el reino de la conducta que «Mi servicio es liber-
tad perfecta». Solo puede llamarse servil a la adulacion; s6lo
cuando una férmula heredada ha devenido una «forma artisti-
ca» 0 un «ornamento», que ha de imitarse como tal sin ninguna
comprension de su significado, sélo entonces puede llamarse
propiamente al artista —que ya no es un artesano tradicional,
sino un academicista— falsificador o plagiario. Nuestra repeti-
cion de las formas clasicas en la arquitectura moderna es gene-
ralmente una falsificacion en este sentido; el manufacturero de
«idolos de relumbrony es a la vez un falsificador y un prostitui-
do; pero el artesano hereditario, que puede estar repitiendo
formulas heredadas desde la Edad de Piedra, sigue siendo un
artista original hasta que es obligado por la presion econdmica a
aceptar el estatuto de un parasito que satisface la demanda del
turista ignorante en busca de ornamentos de salon y de lo que él
llama «el misterioso Orientey.
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Donde una idea que ha de expresarse permanece siempre la
misma durante largas secuencias de variaciones estilisticas, es
evidente que esta idea es el motivo o el poder motivador que
estd detrds de la obra; el artista ha trabajado durante todo este
tiempo en razén de la idea que habia de expresarse, aunque
expresando siempre esta idea seguin su propia manera. La nece-
sidad principal es que haya acogido realmente la idea y la haya
visualizado siempre en una forma imitable; y esto, que implica
una actividad intelectual que debe renovarse siempre, es lo que
entendemos por originalidad en tanto que se distingue de la
novedad, y por poder en tanto que se distingue de la violencia.
Asi pues, se vera inmediatamente que al concentrar nuestra
atencion en las peculiaridades estilisticas de las obras de arte,
estamos confinandolo a una consideracion de los accidentes, y
en realidad s6lo estamos entreteniéndonos con un analisis psi-
colégico de personalidades; no, ciertamente, penetrando al
fondo de lo que es constante y esencial en el arte mismo.

La operacion manual del artista se llama servil, porque la
similitud es con respecto a la forma; por ejemplo, al escribir la
forma de una composicion musical que ya ha sido escuchada
mentalmente, o incluso en la interpretacion como tal, el artista
ya no es libre, sino un imitador de lo que ¢l mismo ha imagina-
do. Ciertamente, en una tal servidumbre no hay nada deshonro-
S0, sino mas bien una lealtad continuada hacia el bien de la obra
que ha de hacerse; el artista pasa a voluntad de la operacion
intelectual a la manual, o viceversa, y cuando la obra esta ter-
minada, juzga su «verdad» comparando la forma efectiva del
artefacto con la imagen mental de éste, que era suya antes de
que comenzara la obra y que permanece en su consciencia in-
dependientemente de lo que pueda ocurrirle a la obra. Quiza
ahora podamos empezar a darnos cuenta de lo que hemos
hecho al separar al artista del artesano y a las «bellas» artes de
las artes «aplicadas». Hemos asumido que hay un tipo de hom-
bre que puede imaginar, y otro que no puede; o, para hablar
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mas honestamente, otro tipo a quien no podemos permitir que
imagine, sin que ello perjudique a los negocios, y a quien, por
consiguiente, sé/o permitimos una operacion servil e imitativa.
De la misma manera que la operacion del artista que imita me-
ramente a la naturaleza tan exactamente como es posible, o
como un arcaista que imita meramente las formas y las formu-
las del arte antiguo sin intentar ninguna recreacion de las ideas
en los términos de su propia constitucion, es una operacion
servil, asi también lo es la del cantero al que se le pide que talle,
ya sea a mano 0 con maquinaria, innumerables copias u «or-
namentosy, para los que se le proporcionan disefios ya hechos,
de los que otro hombre es responsable, o que pueden ser sim-
ples «supersticionesy, es decir, «formas artisticas» cuyo conte-
nido ideal ya no se comprende, y que no son nada sino los ves-
tigios de tradiciones originariamente vivas. Es precisamente en
nuestro mundo moderno donde todo el mundo es nominalmen-
te «libre», pero nadie lo es en realidad.

El arte también ha sido definido como «la imitacion de la
naturaleza en su manera de operaciony»: es decir, una imitacion
de la naturaleza, no como efecto, sino como causa. La naturale-
za es aqui, por supuesto, «Natura naturans, Creatrix, Deus», y
en modo alguno nuestra propio entorno ya naturado. Todas las
tradiciones subrayan la analogia entre los artifices humano y
divino; ambos son igualmente «hacedores por arte» o «por una
palabra concebida en el intelectoy». Como lo expresan los libros
indios: «Nosotros debemos construir como lo hicieran los dio-
ses en el comienzo» Todo esto no es sino repetir con otras pa-
labras que «la similitud es con respecto a la formay». La «imita-
ciony» es la incorporacion en la materia de una forma preconce-
bida; y eso es precisamente lo que entendemos por «creaciony.
El artista es la providencia de la obra que ha de hacerse.

Todos nuestros modernos centros de enseflanza giran en
torno al modelo que posa y a la sala de diseccion; nuestras con-
cepciones del retrato, como una cuestion historica irrefutable,
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se asocian en sus origenes con el osario y la mascarilla mortuo-
ria. Por otra parte, empezamos a ver ahora por qué el arte primi-
tivo y tradicional, y lo que hemos descrito como arte normal, es
«abstractoy; ello se debe a que no es una imitacion de una apa-
riencia visible y pasajera o de un «efecto de luz», sino de una
forma inteligible, que no necesita parecerse mas a un objeto
natural de lo que necesita parecerse una ecuacion a su locus
para ser «verdadera». Una cosa es dibujar en ritmos lineales y
luz abstracta porque uno debe; y otra cosa muy diferente es
cultivar deliberadamente un estilo abstracto para cualquiera que
no es por naturaleza y en el sentido filosofico un realista.

Los principios de la critica tradicional derivan inmediata-
mente de lo que se ha dicho arriba. La obra de arte es «verdade-
ra» en la medida en que su forma efectiva o accidental refleja la
forma esencial concebida en la mente del artista (y es en este
sentido en el que el trabajador habla todavia de «verificar» la
obra a mano); y es adecuada, o apta, si esta forma ha sido con-
cebida correctamente con respecto a la causa final de la obra,
que es el ser usada por el patron. Esta distincion de juicios, que
normalmente coinciden en las culturas unanimes, es particu-
larmente valiosa para el estudioso moderno de las artes antiguas
0 exdticas, para las que ya no tenemos ningin uso practico. El
esteta moderno piensa que ya ha hecho suficiente si «siente» la
obra, ya que sostiene que el secreto del arte reside en una sensi-
bilidad peculiar que se manifiesta exteriormente como un im-
pulso estético a expresar y comunicar una sensacion; no se da
cuenta de que si bien las obras de arte antiguas fueron produci-
das con devocion, su finalidad principal era servir a un proposi-
to y comunicar una gnosis. Lo que se pedia al artista tradicional
era, en primer lugar y sobre todo, que estuviera en posesion de
su arte, es decir, que estuviera en posesion de un conocimiento,
mas bien que de un sentimiento. Olvidamos que la sensacion es
una propiedad animal, y que el conocimiento es una propiedad
caracteristicamente humana; y que el arte, si se considera como

88



(ES EL ARTE UNA SUPERSTICION O UNA MANERA DE VIVIR?

caracteristicamente humano, y particularmente si consideramos
el arte como un aspecto de «las cosas mas elevadas de la viday,
debe tener igualmente mucha mas afinidad con el conocimiento
que con la sensacidon. Asi pues, como dice tan agudamente
Herbert Spinden, no deberiamos «aceptar como un indice de
comprension un efecto placentero en nuestras ininteligentes
terminaciones nerviosasy.

El critico de arte antiguo o exo6tico, que solo tiene ante ¢l la
obra de arte, y nada mas que considerar que las superficies
estéticas, solo puede registrar reacciones, y proceder a un anali-
sis dimensional y quimico del material, y a un analisis psicolo-
gico del estilo. Su conocimiento es del tipo que se define como
accidental, y es muy diferente del conocimiento esencial y
practico del artista y el patron originales. Efectivamente, solo se
puede decir que uno ha comprendido la obra, o que tiene de ella
algo mas que un conocimiento diletante, en la medida en que
puede identificarse con la mentalidad del artista y el patron
originales. So6lo se puede decir que ha comprendido el arte
romanico o indio el hombre que se acerca al olvido de que no
lo ha hecho él mismo para su propio uso; un hombre solo esta
calificado para traducir un texto antiguo cuando ha participado
realmente, y no solamente ha observado, la vida exterior e in-
terior de aquel tiempo, y ha identificado aquel tiempo con el
suyo propio. Todo esto requiere evidentemente una disciplina
de negacion de si mismo mucho mas prolongada, mucho mas
cabal que la que se asocia comunmente con el estudio de la
historia del arte, la cual, generalmente, no penetra mas alla de
un analisis de los estilos, y no llega, ciertamente, hasta un anali-
sis de las razones necesarias de las iconografias o de la l6gica
de la composicion.

Hay también una doctrina tradicional de la belleza. Esta
teoria de la belleza no se desarrolla s6lo con respecto a los arte-
factos, sino universalmente. Es independiente del gusto, porque
se reconoce que, como dice San Agustin, hay aquellos que se

89



(ES EL ARTE UNA SUPERSTICION O UNA MANERA DE VIVIR?

complacen en las deformidades. La palabra deformidad es muy
significativa aqui, pues de lo que se trata es precisamente de
una belleza formal; y no debemos olvidar que «formal» incluye
la connotacion «formativo». El reconocimiento de la belleza
depende del juicio, no de la sensacion; la belleza de las superfi-
cies estéticas depende de su informacion, y no de las superficies
mismas. Toda cosa, ya sea natural o artificial, es bella en la
medida en que es realmente lo que propone que ella es, e inde-
pendientemente de todas las comparaciones; o es fea en la me-
dida en que su forma no esta expresada ni realizada en su efec-
tualidad tangible. Por consiguiente, la obra de arte es bella en
los términos de la perfeccion, o de la verdad y de la aptitud
como se han definido arriba; todo lo que es inepto o vago no
puede considerarse bello, por mucho que lo valoren aquellos
que s6lo «saben lo que les agrada». Por el contrario, al verdade-
ro conocedor le «agrada lo que sabey»; habiendo determinado
ese curso del arte que es correcto, el uso lo ha hecho agradable.

Todo lo que se hace bien y verdaderamente, sera bello en
su tipo debido a su perfeccion. No hay grados de perfeccion; de
la misma manera que no podemos decir que una rana es mas o
menos bella que un hombre, cualesquiera que sean nuestras
preferencias, tampoco es posible decir que una cabina telefoni-
ca como tal es mas o menos bella que una catedral como tal;
nosotros solo pensamos que una es mas bella que la otra en su
tipo, debido a que nuestra experiencia efectiva es de ver cabinas
telefonicas feas y catedrales realmente bellas.

Se da por supuesto que el artista trabaja siempre «por el
bien de la obra que ha de hacerse»; de la coincidencia de la
belleza con la perfeccion se sigue inevitablemente que su ope-
racion tiende siempre a la produccion de una obra bella. Pero
esto es algo muy diferente que decir que el artista persigue
siempre descubrir y comunicar la belleza. En el taller del maes-
tro artesano la belleza no es una causa final de la obra que ha de
hacerse, sino un accidente inevitable. Y, por esta razon, la de la
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obra de arte es siempre ocasional; es la naturaleza de un ser
racional trabajar con fines particulares, mientras que la belleza
es un fin indeterminado; ya sea que el artista esté planeando
una pintura, una cancion, o una ciudad, lo que pretende es hacer
esa cosa y nada mas. La intencion del artista es hacer el trabajo
«rectamentey, secundum rectam rationem artis: es el filosofo
quien introduce la palabra «bello» y expone sus condiciones en
los términos de la perfeccion, la armonia y la claridad. El reco-
nocimiento del hecho de que las cosas solo pueden ser bellas en
su tipo, y no en el tipo de otras, y el concepto de la formalidad
de la belleza, nos llevan de nuevo a la futilidad del arte natura-
lista; las bellezas de un hombre vivo y de una estatua u hombre
de piedra son diferentes en tipo y no son intercambiables; cuan-
to mas tratamos de hacer que la estatua se parezca a un hombre,
tanto mas desnaturalizamos la piedra y caricaturizamos al hom-
bre. Es la forma de un hombre en una naturaleza de carne lo
que constituye la belleza de este hombre; es la forma de un
hombre en una naturaleza de piedra lo que constituye la belleza
de la estatua; y estas dos bellezas son incompatibles.

Asi pues, la belleza es la perfeccion aprehendida como un
poder atractivo: por ejemplo, el de ese aspecto de la verdad que
mueve a la voluntad a abordar el tema que ha de comunicarse.
En la fraseologia medieval, «la belleza afiade al bien un orde-
namiento hacia la facultad cognitiva por la que el bien se cono-
ce como tal»; «la belleza es afin a la cognicion». Si nosotros
mismos nos esforzamos en hablar bien, es en razon de la clari-
dad sdlo, y debemos preferir que se nos llame interesantes a
que se nos llame melifluos. Para citar un ejemplo hasidico: si
alguien dijera: «“Permitenos ahora escucharte hablar de tu doc-
trina, a ti que hablas tan bellamente”, “Quédeme yo mudo antes
que hablar bellamente”». Pero si la belleza no es sinonimo de la
verdad, ni puede aislarse tampoco de la verdad, entonces la
distincion es logica, pero hay coincidencia in re. La belleza es a
la vez un sintoma y una invitacion; de la manera en que el inte-
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lecto aprehende la verdad, asi la belleza mueve a la voluntad; la
belleza esta ordenada siempre a la reproduccion, ya sea una
generacion fisica o una regeneracion espiritual. Considerar la
belleza como una cosa que ha de gozarse aparte del uso es ser
un naturalista, un fetichista, y un idolatra.

Nada irrita mas al exhibicionista de arte moderno que el
que le pregunten: ;De qué trata? o ;jpara qué es? Al oir estas
preguntas exclamara: jTambién podria preguntar a qué se pare-
ce! Sin embargo, la verdad es que la pregunta y la respuesta
pertenecen a planos de referencia enteramente diferentes;
hemos convenido en que la obra de arte no necesita parecerse a
nada sobre la tierra, y que quiza es tanto peor cuanto mas tiende
a crear una ilusion. Otra cosa es que pidamos a la obra una
inteligibilidad y una eficacia funcional. Pues, ;qué podemos
hacer con ella, intelectual o fisicamente, si no tiene ninglin
significado y no se adapta a ninglin uso? En este caso, todo lo
que podemos hacer es que nos agrade o nos desagrade, a seme-
janza de los toros, de los que se dice que aman el verde y odian
el rojo.

La inteligibilidad del arte tradicional no depende de las re-
cogniciones, sino, como la de la escritura, de la legibilidad. Los
caracteres en los que esta escrito este arte se llaman propiamen-
te simbolos; cuando se ha olvidado o se ignora el significado de
los simbolos, y el arte existe solo para el placer del ojo, los
simbolos devienen «formas artisticas» y se les llama «ornamen-
tosy»; entonces hablamos de valores «decorativos». Una combi-
nacion de simbolos forma una iconografia o un mito. Los sim-
bolos son el lenguaje universal del arte; un lenguaje internacio-
nal con variaciones meramente dialectales, antafio comun en
todos los medios y siempre intrinsecamente inteligible, aunque
ahora ya no lo comprenden los hombres educados, y solo puede
verse o escucharse en el arte de los campesinos. El contenido
de los simbolos es metafisico. Cualquier obra de arte tradicional
que consideremos, ya sea un crucifijo, una columna jénica, un
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bordado campesino, los arreos de un caballo, o un cuento infan-
til, tiene todavia, o tuvo, un significado por encima de lo que
podria Ilamarse el valor inmediato del objeto como una fuente
de placer o una necesidad vital. Para nosotros, esto implica que
no podemos pretender haber explicado la génesis de una cual-
quiera de estas obras de arte hasta haber comprendido para qué
servia y qué se queria significar con ella. Sin embargo, las for-
mas simbolicas, a las que llamamos ornamentos porque para
nosotros son so6lo supersticiones, son la sustancia del arte ante
nosotros; no basta con ser capaz de usar libremente los térmi-
nos de la iconografia y de catalogar correctamente los especi-
menes de nuestros museos; para comprenderlos debemos com-
prender la raison d’étre Gltima de la iconografia, es decir, por
qué es como es y no de otro modo.

Implicito en este simbolismo esta lo que, tanto para el pa-
tréon como para el artista, era la significacion finalmente espiri-
tual de toda la empresa. Las referencias de las formas simboli-
cas son tan precisas como las de las matematicas. Puesto que la
adecuacion de los simbolos es intrinseca, y no una cuestion de
convencion, los simbolos correctamente empleados transmiten
de generacion en generacion un conocimiento de las analogias
cosmicas: como es arriba, asi es abajo. Algunos de nosotros
todavia repetimos la plegaria: Hagase tu voluntad asi en la tie-
ra como en el cielo. Al artista se le representa constantemente
como imitando las formas celestiales: «los oficios tales como la
construccion y la carpinteria, que nos dan la materia en formas
trabajadas... toman sus principios alli y del pensamiento de alli»
(Enéadas, V.9). La casa arquetipica, por ejemplo, repite la ar-
quitectura del universo; un terreno abajo, un espacio en medio,
y una boveda arriba, en la que hay una abertura que correspon-
de a la puerta solar por la que uno «escapa enteramente» del
tiempo y del espacio adentro de un empireo ilimitado y eterno.
Los valores funcionales y simbdlicos coinciden; si una columna
de humo asciende hacia el orificio de arriba, esto no es simple-
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mente una conveniencia, sino también una representacion del
eje del universo que mantiene aparte el cielo y la tierra, la esen-
cia y la naturaleza, y que, aunque ¢l mismo es sin dimensiones
ni consistencia, es el principio adamantino y la forma ejempla-
ria de la extension temporal y espacial y de todas las cosas si-
tuadas en el tiempo o en el espacio. Sin duda, esto ya era evi-
dente para el hombre prehistorico, aunque no tenemos testimo-
nios escritos de ello anteriores a tal vez un milenio y medio a.
C. Sobreviven vestigios de la abertura primitiva en los 6culos
de los domos, y un eco de su significacion sobrevive igualmen-
te en el hecho de que aun hoy decimos que Santa Claus, un
doble del sol resucitado, cuando entra con sus regalos, no entra
por la puerta humana, sino por la chimenea.

La designacion universal de las armas de piedra como
«piedras de rayo» es una memoria superviviente desde la Edad
de Piedra, cuando ya el hombre primitivo identificaba sus ar-
mas ofensivas con el dardo del rayo con el que la Deidad solar
hiri6 al Dragon, o si se prefiere, San Miguel a Satan, en el co-
mienzo; una Edad de Hierro hereda tradiciones anteriores, y las
evidencias escritas de la identificacion de las armas con el rayo
se remontan al menos hasta el segundo milenio a. C. Todas las
tradiciones estan de acuerdo en ver en la urdimbre de los tejidos
hechos a mano una imagen de la radiacion efluente de la luz de
la aurora de la creacion, y en su trama la representacion de
planos del ser o niveles de referencia mas o menos alejados,
pero todavia dependientes, de su centro comun y soporte ulti-
mo. Los ejemplos podrian multiplicarse, pero bastard decir que
las artes se han adscrito siempre universalmente a su fuente
divina, que la practica de un arte era al menos tanto un rito
como un oficio, que el artesano siempre tenia que estar iniciado
en los Misterios Menores de su oficio particular, y que el arte-
facto mismo tenia siempre un doble valor, por una parte el de
una herramienta, y por otra el de un simbolo. Estas condiciones
sobrevivieron en la Europa medieval, y todavia sobreviven
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precariamente en Oriente, en la medida en que los tipos de
humanidad normales han podido resistir las influencias subver-
sivas de los negocios de la civilizacion.

Ahora estamos en condiciones de entender, al menos en
parte, como la hechura de cosas por arte, y el uso de cosas
hechas por arte, no solo servia a la conveniencia inmediata del
hombre, sino también a su vida espiritual; en otras palabras,
servian a la totalidad del hombre u hombre sagrado, y no me-
ramente al hombre exterior que se alimenta «so6lo de pan». La
transubstanciacion del artefacto tenia su corolario inevitable en
una transformacion del hombre mismo; el templario, por ejem-
plo, cuya espada era también una cruz, habia sido iniciado y se
habia esforzado en devenir mas que un hombre y, en la medida
de lo posible, una hipoéstasis del Sol. «La espada», como dice
Rumi, «es la misma espada, pero el hombre no es el mismo
hombre» (Mathnawi, V.3287). Ahora que la mayor parte de la
vida se ha secularizado, estos valores transformativos del arte
solo pueden considerarse en la iconolatria, donde el icono
hecho por manos, y subsecuentemente consagrado, sirve como
un soporte de contemplacion que tiende hacia una transforma-
cion del adorador en la semejanza de la forma arquetipica, que,
como dice San Basilio, es a la que se tributa la veneracion, y no
«a los colores o al artex». El coleccionista que posee un crucifijo
del mejor periodo y manufactura, y que goza meramente de su
«bellezay», esta en una posicion muy diferente de la del adora-
dor igualmente sensitivo, que también siente su poder, y es
movido efectivamente a tomar su propia cruz; solo de este 1l-
timo puede decirse que ha comprendido la obra en su enterei-
dad, y solo del primero puede decirse que es un fetichista. De la
misma manera, y como ya hemos dicho en otra parte, el hom-
bre que puede haber sido un «barbaroy», pero que podia mirar
arriba hacia el techo de su casa y decir: «Ahi cuelga la Luz de
las Luces», o mirar abajo hacia el hogar y decir: «Ahi esta el
Centro del Mundo», era mucho més completamente un hombre
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que otro cuya casa, por muy provista que esté de aparatos sani-
tarios y economizadores de esfuerzo, es meramente «una ma-
quina en la que vivir.

Nos quedan por considerar los problemas del artista y el pa-
tron, del productor y el cliente, desde el punto de vista de la
ética: nos queda por explicar la posicion tradicional, que afirma
que no puede haber ninglin «buen uso» sin arte; es decir, nin-
guna bondad eficiente, sino so6lo buenas intenciones en el caso
de que los medios proporcionados sean defectivos. Suponga-
mos, por ejemplo, que el artista es un impresor; en la medida en
que disefie un tipo ilegible, el libro, por muy supremamente
valioso que sea su texto, no sera un «buen» libro. Asimismo, de
un obrero chapucero decimos que no es «bueno» o que «no es
bueno para naday, o, en el lenguaje técnico de la ética tradicio-
nal, que es un «pecadon»: pues el pecado se define como «toda
desviacion del orden hacia el finy, cualquiera que sea la natura-
leza del fin.

Antes de que el artista pueda imaginar siquiera una forma
debe haber habido una direccion de la voluntad hacia una idea
especifica; puesto que uno no puede imaginar una «formay» en
abstracto, sino solo esta o aquella forma. En términos indios,
una imagen solo puede brotar de una «semillay. O como lo
expresa San Buenaventura, «todo agente que obra racionalmen-
te, y no al azar, ni bajo compulsion, preconoce la cosa antes de
que ella sea, a saber, en una semejanza, y por esta semejanza,
que es la “idea” de la cosa (en una forma imitable), la cosa
misma es a la vez conocida y traida a la existencia». Por consi-
guiente, la voluntad del artista ha consentido de antemano al fin
que se tiene en vista; bien se trate de un fin bueno o malo, ya no
es asunto suyo en tanto que artista; ahora ya es demasiado tarde
para tener escrupulos, y el artista como tal ya no tiene ningun
otro deber que consagrarse al bien de la obra que ha de hacerse.
Como lo expresa Santo Tomas, «El arte no requiere del artista
que su acto sea un acto bueno, sino que su obra sea buena... El
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arte no presupone la rectitud del apetito», —sino sélo servir al
apetito, ya sea para bien o para mal. Es al hombre a quien co-
rresponde decidir qué propaganda es deseable, si lo es alguna;
al hombre como artista sélo le corresponde hacer que la propa-
gacion sea efectiva. Sin embargo, el artista puede no dar la
talla, y en este caso se dice que «peca como artistay: por ejem-
plo, si emprende y se propone manufacturar un gas venenoso, y
produce en realidad algo completamente inocuo, o si trata de
modelar una Madona, y s6lo produce un cromo modelado. El
artista como tal es un tipo amoral: al mismo tiempo, no puede
haber ninglin buen uso, es decir, un uso efectivo, sin arte.
Recordemos ahora que el artista es también un hombre, y
como un hombre es responsable por todo aquello a lo que su
voluntad consiente; «para que un hombre pueda hacer un uso
recto de su arte, necesita tener una virtud que rectifique su ape-
titon. Por ejemplo, el hombre es directamente responsable,
como homicida en grado de tentativa, si consiente a la manu-
factura de alimentos adulterados, o de farmacos que exceden el
requerimiento médico; es responsable, como promotor de con-
ductas disolutas, si exhibe una pelicula pornografica (por lo
cual entendemos, naturalmente, algo esencialmente salaz, sal-
vando la distincion entre «obsceno» y «erdtico»); es responsa-
ble espiritualmente si es un sentimentalista o un seudomistico.
Es un error suponer que en épocas anteriores la «libertad» del
artista pudo haber sido negada arbitrariamente por una agencia
externa; por el contrario, es un hecho llano e inalterable que el
artista como tal no es un Aombre libre. Ciertamente, como artis-
ta es moralmente irresponsable; pero, /quién puede afirmar que
¢l es un artista y que no es también un hombre? El artista puede
ser separado del hombre desde el punto de vista 16gico y para
propositos de una mayor comprension; pero de hecho, el artista
solo puede divorciarse de su humanidad mediante lo que se
llama una desintegracion de la personalidad. La doctrina del
arte por el arte implica precisamente este sacrificio de la huma-
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nidad al arte, del todo a la parte. Es significativo que, al mismo
tiempo que se pueden reconocer las tendencias individualistas
en la esfera de la cultura, en la otra esfera, la de los negocios e
intereses del provecho, a la mayoria de los hombres se les niega
absolutamente la oportunidad de una operacion artistica, o solo
pueden funcionar como artistas responsables en las horas de
ocio, cuando pueden practicar un «hobby» o jugar a algin jue-
go. ;(De qué le servira a un hombre ser politicamente libre, si
debe ser o esclavo del «artex», o esclavo de los «negocios»?

Asi pues, decimos que si el artista como tal es moralmente
irresponsable, también es un Aombre moralmente responsable.
En los tipos de civilizacion normales y perdurables que hemos
estado considerando —por ejemplo, el indio, el egipcio, el
griego arcaico, el cristiano medieval, el chino, el maori, o el
indio americano— ha sido en el hombre como patrén, mas bien
que en el hombre como artista, en quien ha permanecido la
decision de qué es lo que debe hacerse: puesto que la libertad
del artista implicaba una autonomia solo dentro de su propia
esfera de operacion, y no incluye la libre eleccion de los temas.
Esa eleccion correspondia al Hombre, y equivalia a una censura
efectiva, aunque no a una censura en el sentido en que la enten-
demos nosotros, sino, en ultimo analisis, a un autocontrol, pues-
to que el artista y el hombre todavia eran unanimes, y todos los
hombres eran artistas en algin sentido. De hecho, no se hacia
nada que no respondiera a una necesidad reconocida general-
mente.

Todo esto concuerda con las palabras de Aristoteles, a sa-
ber, que «el fin general del arte es el bien del hombre». Los
fines generales tienen precedencia sobre los fines privados; lo
que ha determinado lo que se ha hecho por arte, no es el bien
privado de este o aquel hombre, y menos atn el de este o aquel
artista, sino la concepcion del bien del Hombre. Por consiguien-
te, en principio puede aprobarse una censura como algo ente-
ramente acorde con la dignidad del Hombre. Esta censura no
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necesita formularse legalmente mientras el artista responsable
es tfambién un miembro responsable de la sociedad. Pero tan
pronto como el artista afirma una independencia absoluta surge
la ocasion para una censura formulada: la libertad, al devenir
licencia, forja sus propias cadenas.

Sin embargo, no debemos pasar por alto un factor esencial
del problema planteado. ;Quién esta calificado para ser un
censor? Ciertamente, no es suficiente reconocer un mal, o lo
que creemos que es un mal, y lanzarse a la accion guiados sélo
por una opinién privada, o de un pequefio grupo, por muy fir-
memente que se sostenga. Ni es tampoco, ciertamente, en una
democracia, ni en una sociedad que trata de encontrar un medio
de supervivencia probando y equivocandose, donde puede ejer-
cerse justamente una censura. Nuestras censuras reflejan todo
lo mas un canon de conveniencia variable; un canon que varia,
por ejemplo, de estado a estado y de década en década. Para
justificar el ejercicio de una censura, debemos saberlo que esta
bien y lo que estd mal, y por qué; nosotros debemos haber leido
la Ley Eterna antes de poder imponer un cédigo humano. Esto
significa que solo puede ejercerse adecuadamente una censura
dentro de una comunidad relativamente unanime, que reconoz-
ca una verdad verificada, y que las leyes de la conducta que
obligan al artista como hombre s6lo pueden ser promulgadas
debidamente por una elite, cuya vocacion es precisamente co-
nocer la verdad metafisica (que es la unica a partir de la cual
pueden deducirse y verificarse los principios rectores del obrar
y del hacer). Por consiguiente, no podemos esperar de ninguna
censura legislativa un ajuste de las tirantes relaciones entre el
artista y el patron, el productor y el cliente; el primero sélo se
preocupa de si mismo; el segundo desconoce completamente
las necesidades reales del hombre, ya sean fisicas o espirituales:
ama en exceso la cantidad e insiste excesivamente poco en la
calidad de la vida. La fuente de todas nuestras dificultades, ya
sean economicas o psiquicas, esta mas alla del poder de la le-
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gislacion o de la filantropia; lo que requerimos es una rectifica-
cion de la humanidad misma y la consecuente consciencia de la
prioridad de la contemplacion sobre la accion. Estamos excesi-
vamente ocupados, y hemos convertido la industria en un vicio.

Asi pues, bajo las circunstancias presentes, el arte es am-
pliamente un luyjo: un lujo que pocos pueden permitirse, y que
los que no pueden pagarlo no deben lamentarse mucho por ello.
Este mismo «arte» fue una vez el principio del conocimiento
por el que se producian los medios de vida necesarios, y por el
que se proveia a las necesidades fisicas y espirituales del hom-
bre. El hombre total hacia las cosas por contemplacion, y al
hacerlas no se apartaba de si mismo. Para resumir todo lo que
se ha dicho en una sola frase: el arte esuna supersticion, el arte
erauna manera de vivir.
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POSTDATA

Nota a propdsito de una resefia de
Richard Florsheim sobre

¢ESEL ARTE UNA SUPERSTICION,
O UNA MANERA DE VIVIR?

Al resefiar mi «;Es el arte una supersticion o una manera de
vivir?» Mr. Florsheim asume mi «defensa de un retorno a un
orden mas o menos feudal... a un orden de cosas antiguo, pero
muerto». De manera semejante, un critico de «Patron and Ar-
tist» (cf. en Apollo, febrero de 1938, p. 100) admite que todo lo
que digo «es muy cierto», pero asume que el remedio que noso-
tros, los «medievalistas» (es decir, autores como Gill, Gleizes,
Carey, y yo mismo), sugerimos es «volver de algiin modo a una
organizacion social antiguay.

Estas suposiciones falsas y superficiales permiten al critico
eludir el desafio de nuestra critica, que contiene dos puntos
principales: 1°) que la «valoraciony actual de las artes antiguas
y exdticas, en los términos de nuestra propia vision especialisi-
ma e histéricamente provinciana del arte, equivale a una suerte
de farsa, y 2°) que bajo las condiciones de manufactura acepta-
das por la doctrina artistica actual, al hombre se le dan piedras
en lugar de pan. Estas proposiciones o son ciertas o no lo son, y
honestamente no pueden tergiversarse con el fin de que signifi-
quen que nosotros queremos hacer retroceder las manecillas del
reloj.

Tampoco es cierto que «no pretendemos ofrecer mucho en
cuanto a remedios practicos»; por el contrario, lo ofrecemos
todo, que es «volver de alglin modo a los primeros principios.
Traducido de términos metafisicos a términos religiosos, esto
significa: «Buscad primero el reino de Dios y Su Rectitud, y
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todas estas cosas se os daran por afiadidura». Lo que esto pueda
tener que ver con un arcaismo o eclecticismo socioldgico, yo
no alcanzo a verlo.

Un retorno a los primeros principios no recrearia los aspec-
tos externos de la Edad Media, aunque podria capacitarnos para
entenderlos mejor. No he dicho en ninguna parte que yo desee
«volver a la Edad Media». En el folleto resefiado dije que una
catedral no es mas bella en su tipo que una cabina telefonica en
su tipo, y exclui expresamente toda cuestion de preferencias, es
decir, de «ilusiones». Lo que entiendo por «ilusion» es ese tipo
de fe en el «progreso» que lleva al sefior Florsheim a identificar
«antiguo» con «muerto», un tipo de pensamiento que ignora
toda distincion entre esencia y accidente y que parece sugerir
un prejuicio marxista o en todo caso decididamente antitradi-
cional.

Las cosas que eran verdaderas en la Edad Media son siem-
pre verdaderas, independientemente de toda cuestion de estilos;
supongamos eternamente verdadero, por ejemplo, que «la be-
lleza es afin a la cognicion». ;Acaso se sigue de esto que, para
ser consecuente, debo decorar mi casa con follajes?, ;0 que me
esta prohibido admirar un aeroplano? El Dr. Wackernagel,
resefiado en The Art Bulletin, XX, p. 123, «nos previene contra
la falta de proposito de la mayor parte de nuestro arte moder-
no». (Implica esto necesariamente una nostalgia de la Edad
Media por su parte? Si afirmo que una manufactura por arte es,
humanamente hablando, superior a una «industria sin arte», de
ello no se sigue que esté pensando en caballeros con armadura.
Si veo que una manufactura para el uso es mejor para el cliente
(y todos nosotros somos clientes) que una manufactura para el
provecho, esto no significa que tengamos que manufacturar
antigiiedades. Si acepto que la vocacion es la base natural del
progreso individual (la palabra tiene un significado real en una
aplicacion individual, a saber, el significado de werden was du
bist), no estoy necesariamente equivocado por el hecho de que
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esta posicion fuera sostenida «antiguamente» por Platon y por
la Bhagavad Gita. Ciertamente, no pretendo prever el estilo de
una futura Utopia; por escaso que sea el valor que doy a la «ci-
vilizaciébn modernay, y por muy superiores que hayan sido los
valores prevalecientes del orden social medieval o de cualquier
otro orden social primitivo o todavia existente, no pienso que
ninguno de éstos vaya a proporcionar un plano listo para una
imitacion futura. Yo no tengo nada que hacer con un seudo-
gotico, en ninglin sentido de la palabra. Cuanto antes se den
cuenta de esto mis criticos, y de que no trato de expresar ningin
criterio, opinion o filosofia «mios propiosy, tanto antes descu-
briran de qué estoy hablando.
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¢CUAL ESEL USO DEL ARTE?

Estamos familiarizados con dos escuelas contemporaneas
de pensamiento sobre el arte. Por una parte tenemos una auto-
denominada «elite» muy reducida que distingue entre las «be-
llas» artes y el arte como manufactura especializada, y que
valora en mucho estas bellas artes en tanto que autorrevelacion
o autoexpresion del artista; Por consiguiente, esta elite basa su
ensefianza de la estética en el estilo, y centra la llamada «apre-
ciacion del arte» en la manera mas que en el contenido o la
verdadera intencion de la obra. Estos son nuestras profesores de
Estética y de Historia del Arte, que se felicitan por la ininteligi-
bilidad del arte a la vez que lo explican psicologicamente, susti-
tuyendo el estudio del arte de un hombre por el estudio del
hombre mismo; y estos guias de ciegos son seguidos gustosa-
mente por una mayoria de artistas modermnos, a quienes halaga
naturalmente la importancia que se atribuye al genio personal.

Por otra parte tenemos la gran mayoria de los hombres sen-
cillos que no estan realmente interesados en las personalidades
artisticas, y para quienes el arte, como se ha definido arriba, es
mas bien una peculiaridad que una necesidad de la vida, y de
hecho no tienen ningun uso para el arte.

Y frente a estos dos tipos tenemos una vision del arte nor-
mal, aunque olvidada, que afirma que el arte es el hecho de
hacer bien, o de ordenar correctamente, cualquier cosa que se
necesite hacer u ordenar, ya sea una estatuilla, un automovil o
un jardin. En el mundo occidental, ésta es especificamente la
doctrina catdlica del arte; doctrina cuya conclusion natural, en

* .. . . ;.
Originalmente, dos conferencias radiofonicas.
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palabras de Santo Tomas, es que «no puede haber ningin buen
uso sin arte». Es mas bien evidente que si las cosas que se re-
quieren para el uso, ya sea un uso intelectual o fisico, o, bajo
condiciones normales, ambos, no estan hechas correctamente,
no pueden saborearse, entendiendo por «saborear» algo mads
que el mero hecho de que nos «gusten». Por ejemplo, una co-
mida mal preparada nos sentara mal; y de la misma manera, las
exhibiciones autobiograficas, o cualquier otro tipo de exhibi-
ciones sentimentales, debilitan necesariamente la moral de
aquellos que se alimentan de ellas. El patron sano no estd mas
interesado en la personalidad del artista que en la vida privada
de su sastre: todo lo que necesita de ellos es que estén en pose-
sion de su arte.

Esta serie de conferencias se dirige al segundo tipo de
hombres que hemos definido arriba, a saber, al hombre llano y
de mentalidad practica que no tiene ninglin uso para el arte, a
saber, para el arte segtn lo exponen los psicologos y lo practi-
can la mayoria de los artistas contemporaneos, especialmente
los pintores. El hombre 1lano no tiene ninglin uso para el arte a
menos que sepa de qué se trata o para qué es. Y hasta aqui,
tiene toda la razon; si no trata sobre algo y no es para algo, no
tiene ningun uso. Y, ademas, si no trata sobre algo que valga la
pena —mas, por ejemplo, que la preciosa personalidad del
artista—, y no es para algo que valga la pena tanto para el pa-
trén y el cliente como para el artista y hacedor mismo, no tiene
ninglin uso real, y no es mas que un producto de lujo o un mero
ornamento. En base a esto, el arte puede ser rechazado como
una mera vanidad por un hombre religioso, como una super-
fluidad costosa por el hombre practico, y como una parte esen-
cial del conjunto de la fantasia burguesa por el pensador de
clase. Por consiguiente, hay dos puntos de vista opuestos, uno
de los cuales afirma que no puede haber ninglin buen uso sin
arte, y el otro, que el arte es una superfluidad. Obsérvese, sin
embargo, que estas expresiones contrarias se afirman con res-
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pecto a dos cosas muy diferentes, que no son la misma por el
mero hecho de que a ambas se les haya llamado «arte». Demos
ahora por aceptada la vision historicamente normal y religio-
samente ortodoxa de que, asi como la ética es la «manera co-
rrecta de obrary, el arte es «hacer bien cualquier cosa que se
necesite hacer» o, simplemente, «la manera correcta de hacer
las cosasy; y dirigiéndonos ahora a aquellos para quienes las
artes de la personalidad son superfluas, preguntemos si el arte
no es después de todo una necesidad.

Una necesidad es algo de lo que no podemos permitirnos
prescindir, cualquiera que sea su precio. No podemos entrar
aqui en cuestiones de precio; s6lo diremos que el arte no nece-
sita ser caro, y no deberia serlo, excepto en la medida en que se
emplean materiales costosos. Es en este punto donde surge la
cuestion crucial de la manufactura para el provecho frente a la
manufactura para el uso. En general, las cosas no se hacen bien
y por consiguiente no son bellas, porque la idea de la manufac-
tura para el provecho esta estrechamente vinculada con la so-
ciologia industrial actualmente aceptada. Al fabricante le inter-
esa producir lo que nos agrada, o lo que puede inducirnos a que
nos agrade, sin considerar si nos conviene 0 no; como otros
artistas modernos, el fabricante se estd expresando a si mismo,
y solo esta sirviendo a nuestras necesidades reales en la medida
en que debe hacerlo para poder vender. Los fabricantes y los
demas artistas recurren por igual a la publicidad; el arte recibe
abundante publicidad en las escuelas y universidades, en los
«museos de arte moderno» y por parte de los marchantes de
arte; y el artista y el fabricante fijan por igual el precio de sus
mercancias acordemente a los que permite el trafico. Bajo estas
condiciones, como lo ha expresado tan bien el sefior Carey, que
participa en esta serie de conferencias, el fabricante trabaja para
poder seguir ganando; no gana, como deberia, para poder se-
guir fabricando. So6lo cuando el hacedor de cosas es un hacedor
de cosas por vocacion, y no meramente alguien que tiene un
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empleo, el precio de las cosas se aproxima a su valor real; y
bajo estas circunstancias, cuando pagamos por una obra de arte
disefiada para servir a un proposito necesario, tenemos el valor
de nuestro dinero; y puesto que el propdsito es un proposito
necesario, debemos ser capaces de poder pagar por el arte, o en
otro caso estamos viviendo por debajo de un nivel humano
normal; como viven hoy la mayoria de los hombres, incluso los
ricos, si consideramos la calidad mas que la cantidad. No es
necesario agregar que el trabajador también es una victima de
la manufactura para el provecho; tanto es asi que ha devenido
una burla decirle que las horas de trabajo deberian ser mas
agradables que las horas de ocio; que cuando trabaja deberia
estar haciendo lo que le agrada, y que solo en su tiempo libre
deberia hacer lo que debe —puesto que el trabajo esta condi-
cionado por el arte, y la conducta por la ética.

La industria sin arte es brutalidad. El arte es especificamen-
te humano. Ninguno de esos pueblos primitivos, pasados o
presentes, cuya cultura afectamos despreciar y nos proponemos
enmendar, ha prescindido nunca del arte; desde la Edad de
Piedra en adelante, todas las cosas hechas por el hombre, a
menudo bajo condiciones penosas o de pobreza, han sido
hechas por arte para servir a un doble propésito, a la vez utilita-
rio e ideologico. Somos nosotros, que, hablando en términos
colectivos al menos, disponemos de unos recursos ampliamente
suficientes, y que no nos paramos ante el despilfarro de estos
recursos, quienes por primera vez nos hemos propuesto hacer
una division del arte: por una parte un tipo que ha de ser mera-
mente utilitario, y por otra el tipo lujoso, y que omite entera-
mente lo que fue una vez la funcidon mas elevada del arte, a
saber, expresar y comunicar ideas. Ha pasado mucho tiempo
desde que la escultura se consideraba como el «libro» del hom-
bre pobre. Nuestra palabra «estética» misma, de «aesthesis»,
«sensaciony», proclama nuestro abandono de los valores intelec-
tuales del arte.
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El tiempo de que disponemos s6lo nos permite tocar otros
dos puntos. En primer lugar, aunque decimos que el hombre
llano tiene razoén al querer saber de qué trata una obra, y al pe-
dir inteligibilidad en las obras de arte, no es menos cierto que se
equivoca al pedir el parecido, y que se equivoca completamente
al juzgar las obras de arte antiguo desde puntos de vista como el
que implica la expresion comun «esto era antes de que supieran
nada de anatomia» o «esto era antes de que se descubriese la
perspectiva». El arte se ocupa de la naturaleza de las cosas, y
s6lo incidentalmente, si lo hace alguna vez, de su apariencia;
apariencia que oculta mucho mas que revela la naturaleza de las
cosas. La tarea del artista no es enamorarse de la naturaleza
como efecto, sino considerar la naturaleza como la causa de los
efectos. En otras palabras, el arte tiene mucha mas afinidad con
el algebra que con la aritmética, y de la misma manera que se
necesitan ciertas calificaciones si queremos comprender y sabo-
rear una formula matematica, asi también el espectador tiene
que haber sido educado como debe si ha de comprender y sabo-
rear las formas del arte comunicativo. Este es el caso, sobre
todo, si el espectador ha de comprender y saborear obras de arte
que estan escritas, por decirlo asi, en un lenguaje extrafio y
olvidado; lo cual se aplica a la mayoria de los objetos expuestos
en nuestros museos.

Este problema se presenta porque la mision de un museo no
es exponer obras contemporaneas. La ambicion del artista mo-
demo de estar representado en un museo responde a su vani-
dad, y delata una incomprension completa de la funcion del
arte; porque si una obra se ha hecho para satisfacer una necesi-
dad dada y especifica, solo puede ser efectiva en el entorno para
el que se disefio, es decir, en un contexto vital tal como la casa
de un hombre, en la que vive, o en una calle, o en una iglesia, y
no en un lugar cuya funcion principal es albergar toda clase de
arte.
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La funcion de un museo de arte es preservar de la destruc-
cion y hacer accesibles las obras de arte antiguas que todavia se
consideran como muy buenas en su tipo por expertos responsa-
bles de su seleccion. jPueden estas obras de arte, que no se
hicieron para satisfacer sus necesidades particulares, ser de
algin uso para el hombre 1lano? Probablemente no le seran de
mucho uso a primera vista y sin ninguna guia, ni hasta que sepa
de qué son y para qué eran. Mejor querriamos, aunque en vano,
que el hombre de la calle tuviera acceso a mercados como
aquellos en los que los objetos de los museos se compraban y
vendian originalmente a precios razonables en el curso cotidia-
no de la vida. Por otra parte, los objetos de los museos se hicie-
ron para satisfacer unas necesidades humanas especificas, aun-
que no precisamente nuestras necesidades actuales; y es muy
deseable darse cuenta de que ha habido necesidades humanas
distintas, y quiza mas significativas, que las nuestras. Cierta-
mente, los objetos de los museos no pueden considerarse como
figuras que hayan de imitarse, puesto que no se hicieron para
satisfacer nuestras necesidades especiales; pero en la medida en
que son buenos en su tipo, como lo presupone su seleccion por
los expertos, pueden deducirse de ellos, cuando se consideran
en relacion a su uso original, los principios generales del arte,
de acuerdo con los cuales las cosas pueden hacerse bien para
cualquier propoésito que se requiera. Y hablando en términos
generales, éste es el principal valor de nuestros museos.

Algunos han respondido a la pregunta «;cual es el uso del
arte?» diciendo que el arte es por el arte mismo; y no deja de
ser extrano que aquellos que sostienen que el arte no tiene nin-
gun uso humano hayan subrayado al mismo tiempo el valor del
arte. Trataremos de analizar las falacias que implica esto.

Antes nos hemos referido al pensador de clase que no tiene
ninglin uso para el arte y que estd dispuesto a prescindir de €l
como parte esencial del conjunto de la fantasia burguesa. Si
pudiéramos descubrir a un pensador tal, ciertamente estariamos
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muy felices en estar de acuerdo con él en que toda la doctrina
del arte por el arte, y todo el asunto del «coleccionismo» y del
«amor al arte» no es mas que una aberracion sentimental y un
medio de escapar de las cuestiones serias de la vida. Estariamos
muy dispuestos a estar de acuerdo en que cultivar meramente
las cosas mas elevadas de la vida —si el arte es una de ellas—
en las horas de ocio que han de obtenerse mediante una mayor
sustitucion de los medios de produccion manuales por medios
mecanicos, es tan vano como pueda serlo el cultivo de la reli-
gion por la religion unicamente los domingos; y en que las
pretensiones del artista moderno son fundamentalmente iluso-
rias y egoticas.

Desafortunadamente, cuando descendemos a los hechos,
descubrimos que el reformador social no es realmente superior
a la ilusion de la cultura vigente, sino que sélo esta irritado por
una situacion econdmica que parece privarle de esas cosas mas
elevadas de la vida que la riqueza puede proveer mas facilmen-
te. Mucho mas que ver claro lo que son, el trabajador envidia al
coleccionista y al «amante del arte». La nocion que tiene del
arte el esclavo del salario no es mas realista o practica que la de
un millonario, de la misma manera que su nocion de la virtud
no es mas realista que la del predicador de la bondad por la
bondad misma. No ve que si necesitamos el arte s6lo si nos
agrada y porque nos agrada el arte, y que si debemos ser bue-
nos s6lo si nos agraday porque nos agrada ser buenos, el arte y
la ética se convierten en meras materias de gusto, y no puede
suscitarse ninguna objecion si decimos que nosotros no tene-
mos ninglin uso para el arte porque no nos agrada, o que no
tenemos ninguna razon para ser buenos, porque preferimos ser
malos.

El tema del arte por el arte fue abordado el otro dia por un
redactor del periddico MNation, que citaba con aprobacién un
pronunciamiento de Paul Valery en el sentido de que la caracte-
ristica esencial del arte es su inutilidad, y decia a continuacion
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que «nadie se escandaliza ante la afirmacion de que “la virtud
es su propia recompensa”..., lo cual es s6lo otra manera de decir
que la virtud, como el arte, es un fin en si misma, un bien fi-
nal». El autor sefialaba también que «la inutilidad y la carencia
de valor no son las mismas cosas»; con lo cual, naturalmente,
queria decir «no son la misma cosa». Decia, ademas, que s6lo
existen tres motivos por los que un artista es impelido a traba-
jar, a saber, «por el dinero, por la fama o por el “arte”».

No necesitamos buscar mas un ejemplo perfecto del pensa-
dor de clase estupidificado por lo que hemos llamado el conjun-
to de la fantasia burguesa. Para empezar, estda muy lejos de ser
cierto que nadie se escandaliza por la afirmacion de que «la
virtud es su propia recompensa». Si esto fuera verdadero, en-
tonces la virtud no seria mas que la ego-estima de los unco
guid. En realidad, que «la virtud es su propia recompensay esta
en oposicion directa a toda ensefianza ortodoxa, donde se afir-
ma constante y explicitamente que la virtud es un medio hacia
un fin, y no ella misma un fin; un medio hacia el fin tltimo de
la felicidad del hombre, y no una parte de ese fin. Y exactamen-
te del mismo modo, en todas las civilizaciones humanas y nor-
males, la doctrina sobre el arte ha oido siempre que el arte es
igualmente un medio, y no un fin final.

Por ejemplo, la doctrina aristotélica de que «el fin general
del arte es el hombrey fue firmemente apoyada por los enciclo-
pedistas cristianos medievales; y podemos decir que todos
aquellos sistemas de pensamiento filosoficos y religiosos de los
que el pensador de clase mas querria emanciparse estan de
acuerdo en que tanto la ética como el arte son medios hacia la
felicidad, y ninguno de ambos un fin final. El punto de vista
burgués, al que el reformador social mencionado da su asenti-
miento de hecho, es sentimental e idealista; jmientras que la
doctrina religiosa que él repudia es utilitaria y practica! En
cualquier caso, el hecho de que un hombre obtenga placer, o
pueda obtenerlo, actuando bien o haciendo bien una cosa, no es
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suficiente para hacer de este placer el proposito de su obra,
excepto en el caso del hombre ego-estimado o del hombre que
es meramente un autoexpresionista: de la misma manera que el
placer de comer no puede llamarse el fin final del comer, ex-
cepto en el caso del gloton que vive para comer.

Si el uso y el valor no son de hecho sindénimos, es soélo por-
que el uso implica la eficacia, y, sin embargo, el valor puede
otorgarse a algo ineficiente. San Agustin, por ejemplo, sefiala
que la belleza no es simplemente lo que nos agrada, porque hay
gentes a quienes agradan las deformidades; o, en otras palabras,
valoran lo que en realidad es invalido. El uso y el valor no son
idénticos en la logica, pero en el caso de un sujeto perfectamen-
te sano, coinciden en la experiencia; y esto lo ilustra admira-
blemente la equivalencia del aleman brauchen, «usar», y el latin
fiur, «disfrutar, saborear.

Tampoco el dinero, la fama, o el «arte» pueden considerar-
se explicaciones del arte. El dinero no puede serlo porque, apar-
te del caso de la manufactura para el provecho en vez de para el
uso, el artista por naturaleza, cuyo fin en vista es el bien de la
obra que ha de hacerse, no trabaja para ganar, sino que gana
para poder seguir siendo €l mismo, es decir, para poder seguir
trabajando en eso que €l es por naturaleza; de la misma manera
que come para poder seguir viviendo, en vez de vivir para po-
der seguir comiendo. En cuanto a la fama, sélo necesita sefia-
larse que la mayor parte del arte mas grande del mundo se ha
producido anénimamente, y que si un trabajador sélo persigue
la fama, «cualquier hombre digno deberia avergonzarse de que
las buenas personas sepan esto de él». En cuanto al arte, decir
que el artista trabaja por el arte es un abuso de lenguaje. El arte
es eso por lo que un hombre trabaja, suponiendo que esté en
posesion de su arte y que tenga el habito de su arte; de la misma
manera que la prudencia o la conciencia es eso por lo cual actia
bien. Ni el arte es el fin de su trabajo, ni la prudencia es el fin
de su conducta.
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Confusiones tales como éstas s6lo son posibles porque bajo
las condiciones establecidas en un sistema de produccion para
el provecho mas bien que para el uso, hemos olvidado el signi-
ficado de la palabra «vocacion», y solo pensamos en términos
de «empleos». El hombre que tiene un «empleo» trabaja por
motivos extralaborales, y puede ser completamente indiferente
hacia la calidad del producto, del que tampoco es responsable;
todo lo que quiere, en este caso, es asegurarse una participacion
adecuada en los beneficios esperados. Pero un hombre cuya
vocacion es especifica, es decir, que esta natural y constitucio-
nalmente adaptado e instruido en un tipo u otro de hacer, aun
cuando se gane la vida con este hacer, esta haciendo realmente
lo que mas ama; y si es forzado por las circunstancias a hacer
alglin otro tipo de trabajo, aunque esté mejor pagado, este hom-
bre es en realidad muy infeliz. La vocacion, ya sea la del gran-
jero o la del arquitecto, es una funcion; en lo que concierne al
hombre mismo, el ejercicio de esta funcion es el medio mas
indispensable de su desarrollo espiritual, y en lo que concierne
a su relacion con la sociedad, es la medida de su dignidad.
Exactamente en este sentido, Platon dice que «se hara mas, y
mejor, y con mayor facilidad, cuando cada cual haga s6lo una
cosa, de acuerdo con su genio; y esto es la justicia para cada
hombre en si mismoy. La tragedia de una sociedad organizada
industrialmente solo para el provecho es que a cada hombre, en
lo que él es en si mismo, se le niega esta justicia; y una socie-
dad tal como ésta, literal e inevitablemente, hace el papel del
Diablo con respecto al resto del mundo.

El error basico de lo que hemos llamado la ilusion de la
cultura es la asumicion de que el arte es algo que ha de hacer un
tipo especial de hombre, y particularmente el tipo de hombre
que llamamos genio. En oposicion directa a esto, tenemos el
punto de vista normal y humano de que el arte es simplemente
la manera correcta de hacer las cosas, ya sean sinfonias o aero-
planos. En otras palabras, el punto de vista normal no asume
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que el artista sea un tipo especial de hombre, sino que todo
hombre, que no es un mero holgazan y un parasito, es necesa-
riamente un tipo especial de artista, habilidoso y contento con
la hechura u ordenamiento de una cosa u otra de acuerdo con su
naturaleza e instruccion.

Las obras de un genio tienen muy poco uso para la huma-
nidad que, invariable ¢ inevitablemente, no comprende, distor-
siona y caricaturiza sus manierismos al tiempo que ignora su
esencia. Lo que importa no es el genio, sino el hombre que
puede producir una obra maestra. Pues, /qué es una obra maes-
tra? Ciertamente, no es, como se supone comunmente, un vuelo
de la imaginacion individual, mas alla del alcance comtin de su
propio tiempo y lugar, y mas para la posteridad que para noso-
tros mismos; sino, por definicion, una obra hecha por un apren-
diz al cierre de su aprendizaje, obra con la que prueba su dere-
cho a ser admitido plenamente en la cofradia de un gremio, o
como dirfamos ahora, en un sindicato, en calidad de maestro.
La obra maestra es simplemente la prueba de competencia que
se espera y se requiere de todo artista graduado, a quien no se le
permite establecer su taller propio a menos que haya producido
tal prueba. Del hombre cuya obra ha sido aceptada por un cuer-
po de expertos practicantes, se espera que siga produciendo
obras de idéntica calidad durante el resto de su vida; es un
hombre responsable de todo lo que hace. Todo esto forma parte
del curso normal de las cosas, y lejos de considerar las obras
maestras como meras obras antiguas conservadas en los mu-
seos, el trabajador adulto deberia avergonzarse si algo que él
hace no llega al nivel de la obra maestra, o0 es menos que apro-
piado para ser expuesto en un museo.

El genio habita en un mundo suyo propio. El maestro arte-
sano vive en un mundo habitado por otros hombres; tiene veci-
nos. Una nacién no es «musical» porque haya grandes orques-
tas mantenidas en sus capitales y apoyadas por un circulo selec-
to de «amantes de la musica», ni siquiera lo es porque estas
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orquestas ofrezcan programas populares. Inglaterra era un «ni-
do de pajaros cantores» cuando Pepys podia insistir en una baja
capacidad de la doncella para asumir un papel dificil en el coro
de la familia, a falta de lo cual no seria contratada. Y si las can-
ciones folkloricas de un pais se recogen ahora entre las cubier-
tas de los libros, o como lo expresa el cantor mismo, «se meten
en un saco», o si, de la misma manera, consideramos el arte
como algo que hay que ver en un museo, no es que se haya
ganado algo, sino que sabemos que algo se ha perdido, y nos
alegraria preservar su memoria.

Asi pues, hay otras posibilidades de «cultura» distintas de
las que consideran nuestras universidades y grandes filantropos,
y otras posibilidades de realizacion distintas de las que pueden
exhibirse en las galerias de pintura. No negamos que el pensa-
dor de clase pueda estar perfectamente justificado en su resen-
timiento contra la explotacion econdmica; en cuanto a esto
bastara sefalar de una vez por todas que «el trabajador merece
su salario». Pero lo que el pensador de clase, como hombre, y
no meramente en su evidente papel de explotado, debe exigir y
apenas se atreve a exigirlo nunca, es una responsabilidad
humana por lo que hace. Lo que el sindicato debe exigir a sus
miembros es un cumplimiento de maestro. Lo que el pensador
de clase que no es meramente un victimario, sino también un
hombre, tiene derecho a pedir, no es tener menos trabajo que
hacer, ni poder dedicarse a un tipo de trabajo diferente, ni tener
una participacion mayor en las migajas culturales que caen de
la mesa del rico, sino la oportunidad de que lo que hace por un
salario le proporcione tanto placer como el que puede obtener
en su propio jardin o en su vida familiar; en otras palabras, lo
que debe exigir es la oportunidad de ser un artista. Ninguna
civilizacion que le niega esto puede ser aceptada.

Con o sin maquinas, lo cierto es que siempre habra un tra-
bajo que hacer. Hemos intentado mostrar que aunque el trabajo
es una necesidad, no es en modo alguno un mal necesario, sino
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que, en el caso en que el trabajador es un artista responsable, es
un bien necesario. Hasta ahora hemos hablado desde el punto
de vista del trabajador, pero apenas es necesario agregar que
depende tanto del patron como del artista. El trabajador deviene
un patroén tan pronto como procede a comprar para su propio
uso. Y en cuanto a éste mismo como usuario, sugerimos que el
hombre que, cuando necesita un traje, no compra dos trajes de
confeccion hechos con género de mala calidad, sino que encar-
ga un traje de buena tela a un sastre experimentado, es mucho
mejor patrén y mejor filantropo que el hombre que se limita a
adquirir una obra de un maestro antiguo y la regala a la nacion.
El metafisico y el filésofo también estan implicados; uno de los
principales cometidos del profesor de estética deberia ser aca-
bar con la supersticion del «Arte» y con la del «Artista» como
una persona privilegiada, de otro tipo que los hombres ordina-
rios.

El explotado no deberia resentirse s6lo por el hecho de la
inseguridad social, sino por la situacion de irresponsabilidad
humana que se le impone bajo las condiciones de la manufactu-
ra para el provecho. Debe darse cuenta de que la cuestion de la
propiedad de los medios de produccion es ante todo una cues-
tion de significacion espiritual, y que s6lo secundariamente es
un problema de justicia o injusticia econdmicas. Mientras el
pensador de clase proponga vivir sélo de pan, o aunque sea de
pastel, no es mejor ni mas sabio que el capitalista burgués a
quien afecta despreciar; tampoco seria mas feliz en el trabajo
sustituyendo muchos amos por pocos. Mientras consienta en la
inhumana deificacion del «arte» implicita en la expresion «el
arte por el arte», importa poco si propone prescindir del arte, o
tener su parte en €l. Que se sacrifique a si mismo en el altar del
«arte» no es mas conductivo al fin tltimo, y presente, de la
felicidad del hombre que sacrificarse a si mismo en los altares
de una Ciencia, Estado o Nacion personificados.
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Por el bien de todos los hombres negamos que el fin del ar-
te sea el arte por el arte. Por el contrario, «la industria sin arte es
brutalidad»; y devenir un bruto es morir como hombre. En
ambos casos se trata de carne de cafidn; hay poca diferencia

entre morir subitamente en la trinchera o en una factoria dia tras
dia.
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EXx divina pulchritudine esse omnium derivatur
(Santo Tomas de Aquino; De Pulchro)

Se ha afirmado que «la belleza es afin a la facultad cogniti-
va» (Santo Tomas de Aquino, Summa Theological.5.4 adl),y
que es la causa del conocimiento, pues, «puesto que el conoci-
miento es por asimilacion, y la similitud es con respecto a la
forma, la belleza pertenece propiamente a la naturaleza de una
causa formal» (7b.). Santo Tomas vuelve a confirmar la defini-
cion de la belleza como una causa en Summa Theologica
111.88.3, donde dice que «Dios es la causa de todas las cosas por
su conocimiento», lo que subraya de nuevo la conexion entre la
belleza y la sabiduria. «El conocimiento es lo que hace bella a
la obra» (San Buenaventura, De reductione artium ad
theologiam, 13). Por supuesto, es por su cualidad de claridad o
iluminacion (claritas), que Ulrich de Strassburg explica como el
«brillo de la luz formal en lo que es formado o proporcionadoy,
por lo que la belleza se identifica con la inteligibilidad: el brillo
de la expresion es inconcebible aparte de la perspicacia. La
vaguedad de todo tipo, puesto que es una privacion de la forma
debida, es necesariamente un defecto de belleza. De aqui que,
en la retorica medieval, se insista tanto en la naturaleza comu-
nicativa del arte, que debe ser siempre explicito.

Es precisamente este cardcter comunicativo lo que distin-
gue al arte cristiano del arte clasico tardio, arte en el que se
busca el estilo por el estilo mismo, y en el que el contenido sélo
se valora como un punto de partida; y es también lo que le dis-
tingue de la mayor parte del arte moderno, que se esfuerza por
eliminar el tema (gravifas). San Agustin establecidé una clara
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ruptura con el sofismo, al cual define como sigue: «Aunque no
emplee juegos de palabras, se llama sofistico a un discurso que
busca el ornamento verbal (sanscrito alamkara) més alla de los
limites de la responsabilidad de su gravidez (gravitas)» (De
doctrina christiana, 11.31). La propia retérica de San Agustin
«retorna, a través de siglos de ciencia del triunfo personal, a la
antigua idea de mover a los hombres hacia la verdad» (Bald-
win, Mediaeval Rhetoric and Poetic, p. 51), a la posicion de
Platon cuando pregunta: «;En qué hace el sofista mas elocuente
a un hombre?» (Protdgoras, 312), y a la de Aristoteles, cuya
teoria de la retdrica asignaba a ésta la funcion de «activar el
conocimiento, de sefalar la verdad a los hombres... Aristoteles
concibe la retdrica como el arte de dar efectividad a la verdad;
los sofistas antiguos y posteriores la conciben como el arte de
dar efectividad al orador» (Baldwin; /oc. cit,, p. 3). No hay que
pensar que esto solo tiene una aplicacion a la oratoria o a la
literatura; lo que se dice se aplica a cualquier arte, como dice
explicitamente Platon en el Gorgias, 503, donde vuelve a tratar
el problema de lo que ha de decirse: «El hombre bueno, que
esta atento a lo mejor cuando habla... es exactamente como
cualquier otro artesano... Solo tenéis que mirar, por ejemplo, a
los pintores, a los constructores...» Asi pues, la postura esco-
lastica esta tan lejos de la postura moderna como lo esta de la
postura clasica tardia: puesto que, de la misma manera que en
el sofismo, asi, en la mayor parte del arte moderno, la intencion
es agradar a los demas o expresarse uno mismo. Mientras que
el arte de agradar, o como Platon lo llama, la «adulaciony»
(Gorgias), no es para la Edad Media el proposito del arte, sino
un medio accesorio (y para las grandes mentes ni siquiera un
medio indispensable), de modo que, como dice San Agustin:
«Ahora no estoy tratando sobre como agradar; estoy hablando
de como han de ser ensefiados los que desean instrucciony (7b.,
IV.10). Y mientras que en la mayor parte del arte moderno no
podemos dejar de reconocer un exhibicionismo en el que el

120



BELLEZA Y VERDAD

artista, mas que demostrar una verdad, se explota a si mismo, y
el individualismo moderno justifica francamente este autoex-
presionismo, el arte medieval es caracteristicamente andnimo y
de «porte discreto», y lo que importa en ¢l es lo que se dice, y
no quien habla.

No se puede trazar ninguna distincion entre los principios
del arte plastico y figurativo y del «ornamento» simbdlico me-
dieval, por una parte, y los de los «sermones» y «tratados»
contemporaneos suyos, por otra; una indicacion de ello puede
citarse en la designacion de «Biblia pauperum» cuando se apli-
ca a una narracion pictdrica de temas escriturarios. Como sefia-
la el profesor Morey, «la catedral... es una exposicion del cris-
tianismo medieval en igual medida que la Summa de Santo
Tomas de Aquino» (Christian Art, 1935, p. 49); y Baldwin,
«Las catedrales todavia exhiben en la escultura y en las vidrie-
ras lo que se expresaba en palabras desde sus pulpitos... Esta
predicacion muestra las mismas preocupaciones que las venta-
nas simbolicas de las catedrales, sus capiteles labrados y, sobre
todo, los apifiados pero armonizados grupos de sus grandes
porticos» (Mediaeval Rhetoric and Poetic, pp. 239, 244). Por
consiguiente, es enteramente pertinente observar que, segun
San Agustin, de quien puede decirse que defini6 de una vez por
todas los principios del arte cristiano (De doctrina christiana,
libro IV; un tratado que «tiene una significacion historica fuera
de toda proporcion con su tamanoy, Baldwin, op. cit, p. 51), el
proposito de la elocuencia cristiana es «ensefiar, para instruir;
agradar, para prender; y también, ciertamente, conmover, para
convencer» (IV.12-13); la formula docere, delectare, flectere, o
alternativamente, probare, delectare, movere, que deriva de
Ciceron; probare significa la demostracion de quod est
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probandum, el tema o la gravidez de la obra'. El significado de
«delectacion» (delectatio) lo explica San Agustin cuando dice
«uno deleita (grafus) cuando aclara cuestiones que necesitan
que se les haga ser comprendidasy» (IV.25). Pero en el contexto
presente San Agustin estd pensando mas bien en la delectacion
que se da por el «encanto de la dicciony (suavitas dictionis), por
cuyo medio, la verdad que ha de comunicarse, es como si se la
saborizara con la adicion de un «saborizante» que, en razon de
las mentes débiles, no debe descuidarse, pero que no es esencial
si s6lo estamos considerando a aquellos que estan tan avidos de
la verdad que no les importa cuan inelegantemente
(incultamente) pueda haber sido expresada, puesto que «es
noble caracteristica de las grandes mentes (bonorum
1ngeniorum) que aman mas la verdad que esta en las palabras,
que las palabras mismas» (IV.11). Y con referencia a lo que tal
vez podriamos llamar la severidad del arte «primitivoy, las
palabras de San Agustin son muy pertinentes: «jOh, elocuencia,
tanto mas terrible cuanto menos adornada; y cuanto mas genui-
na, tanto mas poderosa: en verdad, un hacha que hiende la ro-
cal» (IV.14).

La perspicacia es la primera consideracion; por consiguien-
te, este lenguaje debe usarse de modo que sea inteligible para
aquellos a quienes se dirige. Si es necesario, puede sacrificarse
incluso la «correccion» (integritas)* de la expresion, si con ello

' San Buenaventura, De reductione artium ad theologiam

(17,18), ad exprimendum, ad erudiendum at ad movendem, «ex-
presar, instruir y persuadir», a saber, «expresar por medio de una
semejanza, instruir por una luz clara, y persuadir por medio del
poder». Puede observarse que «luz clara» es /umen arguens, y que
nuestra palabra «argumento» es etimoldgica y originariamente
«clarificacion» o «iluminaciony.

* La locutionis integritas de San Agustin corresponde a la
sermonis integritas de Ciceron (Brut., 35.132) y significa «correc-
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puede ensefiarse y comprenderse «correctamente» (integre) la
materia misma (IV.10). En otras palabras, la sintaxis y el voca-
bulario son en razén de la demostracion (evidentia: quod
ostendere intendit), y no el tema en razon del estilo (como pare-
cen creer los estéticos modernos). Este argumento se dirige
contra una adhesion mecéanica a una «exactitud» pedante o
académica, y surge en relacion con el problema de dirigirse a
un auditorio algo inculto. Esto equivale a que, en la ensehanza
de hecho, se debe emplear la lengua vernacula de aquellos a
quienes se ensefla, siempre que esto sea para el bien de la cosa
que ha de ensefarse, o, como lo expresa el Larkdvatara Siitra,
I1.114, «la doctrina se comunica so6lo indirectamente por medio
de la pintura: y todo lo que no se adapta a tales y cuales perso-
nas que han de ser ensefiadas, no puede llamarse ensefianzay.
El fin no ha de ser confundido con los medios, ni son buenos
los medios que pueden parecer buenos en si mismos, sino los
que son buenos en una aplicacion dada. Es del mayor interés
observar que estos principios equivalen a un reconocimiento y
a una sancion de «distorsiones» o «desviaciones de la perfec-
cion académica» tales como los representados por lo que se
llaman «refinamientos arquitectonicos». En el caso de la
éntasis, por ejemplo, el fin en vista es probablemente que la
columna se comprenda como perpendicular y recta, y el resul-
tado deseado se obtiene por una divergencia de hecho de la

cion de la expresion». Similarmente, en las palabras de Santo To-
mas, Summa Theologica 139.8, integritas sive perfection,
integritas, como una condicion necesaria de la belleza, es «exacti-
tud» mas bien que «integridad» o «integracion». Teniendo presen-
te que toda expresion es por medio de alguna semejanza, lo que
esto significa es «simbolismo adecuado», es decir, la correccion de
la iconografia. Muy a menudo pasamos por alto que, en el lenguaje
tanto como en las artes visuales, la expresion es por medio de
1mdgenes.
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rectitud en su centro. Al mismo tiempo, la acomodacién no se
hace por razones estéticas, sino intelectuales; es de esta manera
como se comunica mejor la idea de perpendicularidad, y si el
«efectoy resultante es visualmente satisfactorio también, esto es
mas bien una cuestion de gracia que el proposito inmediato de
la modificacion. Lo mismo ocurre con la composicion de cual-
quier obra, composicion que se determina por la logica del
tema que ha de comunicarse, y no para el agrado del ojo; y si el
ojo queda satisfecho, es porque hay un orden fisico en el orga-
no de percepcion que corresponde al orden racional presente en
todo lo que es inteligible, y no porque la obra de arte se hiciera
en razon del ojo o del oido s6lo. Otro modo en que la «correc-
cidny, en este caso la «exactitud arqueologica», puede sacrifi-
carse propiamente en aras del fin superior de la inteligibilidad,
puede citarse en el habitual tratamiento medieval de los temas
biblicos como si hubieran tenido lugar en el entorno efectivo de
aquellos que los pintaban, y con el consiguiente anacronismo.
Apenas necesitamos sefialar que un tratamiento que representa
un acontecimiento mistico como si se tratara de un evento co-
rriente, comunica su tema no menos sino mas vividamente, y,
en este sentido, mas «correctamente», que otro que, por una
consideracion pedante hacia la precision arqueologica, separa
mas bien el evento del «ahora» del espectador y hace de €l una
cosa del pasado.

Los principios de San Agustin no se ejemplifican mejor en
ninguna otra parte que en el caso de la Divina Commedia, que
ahora persistimos en considerar como un ejemplo de «poesia» o
de belles-lettres, a pesar de que Dante mismo dice de ella que
«toda la obra fue emprendida, no con un fin especulativo, sino
practico... todo su proposito es sacar del estado de miseria a
aquellos que estan viviendo en esta vida y conducirlos al estado
de bienaventuranzay» (Ep. ad Can. Grand.,, §§ 16 y 15). De mo-
do similar, la critica actual malinterpreta el Rig Veda, insis-
tiendo en sus cualidades «liricas», aunque aquellos que estan
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dentro de la tradicién védica, y que no son meros estudiosos de
ella, estan bien seguros de la funcion principalmente preceptiva
de sus versos, y no han considerado tanto su arte como su ver-
dad, verdad que es la fuente de su poder de conmover. Las
mismas confusiones se repiten en nuestras concepciones del
«arte decorativo» y de la «historia del ormamento». Se ignora
tacitamente que todo lo que llamamos ornamento o decoracion
en el arte antiguo y medieval y, cabe agregar, en el arte folklo-
rico, tuvo originariamente, y en su mayor parte todavia tiene,
un valor enteramente diferente del que nosotros le imputamos
cuando hoy dia plagiamos sus formas en lo que es realmente
«decoracion de interiores» y nada mas; jy a esto lo llamamos
un enfoque cientifico!

En Europa, la ahora despreciada doctrina de una inteligibi-
lidad necesaria reaparece en una fecha relativamente tardia en
relacion con la musica. No solo Josquin des Prés habia sosteni-
do en el siglo XV que la musica no s6lo debe sonar bien sino
que debe significar algo, sino que, en el siglo XVI, el conflicto
entre el canto llano y el contrapunto se centrd en esta misma
cuestion. La Iglesia exigia que las palabras de la misa «se dis-
tinguieran claramente a través de la red del contrapunto que
bordaba al canto llano». Se conserva el registro de un obispo de
Ruremonde, «que afirma que después de haber prestado la
maxima atencion habia sido incapaz de distinguir una sola pa-
labra cantada por el coro» (Z. K. Pyne, Palestrina, his Life and
Times, Londres, 1922, pp. 31 y 48). La musica figurada sélo
aseguro su situacion cuando los papas y el Concilio de Trento
se convencieron, por la obra de Palestrina, de que las formas
musicales nuevas y mads intrincadas no eran ciertamente in-
compatibles con la lucidez.

Teniendo presente lo que ya se ha dicho sobre el caracter
invariablemente ocasional del arte, junto con lo que se ha citado
respecto a su inteligibilidad, es suficientemente evidente que
desde un punto de vista cristiano, la obra de arte es siempre un
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medio, y nunca un fin en si misma. Puesto que es un medio,
esta ordenada hacia un fin dado, sin el cual no tiene ninguna
razon de ser, y s6lo puede ser tratada como una frusleria. La
actitud actual puede compararse a la de un viajero que, cuando
encuentra un poste indicador, procede a admirar su elegancia, a
preguntar quién lo hizo, y finalmente lo arranca y decide usarlo
como un ornamento de repisa. Todo eso puede estar muy bien,
pero dificilmente puede llamarse una comprension de la obra;
pues a no ser que el fin sea visible para nosotros mismos, como
lo fue para el artista, ;como podemos pretender haber com-
prendido, o cdmo podemos juzgar su operacion?

Ciertamente, si desviamos la obra de arte hacia algun otro
uso que su uso original, entonces, en primer lugar, su belleza
sera disminuida correspondientemente, pues, como dice mas
arriba Santo Tomas, «si se aplican a otro uso o fin, su armonia,
y por consiguiente su belleza, ya no se mantiene», y, en segun-
do lugar, aunque podamos derivar un cierto placer de la obra
que ha sido arrancada de su contexto, complacernos en este
placer sera un pecado en los términos de las definiciones de San
Agustin, a saber, «gozar de lo que debemos usar» (De Trinitate,
X.10), o una «locuray, como llama en otro lugar a la opinion de
que el arte no tiene otra funcion que la de agradar (De doc.
christ, 1V.14). El pecado, en la medida en que tiene que ver
con la conducta e ignora la funcién ultima de la obra, que es
convencer e instigar (movere), es un pecado de lujuria; pero,
puesto que aqui nos interesa mas bien la falta estética que la
moral, digamos, para evitar las implicaciones exclusivamente
moralistas hoy dia casi inseparables de la idea de pecado, que
contentarse solo con el placer que puede derivarse de una obra
de arte, sin consideracion de su contexto o significado, sera un
solecismo estético, y que asi es como el esteta y el arte «se
desvian del orden hacia el fin». Mientras que, «si el espectador
pudiera entrar dentro de estas imagenes, aproximandose a ellas
en el carro igneo (sanscrito jyotiratha) del pensamiento con-
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templativo (sanscrito dhyana, dhi) ...entonces se levantaria de
la tumba, entonces iria al encuentro del Sefior en el aire, y en-
tonces seria feliz» (Blake), lo cual es méas que ser meramente
agradado.
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VI
LA NATURALEZA DEL ARTE MEDIEVAL

El arte es la imitacion de la Naturaleza en su
manera de operacion:
el arte es el principio de la manufactura.

Santo Tomas de Aquino.

La mente moderna esta tan lejos de los modos de pensa-
miento que encontraron expresion en el arte medieval como lo
esta de los que se expresan en el arte oriental. Nosotros consi-
deramos estas artes desde dos puntos de vista, ninguno de los
cuales es valido: por una parte, desde el punto de vista popular
que cree en un «progreso» o «evolucion» del arte y que solo
puede decir de un «primitivo» que «eso era antes de que supie-
ran nada de anatomia», o del arte «salvaje», que no es «fiel a la
naturalezay; y por otra, desde el punto de vista sofisticado que
encuentra todo el significado y el propdsito de la obra en las
superficies estéticas y en las relaciones entre las partes, y que
solo se interesa por nuestras reacciones emocionales a estas
superficies.

En cuanto al primero, s6lo necesitamos decir que el realis-
mo del arte renacentista tardio y del arte académico es justa-
mente lo que el filésofo medieval tenia en mente cuando habla-
ba de esos que «no pueden pensar en nada mas noble que cuer-
pos», es decir, que no saben de otra cosa que de anatomia. En
cuanto al punto de vista sofisticado, que rechaza muy acerta-
damente el criterio de la semejanza, y que estima en mucho a
los «primitivos», olvidamos que también da por establecidos
una concepcion del «arte» como la expresion de la emocion, y
un término de «estéticay (literalmente, «teoria de la percepcion
sensorial y de las reacciones emocionalesy»), una concepcion y
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un término que sélo han comenzado a usarse en los dos ultimos
siglos de humanismo. Nosotros no nos damos cuenta de que al
considerar el arte medieval (o antiguo, u oriental) desde estos
angulos, estamos atribuyendo nuestros propios sentimientos a
unos hombres cuya vision del arte era completamente diferente
de la nuestra, hombres que sostenian que «el arte es afin a la
cognicion» y que aparte del conocimiento equivale a nada,
hombres que podian decir que «los educados comprenden la
razon del arte, mientras que los ineducados sélo saben lo que
les agrada», hombres para quienes el arte no era un fin, sino un
medio hacia fines presentes de uso y goce y hacia el fin Gltimo
de la beatitud igualado con la vision de Dios, cuya esencia es la
causa de la belleza de todas las cosas. Esto no debe malinterpre-
tarse entendiendo que el arte medieval no era «sentido» o que
no debia evocar una emocion, especialmente del tipo que lla-
mamos de admiracion o maravilla. Por el contrario, la tarea de
este arte no era solo «ensefiary, sino también «conmover, para
convencer»: y ninguna elocuencia puede conmover si el orador
mismo no se ha conmovido. Pero, mientras nosotros hacemos
de una emocion estética el fin primero y ultimo del arte, el
hombre medieval se conmovia mucho mas por el significado
que iluminaba las formas que por estas formas mismas: de la
misma manera que el matematico a quien entusiasma una for-
mula elegante, no se entusiasma por su apariencia, Sino por su
economia. Para la Edad Media, nada que no se hubiera experi-
mentado, o amado, podia comprenderse: un punto de vista muy
alejado de nuestra ciencia del arte supuestamente objetiva y del
mero conocimiento sobre el arte que se imparte comunmente al
estudiante.

Desde el punto de vista medieval, el arte era un tipo de co-
nocimiento de acuerdo con el cual el artista imaginaba la forma
o el disefio de la obra que habia que hacer, y por el cual repro-
ducia esta forma en el material requerido o disponible. El pro-
ducto no se llamaba «arte», sino un «artefacto», una cosa
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«hecha por artey; el arte permanece en el artista. Tampoco
habia ninguna distincion entre «bellasy artes y artes «aplica-
dasy, o entre arte «puro» y arte «decorativoy. El arte era para el
«buen uso» y «adaptado a la condicion». El arte podia aplicarse
a usos nobles o0 a usos comunes, pero no era mas o menos arte
en un caso que en el otro. Nuestro uso de la palabra «decorati-
vo» habria sido abusivo, como si hablaramos de una mera
guarnicion o tapiceria: pues todas las palabras que significan
decoracion en muchas lenguas, incluido el latin medieval, no se
referian originariamente a algo que podia agregarse a un pro-
ducto ya acabado y efectivo meramente para agradar al ojo o al
oido, sino a la terminacion de algo para cuyo funcionamiento
podia ser necesario, ya sea con respecto al espiritu o al cuerpo:
una espada, por ejemplo, «ornamentaria» a un caballero, como
la virtud «ornamentay al alma o el conocimiento al espiritu.

La perfeccion, mas que la belleza, era el fin en vista. No
habia ninguna «estética», ninguna «psicologia» del arte, sino
solo una retorica, o teoria de la belleza, belleza que se conside-
raba como el poder atractivo de la perfeccion en tipo, y como
dependiente de la adecuacion, del orden o la armonia entre las
partes (algunos dirian que esto implicaba, dependiente de cier-
tas relaciones matematicas ideales entre las partes) y de la cla-
ridad o iluminacién —a saber, la huella de lo que San Buena-
ventura llama «la luz de un arte mecanico». Nada ininteligible
podria haberse considerado como bello. La fealdad era la falta
de atractivo de la informalidad y el desorden.

El artista no era un tipo especial de hombre, sino que cada
hombre era un tipo especial de artista. Al artista no le incumbia
decir lo que debia hacerse, excepto en el caso especial en el que
¢l era su propio patréon, digamos, cuando hacia un icono o una
casa para si mismo. Era al patrén a quien incumbia decir lo que
debia hacerse; y al artista, al «hacedor por arte», saber como
hacerlo. El artista no consideraba su arte como una «autoexpre-
siony, ni tampoco al patron le interesaba su personalidad o su
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biografia. El artista era usualmente, y a no ser que dejara de
serlo accidentalmente, anonimo; s6lo firmaba su obra, si lo
hacia, a modo de garantia: lo que importaba no era quién lo
decia, sino qué se decia. No hubieran podido concebirse unos
derechos de autor donde se comprendia que no hay ninguna
propiedad en las ideas, ideas que son de quien las considera:
quienquiera que hace asi una idea suya propia esta trabajando
originalmente, produciendo desde una fuente inmediata dentro
de si mismo, independientemente de cuantas veces la misma
idea pueda haber sido expresada por otros antes que él o en su
entorno.

El patron tampoco era un tipo especial de hombre, sino
simplemente nuestro «cliente». Este patrén era «el juez del
arte»: no un critico o un «entendido» en nuestro sentido acadé-
mico, sino un hombre que conocia sus necesidades, como un
carpintero sabe qué herramientas debe hacerle el herrero, y que
podia distinguir entre una manufactura adecuada y otra inade-
cuada, cosa que el cliente moderno no puede hacer. Esperaba
un producto que funcionara, y no algun jeu d’esprit privado del
artista. Nuestros entendidos, cuyo interés estd principalmente
en la personalidad del artista tal como se expresa en el estilo —
que es el accidente y no la esencia del arte— pretenden juzgar
el arte medieval sin ninguna consideracion de sus razones, €
ignoran la iconografia en la que estas razones se reflejan clara-
mente. Pero, ;quién puede juzgar si una cosa se ha dicho o
hecho bien y distinguir asi entre lo bueno y lo malo como lo
juzga el arte, a no ser que sea plenamente consciente de qué
habia de decirse o hacerse?

El simbolismo cristiano, del que Emile Male hablaba como
un «calculo», no era el lenguaje privado de ningtin individuo,
siglo 0 nacién, sino un lenguaje universal, universalmente inte-
ligible. Ni siquiera era privadamente cristiano o europeo. Si el
arte se ha llamado adecuadamente un lenguaje universal, ello
no se debe a que las facultades sensitivas de todos los hombres
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les permiten reconocer lo que ven, de manera que pueden decir
«esto representa a un hombrey», independientemente de si la
obra la ha hecho un escocés o un chino, sino a la universalidad
del simbolismo adecuado en el que sus significados se han
expresado. Pero el que haya un lenguaje del arte universalmen-
te inteligible no significa que todos podamos leerlo, de la mis-
ma manera que el hecho de que en la Edad Media el latin se
hablara en toda Europa no significa que los europeos puedan
hablarlo hoy. El lenguaje del arte es un lenguaje que debemos
reaprender, si queremos comprender el arte medieval, y no
meramente registrar nuestras reacciones a €l. Y esta es nuestra
ultima palabra: que comprender el arte medieval necesita algo
mas que un moderno «curso de apreciacion del arte»: requiere
una comprension del espiritu de la Edad Media, el espiritu del
cristianismo y, en ultimo andlisis, el espiritu de lo que se ha
llamado la «Philosophia Perennis» o la «Tradicion universal y
unanimey, de la que San Agustin hablaba como una «Sabidu-
ria, que no fue hecha, sino que es ahora lo que siempre fue y
siempre sera»; un toque de la cual abre las puertas a la com-
prension y a la delectacion en cualquier arte tradicional, ya sea
el de la Edad Media, el de Oriente, o el «del pueblo» en cual-
quier parte del mundo.
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Dos retratos del cacique maori, Tupa-Kupa:
arriba, por un artista inglés: abajo, por ¢l mismo.

Segtin Frobenius, 7he Childhood of Man, 1909, p. 35.
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VII

LA CONCEPCION TRADICIONAL
DEL RETRATO IDEAL

El Sukranitisara (IV.4.76) indio elogia la hechura de ima-
genes divinas seglin la prescripcion canénica y condena el re-
trato de semejanzas humanas como «no conducente al cielo».
La bien conocida practica camboyana y javanesa de erigir esta-
tuas de los antepasados, deificados en la semejanza de image-
nes divinas, esta en perfecto acuerdo con este pronunciamiento.
Del texto del Pratimanataka (111.5), donde Bharata, al visitar
una capilla ancestral, es incapaz de reconocer las efigies de sus
propios padres, al mismo tiempo que exclama ante la perfec-
cion de la obra y siente el poder conmovedor de las figuras, se
puede inferir facilmente que, también aqui en la propia India, lo
que se representaba en las efigies debe haber sido mas bien el
hombre deificado que el hombre como habia sido en la tierra'.
Ademas, existen todavia numerosas estatuillas votivas indias,
de bronce, de época tardia, que son especificamente «retratosy

" El Dr. Quaritch Wales observa que «las estatuas de los reyes
de Bangkok (siglos XVIII y XIX)... son estatuas retrato: pero esto
es una innovacion del periodo de Bangkok; en efecto, los tres
primeros reyes nunca permitieron que se les retratara»; también,
«con la rapidez de la educacion... la sustitucion, gradual pero
inevitable, del respeto a la Monarquia Divina por el respeto al
Hombre: la actitud mental con la que se ofrece respeto a la memo-
ria de los reyes muertos tenderd a aproximarse cada vez mas a la
de otras naciones avanzadas» (Siamese State Ceremonies, 1931, p.
170).

iAqui, en las palabras «educacién» y «avanzadas» hay una
ironia de la que el autor no parece haber sido inconsciente!
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de tal o cual donante, y que, sin embargo, no pueden distinguir-
se, o apenas pueden distinguirse, de las imagenes divinas; y
también existen otras en las que la intencion de representar a un
ser humano es evidente, pero cuya expresion facial es entera-
mente la de un tipo, sin peculiaridades individuales. Por otra
parte, en la literatura dramatica, hay una abundancia de referen-
cias detalladas a un arte secular del retrato, en el que un pareci-
do real con el sujeto vivo era esencial para el proposito social
de la obra, propdsito ampliamente erotico a veces.

Asi pues, es completamente evidente que en la India hemos
de considerar dos tipos de retrato completamente diferentes, a
saber, respectivamente postumo, hieratico e ideal por una parte,
y tomado de la vida, profano y sentimental por otra. Descubri-
remos que también existié en Europa una tradicion correspon-
diente del retrato ideal, la cual debe tenerse completamente en
cuenta si hemos de comprender la significacion subyacente a la
expresion facial en el arte cristiano medieval. Sin embargo,
antes de proseguir con las fuentes europeas, vamos a referirnos
a otros dos textos indios en los que se establece una distincion
entre la apariencia del hombre por una parte, y la imagen inter-
ior del hombre verdadero, invisible para el ojo fisico, pero ac-
cesible al ojo de la contemplacion, por otra. La relacion entre la
apariencia externa y la imagen interior es analoga a la que hay
entre las superficies estéticas de una pintura y «la pintura que
no esta en los coloresy (Lankavatara Siitra, 11.112-114).

En la Chandogya Upanisad, V1I1.8.5, donde se plantea la
cuestion de la naturaleza de la esencia espiritual, o Si mismo
(atman) verdadero, en un dialogo entre el Progenitor, el Angel
Indra y el Titan Virocana, se establece tajantemente una distin-
cion entre la imagen en el espejo y la verdadera esencia espiri-
tual del hombre. El Progenitor pide a Indra y a Virocana que se
adornen lo mejor que puedan, y que consideren su reflejo en un
cuenco de agua. «;Qué veis?», «Nosotros nos vemos a nosotros
mismos como nosotros somos, con todos nuestros adornosy,
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contestan. «Eso es la esencia espiritual (atman), eso es el in-
mortal, eso es Diosy, les dice, dando a entender que lo que ven
es una forma en la imagen y semejanza de la deidad’. Sin em-
bargo, Indra y Virocana entienden que el aspecto exterior y la
esencia espiritual del hombre son una y la misma cosa, y se van
satisfechos con su conclusion «no-hay-ningiin-mas-alla»
(nastikay El Progenitor les observa cuando se van, y dice: «Se
han ido sin comprender, sin haber conocido el Si mismo verda-
dero. Quienquiera que tiene una comprension tal como la suya,
ya sea Angel o Titan, ciertamente perece». Sin embargo, Indra
no estad completamente satisfecho, y retorna a por mas instruc-
cion; finalmente aprende que este cuerpo (es decir, el cuerpo
con la conciencia sensitiva, o «alma») es mortal y esta en el
poder de la muerte, pero que es el «terreno de morada» de la
esencia espiritual inmortal (4fman), el verdadero sujeto cognos-
ciente. De hecho, el tema principal de las Upanisads y de la

? La respuesta del Progenitor puede compararse a la del
Buddha cuando dice: «El que ve la Palabra, Me ve» (Samyutta
Nikayalll.120), y a la de Cristo cuando dice: «El que Me ve, ve al
Padre» (San Juan 14:9), donde, en ninguno de ambos casos, se
entiende que lo que se escucha o se ve es el «Me» o el «Padre»
aludido.

’ La misma imagen se repite en la Brhadaranyaka Upanisad
I1.2.8-9: el ignorante doctor Gargya adora a la persona reflejada en
el agua o en un espejo, es decir, a su propia persona, y es corregido
por el gnodstico Ajatasatru, que dice que ¢l adora a la Persona en
una semejanza y como el Refulgente, que es el arquetipo de la
imagen, no como se ve en las aguas o espejos fisicos, sino en el
corazon. Para nastika, literalmente «no-hay-ningun-mas-alla», ver
Harvard Journal of Asiatic Studies 1V.149 ss., s.v. natthika. 1Los
«no-hay-ningin-mas-alla» [0 «positivistas»] son «aquellos que
piensan que nada es excepto lo que pueden agarrar firmemente en
sus manos» (Platon, 7eefefo, 155E): en contra de aquellos que
afirman con el Rg Veda Samhita, X.31.8, naitavad ena, paro anyad
asti, «<no hay meramente éste, sino un otro trascendentey.
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Bhagavad Gita es distinguir de esta manera entre el Espiritu y
el cuerpo-y-alma, entre el Conocedor del Campo y el campo
mismo; de la misma manera, también en el cristianismo, «la
palabra de Dios es veloz y poderosa, y mas cortante que una
espada de doble filo, que se extiende hasta la divisién entre el
alma y el espiritu» (Hebreos, 4:12).

En el Uttaratantra de Maitreya, 88-91, hay una Parabola de
los Pintores, que ilustra lo que se entiende por la realizacion de
la totalidad de la persona trascendente del Buddha (toda la pin-
tura) por medio de una constitucion transformativa de todas sus
partes (los diversos miembros de la representacion pintada): asi
pues, se trata del retrato ideal y de la semejanza de un «cuerpo
mistico». Ciertamente, cabe poca duda de que la referencia de
la estrofa 89 es a la ocasion en que, como se cuenta en el
Divyavadana, cap. XXXVII, Rudrayana desea un retrato del
Buddha, y convoca a los pintores de su corte, que, sin embargo,
son incapaces de «aprehender» la semejanza del Buddha; el
Buddha proyecta entonces su «contorno» o su «sombra» sobre
el lienzo, e instruye a los pintores a que lo llenen con colores.
Citamos ahora el pasaje del Uttaratantra, en la version de
Obermiller en Acta Orientalia, Vol. IX, pp. 208-209:

88.  Supon que hubiera unos pintores,
Diestros (en pintar) diversas (partes del cuerpo),
Y que cada uno de ellos, aunque conoce su propio miem-

bro especial,

No es capaz (de pintar) el resto.

89. (Supodn entonces que) un poderoso rey les manda
—Sobre este (lienzo) pintad todos mi retrato—,
Y les da el lienzo con este mandato.
Y (los pintores), habiendo escuchado (su palabra),
Comienzan su obra de pintura.

90. (Supdn de nuevo que), de estos pintores ocupados
en la obra,
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Uno debe partir al extranjero y que, debido a su ausencia,
Siendo su ntimero incompleto, el retrato
No puede terminarse en todas sus partes.
91. Los pintores de quienes se habla aqui son
La Caridad, la Moral, la Paciencia y los demas,
Y eso que es el punto de excelencia supremo,
La esencia de todas las entidades relativas —esto es la
pintura.

Es decir, «la pintura que no esta en los coloresy, para repe-
tir nuestra cita del Larikdvatara Sitra.

Ahora estamos en situacion de considerar los paralelos eu-
ropeos. En el caso del Hermes, la distincion fundamental entre
la apariencia externa y la realidad interna de este iluminado, y,
en este caso, especificamente, de este iniciado, (que, como el
Buddha o Cristo, no es, en ultimo analisis, meramente este o
aquel hombre, sino el Hombre Universal y la forma
‘humanitatis) se hace en el Corpus Hermeticum, lib. XIII (Scott,
Hermetica, 1.241); en un dialogo entre Hermes y su hijo Ascle-
pios, que a su vez estd a punto de «nacer de nuevoy, aunque
todavia no lo ha hecho, Hermes niega que Asclepios, que esta
efectivamente mirando a su padre, pueda verle realmente. Dice:

«Veo que, por la misericordia de Dios, ha venido al ser
en mi una forma que no esta hecha de materia. ..

Yo no soy ahora el hombre que yo era; he nacido de
nuevo en la Mente (voU¢ = sanscrito manas), y la figura
corporal que antes era mia ha sido separada de mi. Ya no
soy un objeto de color y tangible; una cosa con dimensiones
espaciales; ahora soy ajeno a todo esto, y a todo lo que per-
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cibes cuando miras con la vista corporal. Para los ojos como
los tuyos, hijo mio, ahora yono soy visible»”.

Este punto de vista es similar al de la Chandogya Upanisad
citado mas arriba, donde se hace también una distincion tajante
entre la persona espiritualmente esencial y el ego empirico: y es
significativo que el todavia no regenerado Asclepios (como
Bharata en el Pratimanataka) no logra reconocer a su propio
padre en esta imagen espiritual de la que habla.

Porfirio nos cuenta que Plotino se negaba a permitir que se
hiciera su retrato, objetando: «;No es suficiente acarrear esta
imagen en la que la naturaleza nos ha encerrado? ;Pensais
realmente que también debo consentir legar, como un especta-
culo deseable para la posteridad, una imagen de la imagen?»”’

Cuando, en San Juan 14:9, Cristo dice: «El que me ha visto
a Mi, ha visto al Padrey, es evidente que, de la misma manera,
«a Mi» no significa el hombre Jesus, externa y fisicamente
visible y tangible, a quien todos los hombres podian ver con sus
ojos corporales, sino mas bien esa esencia espiritual de la que
habla cuando dice también: «Yo y mi Padre somos uno».

* De la misma manera, ni los hombres ni los dioses pueden ver
al Buddha como es realmente (Samyutta Nikaya, 1.23): aquellos
que le ven o le escuchan fisicamente, no le ven ni le escuchan
realmente ( Vajracchedika Sutra, XXVI).

«Vivo, pero no yo [Pablo], sino Cristo en mi» (Galatas 2:20);
«Ha muerto a si mismo, y ha vuelto a la vida por el Sefor; por eso
los misterios de Dios estan en sus labios» (Rumi, Mathnawi,
111.3364).

> Cf. Enéadas, V1.2.21; y la expresion de Platon, «copias de
copiasy» (Repuiblica, 601). Desde el mismo punto de vista, Auste-
rius, obispo de Amasea, ca. 340 d. C.: «No pintéis a Cristo: pues le
basta la humildad de su encarnacion, que acepté voluntariamente
por nuestra causa» (Migne, Pat. Gr., X1.67).
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Pasamos ahora a un pasaje largo pero muy significativo de
los apoécrifos Hechos de Juan, 26-29 (M. R. James, The
Apocryphal New Testament, ed. 1926, pp. 232-234). Aqui,
Licomedes, que ha sido resucitado de entre los muertos por la
mediacion de Juan, le pide a su amigo, que es un pintor habil,
que pueda «poseerle (a Juan) en un retrato». Sin saberlo Juan,
el pintor traza un perfil y, al dia siguiente, después de rellenarlo
con colores, presenta el retrato a Licomedes, que «lo puso en su
propia alcoba y colgd guirnaldas a su alrededor», y pasaba
mucho tiempo con él. Entonces, Juan, que nunca se habia visto
a si mismo en un espejo, entra en la habitacion y ve alli «el
retrato de un anciano coronado de guirnaldas, y lamparas y
altares erigidos ante él». Pregunta qué significa todo esto:
«;Acaso es uno de tus dioses lo que esta pintado ahi?, pues veo
que todavia vives a la manera pagana». Licomedes responde:
«Mi tinico Dios es el que me resucit6 de entre los muertos junto
con mi mujer; pero si, junto a ese Dios, es bueno que a los
hombres que nos han beneficiado se les llame dioses —
entonces eres t, padre, a quien he hecho pintar en este retrato,
a quien corono y amo y reverencio por haber devenido mi buen
guia». Entonces Licomedes le trae un espejo:

«Y cuando se hubo visto a si mismo en el espejo y hubo
mirado con atencion el retrato, dijo: Como vive el Sefior Je-
sucristo que el retrato es como mi mismo: y sin embargo, no
como mi mismo, hijo mio, sino como mi imagen en la car-
ne; pues si este pintor, que ha imitado mi rostro, hubiera
querido dibujar (el verdadero) mi mismo en un retrato,
habria estado perplejo (y hubiera necesitado algo mas que)
los colores que te han dado, y las tablas y el yeso (?) y la co-
la (?), y la posicion de mi figura, y la vejez y la juventud y
todas las cosas que se ven con el ojoy.

«Pero devén para mi un buen pintor, Licomedes. Tu tie-
nes colores que, a través de mi, te ha dado Aquel que nos ha
pintado a todos para si mismo, incluso a Jeslis, que conocia
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las figuras y apariencias y actitudes y disposiciones y tipos
de nuestras almas. Y los colores con los que te mando pintar
son ¢éstos: fe en Dios, conocimiento, temor de Dios, amistad,
comunion, mansedumbre, bondad, amor fraternal, pureza,
simplicidad, tranquilidad, impavidez, alegria, sobriedad, y
toda la gama de colores que pintaron la semejanza de tu al-
ma, y que ahora levantan tus miembros que habian sido aba-
tidos, y nivelan los que habian sido levantados, y que cuidan
tus magulladuras, y sanan tus heridas, y ordenan tu cabello
que estaba desordenado, y lavan tu rostro, y enjugan tus
0jos, y purgan tus entrafias, y vacian tu vientre, y cortan lo
que esta debajo de él; y, en una palabra, cuando toda la
compafiia y mezcla de estos colores se junte, dentro de tu
alma, ella lo presentara a Nuestro Sefior Jesucristo impavi-
do, integro®, y firme de figura. Pero esto que ti has hecho
ahora es pueril e imperfecto: has dibujado una semejanza
muerta de un muertoy.

Sin duda alguna, éste es el mismo punto de vista que en-
contramos nuevamente en el Maestro Eckhart, que observa que
«Un rostro proyectado en un espejo es, forzosamente, imagina-
do en ¢l. Pero su naturaleza no aparece en la imagen del espejo:
solo la boca, la nariz y los ojos, solo los rasgos, se ven en el
espejo» (ed. Evans, 1.51)" y también, «Mis rasgos no son mi

® EL editor agrega entre corchetes: «no allanado». El signifi-
cado puede ser que el retrato vivo no sera, como la pintura, algo
que, por asi decir, ha sido aplanado.

" Cf. Platén, Alcibiades, 1.130E, o) Tpd¢ T0 0OV TPSomTOV
GAAG TpoOg TOV TAAKIPLAON YV, y Rumi, Mathnawi, 1.1020-1; «La
pintura en la pared es una semejanza de Adam, ciertamente; pero
ve lo que falta en esta figura gloriosa, —el Espiritu». Este hombre,
Fulano (yoyam ayasma evamnamo evamgotto, Samyutta Nikaya
IIT) no es el Hombre, no es Si-mismo.
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naturaleza, son los accidentes de la naturaleza... Para encontrar
a la naturaleza misma, han de destruirse todas sus semejanzas,
y ello tanto mas cuanto mas proximas estan las cosas efectivas»
(ib., 1.94 y 259); «Segun los filosofos, para hacer un retrato de
un hombre uno no debe copiar a Conrado o a Enrique. Pues, si
fuera como Conrado o Enrique, no nos recordaria al hombre,
sino que uno se acordaria de Conrado o Enrique... dados el
conocimiento y el arte, uno podria hacer un Conrado vivo, la
verdadera imagen de €l. Ahora bien, Dios quiere y puede a la
vez: €l te hizo como a si mismo, la verdadera imagen de si mis-
mo» (zb., 128); «Si pinto mi semejanza en la pared, el que ve la
semejanza no esta viéndome a mi; pero quienquiera que me ve,
Ve mi semejanza, y no meramente mi semejanza, sino a mi
hijo»® (7b., 408); pues «cuanto mas y més claramente se mues-
tra la imagen de Dios en el hombre, tanto mas evidentemente
nace Dios en él. Y por el eterno nacimiento de Dios en €l, noso-
tros comprendemos que su imagen esta plenamente revelada
(en él)» (zb., 157). Esto no es tampoco una cuestion de repre-
sentacion humana sélo: «La cosa mas trivial, percibida en Dios,
por ejemplo, una flor, como se ve en Dios, seria una cosa mas
perfecta que el universo» (7b., 206); «una pulga, como es en
Dios, es mas noble que el més elevado de los angeles en si
mismo» (zb., 240). Y, finalmente, «todas las criaturas entran en
mi mente y son racionales en mi. Yo so6lo preparo a todas las
criaturas para retornar a Dios... Yo s6lo saco a todas las criatu-
ras de su sentido y las hago uno en mi» (7b., 143), —es decir, en
esa naturaleza humana que no tiene nada que ver con el tiempo.

¥ «El cuerpo, como una madre, esta prefiado del espiritu-hijo:
la muerte es como los dolores y angustias del nacimiento... Yo (mi
Si mismo) estoy entrafiado como un embrién en el utero; ya he
cumplido nueve meses; esta migracion ha devenido urgente»
(Rumi, Mathnawi, 1.3514; 111.3556).
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«La sustancia del intelecto es esencia, no accidente» (zb.,
17); «la voluntad goza de las cosas como son en si mismas,
mientras que el intelecto las goza como son en él» (7b., 394);
«el intelecto es mas alto que la voluntad» (zb., 213). De cara a
esta tradicion de un retrato ideal (ideal, por supuesto, en el sen-
tido filosofico, el de San Agustin cuando dice que es por sus
ideas como nosotros juzgamos lo que las cosas deben ser),
(podemos sorprendernos del caracter intelectual e impersonal
del arte oriental y cristiano medieval, en el que la forma es todo
lo que importa, y la figuracion es irrelevante? Si Jitta-Zadoks
dice de las efigies sepulcrales del siglo XII que «estas estatuas,
al comienzo no representaban al decedido como aparecia efec-
tivamente muerto (ni tampoco, podemos agregar, como apare-
cia efectivamente en vida), sino como esperaba y confiaba ser
el Dia del Juicio’. Esto... es manifiesto en la expresion pura y
feliz de todos los rostros, igualmente jovenes, que han perdido
todo rastro de individualidad» (Ancestral Portraiture in Rome,
1932, p. 92); si la Crucifixion, que aparecio en el arte cristiano
poco después del siglo IV, habia sido al comienzo, y a lo largo
de todas las épocas de la fe, un simbolo eminente del triunfo
sobre la muerte, en el que «los ojos estan abiertos y la actitud
no revela ninguna expresion de dolor» y la figura es realmente
la de un Rey coronado «que impone sobre el instrumento de su
suplicio toda la majestad de un Dios» (Bréhier, L ‘Art Chrétien,
1928; pp. 81, 335); y, por otra parte, si desde el siglo XIII en
adelante ya no se considerd importante «como aparecerian los
muertos quizas algun dia, sino cémo habian aparecido efecti-

’ Mientras que de las efigies sepulcrales del Renacimiento
puede decirse que «las imagenes de los principes no yacen, como
solian, como si rogaran al Cielo...; no estan esculpidas con los
ojos hacia las estrellas, sino como si sus espiritus estuvieran com-
pletamente inclinados hacia el mundo, en la misma direccién hacia
la que parecen volver sus rostros» (de La Duquesa de Malfi).
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vamente en vida. Ahora se pedia una semejanza mayor o menor
(y)... como la ultima consecuencia de esta demanda de seme-
janza exacta hizo aparicién la mascarilla mortuoria, sacada de
las rasgos efectivos» (Jitta-Zadoks, /loc. cit, pp. 92 ss.); si
«Desde el fin del siglo XIII... el arte busca menos instruir que
emocionar por el desarrollo que da a los episodios mas doloro-
sos de la Pasion... Cristo no abre ya los ojos; esta muerto sobre
la cruz; su cuerpo descarnado, del que se perciben los huesos,
ya solo lo sostienen los dos brazos... la cabeza cae tristemente
sobre el pecho. Es a comienzos del siglo XIII cuando esta vi-
sion tragica aparece en pinturas italianas y, aunque la antigua
figura de Cristo vivo sobre la cruz se conservara todavia algin
tiempo, acabd por ceder el paso a la nueva creacion... Se ve
cuanta distancia separa a este Cristo humanizado de las figuras
nobles y serenas que habian concebido los artistas franceses del
siglo XIII» (Bréhier, loc. cit, pp. 10, 336, 328); si lo mismo
puede reconocerse en la conversion coetanea de la épica al
romance, y de modo general en una inversion de la doctrina de
la superioridad de la contemplacion sobre la accion, y en una
desviacion de la experiencia hacia la experimentacion; si la
forma estd ahora conquistada por la figura, si el intelecto esta
subordinado a la voluntad, si la semejanza de los muertos ocu-
pa el lugar de la imagen del principio vivo, esta extroversion y
declive de la consciencia europea (de la que no puede aducirse
ningun paralelo en Asia antes del siglo XIX) implica el triunfo
de otro tipo de hombre que, para citar las prescientes y amargas
palabras de Santo Tomas, no podia, de hecho, «concebir nada
mas noble que cuerpos» (Summa Theologica 1.1.9) —nuestro
tipo de hombre. Mientras que se habia considerado como el
esplendor de la verdad que la verdad «se extiende hasta la divi-
sion entre el alma y el espiritu» (Hebreos, 4:12), y al hombre
mismo se le habia pedido que «odiara a su propia alma» (San
Lucas, 14:26), y se habia ensefiado que la perfeccion del hom-
bre depende de una «muerte ultima del alma» (Eckhart, Ruys-
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broeck), el hombre se habia embarcado ahora por la via que le
conduciria a la psicologia y al espiritismo, y al culto fetichista
de las «superficies estéticasy.

Nuestra intencion presente no es hablar de la Verdad: nues-
tras disciplinas actuales estan menos interesadas en la Verdad
que en las opiniones que han sostenido los hombres en las di-
versas épocas, menos interesadas en la Philosophia Perennis
que en la «historia de la filosofia». S6lo observaremos que la
expresion comin de acuerdo con la cual se dice que con el
Renacimiento el interés se desplazo de la vida futura a una vida
presentelo es una engafiosa verdad a medias; la auténtica verdad
es que el interés se desplazo de una presencia interior a un pre-
sente exterior, de la esencia espiritual del Hombre verdadero a
los accidentes de su ego exterior y sensitivo, y que mientras que
se habia sostenido que el Hombre verdadero era literalmente
capaz de todas las cosas'', la estatura de este hombre tenia que
reducirse ahora a la de un animal sensible y refinado, cuya
conducta iba a depender, como la de cualquier otro animal, de
un conocimiento meramente estimativo. Es el primer Hombre,
el Dios, el que habia que representar en el retrato ideal conside-
rado por la tradicion; y el segundo, el animal-hombre, es el
representado en nuestro arte.

La impersonalidad y la serenidad del arte cristiano medie-
val y oriental, su facies, por decirlo asi, son precisamente lo que
textos como los que hemos citado podrian habernos hecho
esperar. No podemos pretender haber comprendido realmente

' No carece de interés aqui observar un reflejo de esta actitud
en nuestra voluntad expresa de agotar y destruir los recursos mate-
riales de la tierra por un provecho presente y sin consideracion a
las necesidades de las generaciones firfuras.

"' «(Nada sera imposible para vosotros» (San Mateo 17:20);
«Piensa que, también para ti, nada es imposible» (Hermes Trisme-
gisto, Lib. X1.2.20B).
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artes tales como éstas, meramente desde el punto de vista pro-
vinciano de nuestro propio humanismo. Los artistas medievales
y asiaticos no observaban; se les pedia ser lo que iban a repre-
sentar, ya fuera en mocion o en reposo. ;Coémo podemos pro-
ponernos juzgar estas artes desde un punto de vista relacionado
historicamente con el uso de mascarillas mortuorias y, hoy dia,
con el modelo de posar y el estudio de la naturaleza como «na-
turaleza muerta»? Seria ocioso intentar salvar el abismo exis-
tente entre nuestro arte y el de la Europa medieval y del Asia
bajo el postulado de un interés comun en el «arte», de la misma
manera que seria ocioso intentar salvar el abismo existente
entre nuestra propia religion y la religion cristiana u oriental
bajo el postulado de un interés comun en la ética.

La iconografia es la esencia constante del arte, y el estilo es
su accidente variable. Todo arte tradicional puede ser reducido
a la teologia'’, o, en otras palabras, es dispositivo a una recep-
cion de la verdad, por su intencion original; su simbolismo —
«un célculoy, en la frase de Emile Méale— es el lenguaje técni-
co de una gesta. Repetir estas formulas, meramente como for-
mas artisticas sin referencia, es sustituir una mimesis por un
plagio; repetirlas meramente por sus valores vagamente emoti-
vos, es ponerlas dentro de una misma categoria con la «bendita
palabra, Mesopotamia», a la que la mayor parte de nuestro
«disefio» heredado ha sido relegada desde hace mucho tiempo.
No puede decirse que hayamos conocido realmente estas for-
mas solo con un andlisis formal y sin un conocimiento de su
aplicacion, que implica un entorno fisico y psiquico. Como
hemos dicho, las obras de arte tradicional estan vinculadas a

12 «Reducido» no tiene aqui, naturalmente, su significado ver-
naculo de «disminuido», sino el valor etimoldgico y técnico de
«recedido, tal como se hace receder o volver a su fuente lo que se
ha educido de ella, como de eso en lo cual subsiste mas eminente-
mente.
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una técnica de busqueda; y como lo ha expresado muy perti-
nentemente Mallinowski, «En cuestiones de busqueda practica,
el lenguaje técnico s6lo adquiere un significado gracias a la
participacién personal en este tipo de busqueda». El patron,
como sostenia Platon, es el verdadero juez del arte; nosotros
s6lo podemos comprender en la medida en que somos capaces
de identificarnos con el patrén y el artista medieval y asiatico,
en quienes subsistian las causas final y formal, y cuyo conoci-
miento por consiguiente, no era como el nuestro, derivativo y
accidental, sino esencial y original.
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VI

LA NATURALEZA DEL «FOLKLORE»
Y DEL «<ARTE POPULAR»

Comunmente se hace una distincion tajante entre el «saber»
y el folklore, entre el «arte elevado» y el arte popular; y es
completamente cierto que bajo las condiciones presentes esta
distincion es valida y profunda. La ciencia actual y el arte per-
sonal o académico, por una parte, y la «supersticion» y el «arte
rasticoy, por otra, son ciertamente de o6rdenes diferentes, y per-
tenecen a niveles de referencia diferentes.

Nos parece encontrar que en la India se ha trazado una dis-
tincion correspondiente entre las lenguas y literaturas constitui-
das (samskrta) y las provinciales (des7), y entre un arte princi-
pal (/marga) y un arte local o secundario (des7); y como lo que
es samskrta y marga es siempre superior a lo que es desi, de
ello resulta un aparente paralelo con la valoracion moderna de
la erudicion y del arte académico, por una parte, y el relativo
menosprecio de la supersticion y el arte folklorico, por otra.
Cuando, por ejemplo, encontramos en el Samigitadarpana, 1.4-6:
«El conjunto de la musica (samgitam) es de dos tipos, a saber,
principal (marga) y local (des7): la que fue seguida por Siva
(drubinena)' y practicada (prayuktam) por Bharata se llama
“principal” y otorga la liberacion (vimukti-dam); pero la que
sirve para la distraccion mundana (/okdnurafijakam) segin la
costumbre (desasthaya-ritya) se llama “local”»; y cuando,
similarmente, el Dasariipa, 1.15, distingue entre la danza marga

! Puede querer decir Brahma, pero la palabra sugiere mas bien
Siva. Estos dos aspectos de la deidad son tradicionalmente «auto-
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y la danza desi, donde la primera es «la que muestra los signifi-
cados de las palabras por medio de gestos»’, generalmente se
asume que lo que se entiende aqui es la distincion moderna
entre la musica «artistica» y la musica «folklérica». También es
cierto que el ustad moderno desprecia lo que son de hecho can-
tos folkloricos, de manera muy parecida a como el musico aca-
démico de la Europa moderna desprecia la musica folklorica,
aunque en ninguno de los dos casos haya una falta total de
aprecio.

Puede citarse ventajosamente un par de pasajes paralelos a
los anteriores. En el Jaiminiya Brahmana, 11.69-70, donde
Prajapati y la Muerte dirigen sacrificios que se oponen’, los
protagonistas son ayudados por dos «ejércitos» o «partidosy; el
de Prajapati consiste en los laudes cantados, en recitativos, y en
actos rituales (el arte sacerdotal), mientras que el de la Muerte
consiste en «lo que se cantaba con el arpa, se representaba
(nftj/ate)4, o se hacia, a modo de mera diversion» (vztha).

res» de los principios de la musica y de la danza; el primero en el
Natya Sastra, el segundo en el Abhinaya Darpana.

* De modo similar, el Abhinaya Darpana distingue entre nrtya,
o mimesis —es decir, esa forma de la danza que tiene sabor, aura y
significacion implicita (rasa, bhava, vyafijana)— y nrtta, o danza
decorativa, desprovista de sabor y aura.

’ Apenas necesita sefialarse que el sacrificio védico, que se
describe constantemente como una mimesis de «lo que se hizo en
el comienzo», es en todas sus formas y en el sentido mas pleno de
las palabras una obra de arte, y una sintesis de las artes litirgicas y
arquitectonicas. Lo mismo puede decirse de la misa cristiana (que
es también un sacrificio mimético), en la que los elementos drama-
ticos y arquitectonicos estan inseparablemente relacionados.

* No debe suponerse que es solo del lado de la Muerte donde
hay canto al arpa, representacion (zr7) y una accion (47); la cues-
tion esta en que todos estos actos la Muerte los hace vrtha, «inmo-
destamente», por mero placer, y no en la debida forma. Como ya
hemos sefialado, el sacrificio es mimético por naturaleza y por
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Cuando la Muerte ha sido vencida, recurre a la casa de las mu-
jeres (patnisala ), y se agrega que lo que habia sido su «partido»
es ahora «lo que las gentes cantan al arpa, o representan, o
hacen, para complacerse a si mismos» (wrtha). En el
Sukranitisara, TV.4.73-76, encontramos que, mientras que la
hechura de imagenes de deidades es «conductiva al mundo de
la luz celestial», o «conducente al cielo» (svargya), la hechura
de semejanzas de hombres, por muy habilidosas que sean, es
«no-conductiva al mundo de la luz celestial» (asvargya). Aqui,
la referencia comun de vrtha (lit. «herético» en el sentido eti-
moldgico de esta palabra) y asvargya a lo que connota nuestra
palabra desi, citada previamente, es evidente.

definicion, y ésta es la razoén por la que traducimos nrtyate por
«representado» en vez de por «danzado»; pues aunque no cabe
duda de que el ritual, o porciones de él, era en un cierto sentido
«danzado» (como «Indra danzo6 sus hazafas heroicas», Rg Veda
Samhita V.33.6), esta expresion dificilmente transmitiria a un
lector moderno el significado de la raiz art, tal como se emplea
aqui, asi como en acotaciones posteriores, donde lo que se da a
entender es una significacion por medio de gestos formales y rit-
micos. El que el ritual debe haber sido, como hemos dicho, al
menos en algunas de sus partes, un tipo de danza, es evidente por
el hecho de que los dioses mismos, ocupados en la obra de la crea-
cion, se comparan a danzarines (nrtyatam iva, Rg Veda Samhita
X.72.6), y porque en Kausitaki Brahmana XVII1.8 de los sacerdotes
sacrificadores se dice que «danzan» (ninartyanti). Keith observa
acertadamente que esto implica una «union del canto, la recitacion
y la danza» —es decir, lo que mas tarde se llama el conjunto de la
musica, samgita. Puede agregarse que la danza ritual sobrevivio en
el sacrificio cristiano al menos hasta una época tan reciente como
el siglo XVIII en Espaiia.

Las contiendas de Prajapati con la Muerte son paralelas a las
de Apolo con Marsias, respecto de la cual Platon dice que el hom-
bre sano de espiritu «preferird a Apolo y sus instrumentos a Mar-
sias y los suyos» (Reptiblica, 399E).
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En el ﬁatapatba Brahmana, 111.2.4, se establece una distin-
cion similar entre el arte musical sagrado y el profano, en rela-
cion con la seduccion de Vac, a quien los Devas atraen, apar-
tandola de los Gandharvas; Vac, el principio femenino, se apar-
ta de las recitaciones védicas y de la salmodia y de los laudes
en que se ocupan los Gandharvas, y se vuelve hacia el toque del
arpa y hacia el canto con que los Devas mundanos se proponen
agradarla. Es significativo que, mientras que los Gandharvas
reclaman su atencion diciendo: «Ciertamente, nosotros cono-
cemos, nosotros conocemosy, lo que los dioses mundanos le
ofrecen es «darte placer» (#va pramodayisyama). Y asi, como lo
expresa el texto, Vac se inclind hacia los dioses mundanos,
pero lo hizo «vanamente» (rmogham), puesto que se apart6 de
aquellos que se ocupaban de la celebracion y del laude, hacia la
danza y el canto de los dioses mundanos. Y «ésta es la razén
por la que las mujeres, aun aqui y ahora (ifarfr), son adictas a
la vanidad (mogham-samhitah), porque Vac se inclind a ella, y
otras mujeres hacen como hizo ella. Y por eso le toman gusto
muy rapidamente al que canta y baila» (nrtyati, gayati)’. Esta
completamente claro que aqui mogham corresponde al vrtha
del texto del Jaiminiya, y que en ambos casos las artes munda-
nas y femeninas de mera diversion se contraponen a las artes
litirgicas sagradas. Es también perfectamente claro que las

> De modo similar, pero méas brevemente, en el Taittiriya
Sambhita, V1. V1.1.6.5.6, donde los Gandharvas que pronuncian las
encantaciones se contrastan también con las deidades (mundanas)
que meramente «cantany», y Vac sigue a estos ultimos, pero es
restaurada a los primeros como el precio del Soma. Las deidades
mundanas son, por supuesto, los Soplos inmanentes, los poderes
del alma; s6lo cuando restauran la Voz al Sacerdotium se les per-
mite beber del Agua de la Vida; como en Rg Veda Samhita
X.109.5-7, donde las deidades (mundanas), al restaurar su esposa
(es decir, Vac) a Brhaspati, obtienen el Soma a cambio, y son
liberados de su pecado original.
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artes mundanas de mera diversion se consideran literalmente
como «mortales» —no debe olvidarse que «todo lo que estd
bajo el sol estd bajo el dominio de la muerte» (mrtyun-aptam,
Satapatha Brahmana X.5.1.4— y que una desaprobacion de las
artes tal como la que puede reconocerse en el pensamiento
indio (especialmente en el budista) desde el comienzo hasta el
fin, no es una desaprobacion de las artes como tales, sino de las
artes seculares de la mera diversion en tanto que distintas de las
artes intelectuales que son un verdadero medio de iluminacion®.

Antes de seguir adelante sera deseable examinar mas de
cerca algunos de los términos que se han mencionado. En rela-
cion con el pasaje citado arriba, el Dr. Bake ha observado que
«el valor religioso de la musica artistica —marga— se pone
claramente de manifiesto en esta cita, y, en efecto, esta musica,
en tanto que ha sido concebida por el Dios mas alto y transmi-
tida por una sucesion de maestros, se siente como un medio de
romper el ciclo del nacimiento». Aparte de la cuestionable tra-
duccion de marga por arte, esto es absolutamente cierto. La
doctrina de que las obras de arte humanas (s7/pani) son imita-
ciones de formas celestiales, y de que por medio de su ritmo
puede efectuarse una reconstitucion métrica (sarmskarana) de la
limitada personalidad humana, data al menos del periodo de los
Brahmanas (Astareya Brahmana, V1.27; etc.) y esta implicita en
el Rgveda. El «sanscrito» mismo estd «construido»
(samiskrtam) justamente en este sentido; es algo mas que un

% La moderna actitud iconoclasta hacia las artes de la imagine-
ria y de la danza, de acuerdo con la cual se pretende abolir la «ido-
latria» y el servicio de las Devadasis en los templos, es de una
naturaleza deformativa mas que reformativa. Las limitaciones
intelectuales del iconoclasta son tales que interpreta en un sentido
mundano y moralista lo que en si mismas no son en absoluto artes
vanas y mortales, sino artes marga y svargya, la mentalidad con-
temporanea reduce todas las cosas a su propio nivel desi.
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lenguaje meramente «humanoy, y cuando la escritura corres-
pondiente se llama devanagari, esto implica indudablemente
que la escritura humana es una imitaciéon de los medios de co-
municacion de la «ciudad de los dioses».

Puesto que el Rgveda solo tiene que ver con lo que es ince-
sante (nityam), es evidente que todos sus términos son mas bien
simbolos que signos, y que deben comprenderse en sus sentidos
transfigurados. Ahora bien, la palabra marga, traducida arriba
por «principaly», deriva de murg, perseguir o cazar, especialmen-
te por rastreo’. En el Rgveda es familiar que lo que uno persi-
gue y rastrea por sus huellas es siempre la deidad, la luz escon-
dida, el Sol o Agni ocultado, que debe ser encontrado, y a quien
a veces se alude como acechando en su guarida. Esto se conoce
tan bien que bastaran unas pocas citas. En Rg Veda Samhita
VIIL.2.6 se dice que los hombres persiguen (mrgayante) a Indra,
como se persigue a un animal salvaje (mmrgam na), con ofrendas
de leche y ganado (lo que puede compararse a un cebo); en Rg
Veda Sambhita V11.87.6, Varuna se compara a un «animal fe-
roz» (migas tuvisman); en Rg Veda Samhita X.46.2; los
Bhrgus, ardientes buscadores de Agni, le persiguen por su ras-
tro (padaih) como a un animal perdido (pasun na nastam). Asi
pues, marga es la «senda» de la criatura, el «rastro que ha de
seguirse» (padaviya) por los vestigium pedis. Por consiguiente,
se ve claramente cuales son los valores implicitos en la expre-
sion marga, «Via», y cuan inevitablemente eso que es marga es
igualmente vimukti-da, puesto que la liberacion se efectua pre-
cisamente por el descubrimiento de la Luz Oculta®.

7 Mirga es «ciervow, pero en el sentido antiguo de «animal cua-
driupedo de cazay, sin hacer referencia necesariamente a los cérvi-
dos. La relacion existente entre mirga, animal, y mzg, cazar, puede
compararse a la que existe entre nuestros «venado» y «venaciony.

¥ Puede observarse que pada, como una «palabra» o «frase»,
es un significado desarrollado naturalmente, puesto que todo len-
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Por otra parte, desi, que deriva de dis, «indicar», y de aqui
dis, «regiony o «cuadrantey, es «local»; cf. desam nivis, «esta-
blecerse» en una localidad dada, desa vyavahara o desicara,
«costumbre local», «manera del mundo», y desya, «nativoy.
Pero éstos no son meramente términos que las gentes de la
ciudad o los cortesanos podrian emplear derogativamente hacia
los campesinos en general, sino que podrian emplearlos tam-
bién los moradores de la ciudad de Dios o de cualquier Tierra
Santa con referencia a aquellos que estan mas alla del territorio.
El Cielo esta «mas alla del halcony, los mundos estan «bajo el
sol» y «en poder de la muerte»; loka, «mundo», es etimologi-

guaje formal es un rastro de la Palabra inhablada —«los bellos
indicios (/aksmih) son inherentes a las palabras del veedor», Rg
Veda Samhita X.71.2. Por otra parte, en la conversacion casual, en
el lenguaje mundanal, no hay mas que una indicacion literal de
percepciones, y so6lo esta implicada la comprension estimativa.
Esta distincion en el campo verbal se corresponde con la que hay
entre la danza marga y desi, donde la primera tiene un tema inteli-
gible e incorpora algo mas que los significados literales, como
implica la palabra vyarjana. El primer tipo de comunicacion es
formal (informado idealmente) e intelectual, el otro es informal y
sensitivo: «Si no fuera por el Intelecto, la Palabra peroraria incohe-
rentemente» (Satapatha Brahmana 111.2.4.11). Es en base a este
punto de vista, y geograficamente sélo accidentalmente, como el
sanscrito se distingue de las lenguas vernaculas (des7 bhasa), de las
que puede decirse que el apabhrarhsa es sobre todo una manera de
comunicacion «secundaria» o «indirectay y no-significativa
(avyakta), y que otras tales como el braj bhasa o el tamil solo son
desi en el sentido geografico. De la misma manera, puede decirse
que todas las lenguas sagradas empleadas en la transmision de
doctrinas tradicionales son «principales», y que las lenguas dise-
fladas o empleadas para fines puramente practicos (el esperanto
seria un buen ejemplo) son lenguas «secundarias». Sin embargo, el
pali, por su confusion de algunas palabras (por ejemplo, dipa =
dipa o dvipa), no es fan apto como el sanscrito para la comunica-
cion precisa de ideas.

155



LA NATURALEZA DEL FOLKLORE Y DEL ARTE POPULAR

camente el latin Jocus, un lugar definido por unas condiciones
dadas; y laukika, «mundanoy, es literalmente «local»; es preci-
samente aqui (7ha), en los mundos, donde los parentescos estdn
«establecidosy, estan «localizadosy, y son «nativosy. Desde el
punto de vista celestial o solar, desies asi mundano, humano e
indirecto, en tanto que distinto de supramundano, divino y di-
recto; y esta distincion entre marga (= svargya) y desi, como
entre sagrado y profano, estd plenamente de acuerdo con el
sentido de las expresiones rafjaka (agradable, apasionante,
enternecedor, etc.) y wrtha (caprichoso, fortuito, «como gus-
téisy, etc.) con los que se ha explicado el valor de desi mas
arriba.

Si consideramos ahora la analogia terrestre, examinandola
desde el punto de vista de los Brahmanes (que son «dioses en la
tierra»), lo que esta geografica y/o cualitativamente alejado de
un centro ortodoxo, es decir, de una Tierra Santa (tal como
Aryavarta), donde se imita exactamente el modelo celestial,
sera, al mismo tiempo, geografica y espiritualmente «provin-
cianoy; asi pues, son pre-eminentemente des7 aquellos que son
barbaros exteriores mas alla del territorio; y en este sentido des7
es el equivalente de «gentil» o «pagano», en el sentido primario
de «perteneciente a los paramos o yermosy», y en el sentido
secundario de mundano o sentimental (materialista).

Las culturas principal y local o secundaria pueden prose-
guirse a uno y al mismo tiempo en un unico y mismo medio; no
son tanto las culturas de pueblos étnicamente diferentes o de
estratos sociales dados como las de tipos de gentes cualitativa-
mente diferentes. La distincién no es tanto entre una cultura
aristocratica y otra campesina como entre una cultura aristocra-
tica y campesina y otra burguesa y proletaria. La pintura mug-
hal, por ejemplo, aunque es mas refinada que la pintura hindu,
es un arte secundario mas que principal; es esencialmente un
arte de retratos (y, por consiguiente, asvargya desde el punto de
vista marga), y un arte «fechado», que es lo mismo que decir un
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arte «situado» (desi), pues no podemos restringir l6gicamente
la idea de «local» a una significacidon meramente espacial, y,
ciertamente, las dos palabras, kd/a-desa, cominmente asocia-
das, se implican una a otra. Asi pues, desde el punto de vista
indio no es el arte «primitivoy» (pero abstracto) del indio ameri-
cano, o las culturas campesinas de Europa o de la India, sino
mas bien la cultura antitradicional, académica y burguesa de la
Europa moderna, y la cultura proletaria de la Rusia soviética, la
que puede llamarse propiamente una cultura indirecta y «se-
cundaria», es decir, «no conducente al cieloy. Un arte tradicio-
nal no debe confundirse con un arte académico o meramente de
moda; la tradicion no es una mera fijacion estilistica, ni una
simple cuestion de sufragio general. Un arte tradicional tiene
fines fijados y medios de operacion verificados, ha sido trans-
mitido en sucesion pupilar desde un pasado inmemorial, y re-
tiene sus valores aunque, como sucede en el dia de hoy, haya
pasado completamente de moda. Las artes hieraticas y popula-
res son igualmente tradicionales (smarta). Por otra parte, un arte
académico, por muy grande que sea su prestigio y por muy de
moda que esté, no hay duda de que puede ser, y de que habi-
tualmente es, de un tipo antitradicional, personal, profano y
sentimental.

Pensamos que ahora se ha aclarado suficientemente que la
division entre margay desino es necesariamente una distincion
entre un arte aristocratico y cultivado y otro folklérico y primi-
tivo, sino una distincion entre un arte sagrado y tradicional y
otro profano y sentimental.

Podemos preguntarnos entonces cudl es la verdadera natu-
raleza del arte folklorico y campesino, y si este arte difiere del
de los kaviy acarya de otra manera que en grado de refina-
miento. En las sociedades tradicionales y unanimes observamos
que no puede trazarse ninguna division tajante entre las artes
que apelan al campesino y las que apelan al sefior; ambos viven
en lo que es esencialmente el mismo medio, pero en una escala
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diferente. Las distinciones son de refinamiento y de lujo, pero
no de contenido o estilo; en otras palabras, las diferencias se
pueden medir en términos de valor material, pero no son espiri-
tuales ni psicologicas. El intento de distinguir entre motivos
aristocraticos y motivos populares en la literatura tradicional es
falaz; todo arte tradicional es un arte folklorico en el sentido de
que es el arte de un pueblo (jana) unanime. Como ha observado
el profesor Child en relacion con la historia de las baladas: «La
condicion de la sociedad en la que aparece una poesia verdade-
ramente nacional y popular... (es la condicion) en la que las
personas no estan divididas por organizaciones politicas y una
cultura libresca en clases marcadamente distintas’; en la que,
por consiguiente, hay una comunidad de ideas y sentimientos
que hace que el conjunto del pueblo forme un solo individuo».
La unica razén de que no logremos comprender esta condi-
cion es que consideramos estos problemas desde el estrecho
punto de vista de las circunstancias presentes. En una sociedad
democratica, donde todos los hombres son teéricamente igua-
les, lo que existe de hecho es una distincion entre una cultura
burguesa por una parte, y la ignorancia de las masas incultas
por otra, a pesar de que ambas clases puedan estar escolariza-
das. Aqui no existe nada semejante a un «pueblo» (jana), pues
el proletariado no es un «puebloy, sino que mas bien es compa-
rable a los parias (candila) que a un cuarto estado (sidra): fal-
tan virtualmente las clases sacerdotal (brahmana) y caballeresca
(ksatriya) (los hombres son tan parecidos que estas funciones
pueden ser ejercidas por cualquiera —por ejemplo, el chico
vendedor de periddicos que se convierte en presidente); v la
burguesia (vaisya) se asimila a las masas proletarias (candala),

? Apenas es necesario sefialar que una organizacion social feu-
dal o de castas no es, en este sentido, una division, de la misma
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para formar lo que es en realidad un «rebano» (pasu) unani-
memente profano, cuya conducta s6lo se gobierna por gustos y
aversiones, y en absoluto por principios més altos'’. Aqui la
distincién entre «educadoy» y «sin educar» es meramente técni-
ca; ya no es una distincion de grados de consciencia, sino de
mas o menos informacion. Bajo estas condiciones, la distincion
entre escolarizacion y ausencia de escolarizacion tiene un valor
completamente diferente de su valor en las sociedades tradicio-
nales, en las que todo el pueblo, al mismo tiempo que es cultu-
ralmente unanime, esta diferenciado funcionalmente; la escola-
rizacion, en este caso, es completamente innecesaria para algu-
nas funciones, donde, ademas, su ausencia no constituye una
privacion, puesto que existen otros medios que no son los libros
para la comunicacion y la transmision de los valores espiritua-
les; y, ademas, bajo estas circunstancias, la funciéon misma
(svadharma), no importa cuan «doméstica» o «comercial» sea,
es hablando estrictamente una «via» (marga); de manera que no
es dedicandose a otro trabajo, con el que puede atraerse un
prestigio social mas alto o mas bajo, sino en la medida en que
se acerca a la perfeccion en su propio trabajo y comprende su
significacion espiritual, como un hombre puede elevarse por

manera que la compleja organizacion del cuerpo fisico no es la
marca de una personalidad desintegrada.

1% puede imaginarse una condicion del individuo que sea supe-
rior a la casta; por ejemplo, de la deidad, para quien ninguna fun-
cion (dharma) es demasiado elevada o demasiado baja, se predica
un pramana absoluto. Por otra parte, la condicion del proletariado
no es de esta naturaleza, sino que es /nferior a la casta, tanto desde
un punto de vista espiritual como desde un punto de vista econo-
mico; pues, como lo expresaba Platon, «se hara mas, y mejor, y
con mayor facilidad, cuando todo el mundo no haga sino una cosa,
acordemente a su genio; y esto es hacer justicia a cada hombre
segun lo que es en si mismo».
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encima de si mismo —y entonces la ambicion de elevarse por
encima de sus prdjimos ya no tiene ningun significado real.

Asi pues, en las sociedades democraticas, donde prevalecen
los valores proletarios y profanos (es decir, ignorantes), surge
una distincion real entre lo que se llama optimistamente el «sa-
ber» o la «ciencia» por parte de las clases educadas y la igno-
rancia de las masas; y esta distincion no se mide por patrones
de profundidad, sino de escolaridad, en el simple sentido de
capacidad para leer la palabra impresa. En el caso en que so-
brevive algin residuo de un verdadero campesinado (como
todavia es el caso en Europa, pero dificilmente en América), o
cuando se trata de la cultura «primitiva» de otras razas, o inclu-
so de escrituras tradicionales y de tradiciones metafisicas, que
son todo excepto de origen popular, las «supersticiones» que
entrafian (veremos ahora lo que implica realmente este término
tan apropiado) se confunden con la «ignorancia» de las masas,
y solo se estudian con una condescendiente falta de compren-
sion. Puede verse cuan andmala es la situacion que asi se crea,
cuando nos damos cuenta de que donde el hilo de la ensefianza
simbdlica e iniciatoria se ha roto, en los niveles sociales supe-
riores (y la educacion moderna, ya sea en la India o en cual-
quier otra parte, tiene precisamente, y muy a menudo intencio-
nalmente, este efecto destructivo), lo que ha conservado aquello
que de otro modo se hubiera perdido, son justamente las «su-
persticiones» del pueblo y lo que es aparentemente irracional en
la doctrina religiosa. Cuando la cultura burguesa de las univer-
sidades ha declinado asi hasta los niveles de la informacion
puramente empirica y limitada a los hechos, entonces, es preci-
sa 'y Unicamente en las supersticiones del campesinado, siempre
que hayan sido suficientemente fuertes como para resistir los
esfuerzos subversivos de los educadores, donde sobrevive una
sabiduria genuinamente humana, y a menudo, ciertamente,
sobrehumana, por muy inconsciente y por muy fragmentaria e
ingenua que pueda ser la forma en la que se expresa. Hay, por
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ejemplo, una sabiduria en los cuentos de hadas tradicionales
(no, por supuesto, en los que han sido escritos por «literatos»
«para nifios») que es completamente diferente en tipo del senti-
do o falta de sentido psicologico que puede contener una novela
moderna.

Como ha observado justamente René Guénon, «la concep-
cion misma del “folklore”, tal como se entiende cominmente,
se basa en una hipdtesis fundamentalmente falsa, a saber, la
suposicion de que hay realmente cosas tales como “creaciones
populares” o invenciones espontaneas de las masas; y la co-
nexion de este punto de vista con el prejuicio democratico es
evidente... El pueblo ha conservado asi, sin comprenderlos, los
restos de antiguas tradiciones que a veces se remontan a un
pasado indeterminablemente distante, al que s6lo podemos
calificar de “prehistorico”. Asi pues, lo que se ha conservado
realmente en los cuentos populares y de hadas, y en el arte
campesino popular no es, ciertamente, un cuerpo de fabulas
meramente infantiles o de entretenimiento, ni un cuerpo de arte
decorativo rustico, sino una serie de lo que son realmente doc-
trinas esotéricas y simbolos que no son de invencion popular.
Puede decirse que, cuando ha tenido lugar una decadencia inte-
lectual en los circulos superiores, es asi como se conserva, de
una época a otra, este material doctrinal, proporcionando un
vislumbre de luz en medio de lo que puede llamarse la noche
oscura del intelecto; la memoria del pueblo hace las veces de
una suerte de arca, en la que la sabiduria de una época anterior
pasa (tiryate) el periodo de disolucion de las culturas que tiene
lugar al cierre de un ciclo'".

" Cf. Luc-Benoist, La Cuisine des Anges, 1932, pp. 74-75;
«El interés profundo de todas las tradiciones dichas populares
reside sobre todo en el hecho de que no son populares de origen...
Aristoteles veia en ellas con razén los restos de la antigua filosofia.
Seria menester decir las formas antiguas de la filosofia eternay —

161



LA NATURALEZA DEL FOLKLORE Y DEL ARTE POPULAR

es decir, de la philosophia perennis, la «Sabiduria increada, la
misma ahora que siempre fue y la misma que sera siempre» de San
Agustin. Como ha sefialado Michelet, V.-E., es en este sentido —
es decir, en tanto que «los Maestros del Verbo proyectan sus in-
venciones en la memoria popular que es un receptaculo maravillo-
so de los conceptos maravillosos» (Le Secret de la Chevalerie,
1930, p. 19)— y no en ninglin sentido «democratico», como puede
decirse propiamente, Vox populi, vox Dei.

Las fabulas de animales del Pasicatantra, en las que se incorpo-
ra una sabiduria mas que meramente mundana, son incuestiona-
blemente de origen aristocratico y no de origen popular; como dice
Edgerton, la mayoria de estas historias han «pasado» al folklore
indio, en vez de haber sido extraidas de ¢él (Amer. Oriental Series,
111, 1924, pp. 3, 10, 54). Sin duda alguna, lo mismo se aplica a los
Jatakas, muchos de los cuales son versiones de mitos, y no hubie-
ran podido haber sido compuestos por nadie que no dominara
plenamente las doctrinas metafisicas implicitas.

Andrew Lang, en el prologo de la obra de Marian Roalfe Cox,
Cinderella (1893), en la que se analizan 345 versiones de este
relato procedentes de todo el mundo, observo: «Creo que la idea
fundamental de la Cenicienta es ésta: una persona de posicion
humilde u oscura, hace un buen matrimonio gracias a una ayuda
sobrenatural». Le resultaba muy dificil dar la razén de la distribu-
cion universal de este motivo; del cual, podriamos agregar, hay un
caso notabilisimo en un contexto escriturario en el mito indio de
Apala e Indra. Aqui solo preguntaré al lector: ;de gué «persona de
posicion humilde u oscuray es el «buen matrimonio» al que Donne
se refiere con estas palabras: «Jamas casta hasta que ti me rap-
tas»?, ja quién amo Cristo «en su vileza y en toda su inmundiciay
(San Buenaventura, Dom. prim. post Oct. Epiph. 11.2)? y ;qué
implica en su significacion final el iepog ydpog? Y, por el mismo
motivo, ;quién es el «dragoén» desencantado por el fier baiser?
(Quién emerge de la piel escamosa con una «piel de sol»?, ;quién
se sacude las cenizas y se viste con un vestido de oro para bailar
con el Principe? Para vasiyansam vivaham apnoti ya evam veda,
«jExcelentisimo es el matrimonio que hace el que comprende
eso!» (Paficavimsa Brahmana, V11.10.4).
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No se trata de si quienes las cuentan o emplean compren-
den o no efectivamente la significacion tltima de las leyendas
populares y de los disefios del pueblo. Estos problemas surgen
en circulos mucho mas altos; por ejemplo, en la historia litera-
ria, a menudo uno se ve llevado a preguntar, cuando encontra-
mos que un caracter épico o romancesco se ha impuesto sobre
un material puramente mitico (por ejemplo, en el Mahabharata
y el Ramayana, y en las recensiones europeas del Grial y otros
temas célticos), hasta qué punto el autor ha comprendido real-
mente su tema. El punto que queremos destacar es que el mate-
rial folklorico, independientemente de nuestras calificaciones
actuales en relacion con é€l, es efectivamente de un caracter
esencialmente margay no desi, y que es realmente inteligible
en unos niveles de referencia que estan muy por encima, y en
absoluto por debajo de los de nuestro «saber» contemporaneo
ordinario. No es nada sorprendente que este material haya sido
transmitido por campesinos para quienes forma una parte de
sus vidas, un alimento de su constitucion misma, aunque no
puedan explicarlo; no es nada sorprendente que el material
folklérico pueda describirse como un cuerpo de «supersticio-
nes», puesto que es realmente un cuerpo de costumbres y
creencias que «sobreviven» ([stand over], superstaf) desde un
tiempo en que se comprendian sus significados. Si las creencias
folkloricas no se hubieran comprendido ciertamente alguna vez,
nosotros no podriamos hablar de ellas ahora como metafisica-
mente inteligibles, ni explicar la exactitud de su formulacion. El
campesino puede ser inconsciente y no darse cuenta, pero aque-
llo de lo que es inconsciente y no se da cuenta es en si mismo
muy superior a la ciencia empirica y al arte realista del hombre
«educadoy, cuya ignorancia real se demuestra por el hecho de
que estudia y compara los datos del folklore y de la «mitologia»
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sin sospechar su significacion real en mayor medida que el
campesino mas ignorante'.

Por supuesto, todo lo que se ha dicho arriba se aplica con
mayor fuerza atn a la literatura de la srufi y, sobre todo, al
Rgveda, que, lejos de representar una época intelectualmente
barbara (como pretenden algunos), tiene referencias tan abs-
tractas y tan alejadas de los niveles historico y empirico como
para haber devenido casi ininteligible para aquellos cuya capa-
cidad intelectual ha sido inhibida por lo que hoy dia se llama
una «educacion universitaria». Es una cuestion de fe y de com-
prension al mismo tiempo: los preceptos Crede ut intelligas e
Intellige ut credas («Cree, a fin de que comprendasy, y «Com-
prende, a fin de que creas») son validos en ambos casos —es
decir, ya sea que nos interesemos en la interpretacion del fol-
klore o en la de los textos transmitidos.

12 Strzygowksi, en Jisoa. V, p. 59, expresa su completo acuer-
do con esta afirmacion.
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IX
LA BELLEZA DE LASMATEMATICAS: UNA RESENA

Todo el mundo sabe que los matematicos a veces llaman
«bellas» a las ecuaciones perfectamente formuladas y que se
excitan con ellas como el entendido en arte se excita con las
obras de arte. El presente volumen sera del mayor interés y
valor para los «estetas», puesto que en él se ha examinado por
primera vez la «belleza» de las matematicas por un matematico.
El analisis que hace el profesor Hardy de esta belleza' es pene-
trante e iluminador, y contrasta gratamente con la vaguedad que
es tan caracteristica de los escritos modernos sobre los criterios
de la belleza en otros tipos de arte.

«Un matematico, como un pintor o un poeta, es un hacedor
de modelos... Los modelos del matematico, como los del pin-
tor o los del poeta, deben ser bellos; las ideas, como los colores
o las palabras, deben ajustarse de una manera armoniosa. La
belleza es la primera prueba: no hay un lugar permanente en el
mundo para las matematicas feas» (pp. 24, 25). «Las mejores
matematicas son serias ademas de bellas... La belleza de un
teorema depende en gran medida de su seriedad... Un teorema
“serio” es un teorema que contiene ideas “significantes”...
(para lo cual)... hay dos cosas que en todo caso parecen esen-
ciales, una cierta generalidady una cierta profindidad (pp. 29-
43). Por generalidad se entiende «que las relaciones reveladas
por la prueba deben ser tales que conecten muchas ideas mate-
maticas diferentes. .. (no una de) las curiosidades aisladas en las

' G. H. Hardy, A Mathematician’s Apology, Cambridge Uni-
versity Press, 1941, p. 93.
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que abunda la aritmética» (p. 44)”. La profundidad «tiene algo
que ver con la dificultad; las ideas mas profundas son usual-
mente las mas dificiles de captar» (p. 49). En teoremas tan be-
llos como los expuestos par Euclides y Pitdgoras «hay un grado
muy alto de imprevisibilidad, combinada con la inevitabilidady
la economia... las armas que se usan parecen infantilmente
simples comparadas con el gran alcance de los resultados; pero
no hay escape de las conclusiones» (p. 53). Y asi, el profesor
Hardy esta «interesado en las matematicas s6lo como un arte
creativo» (p. 55).

Después de definir tan bien lo que de hecho son los ele-
mentos esenciales de cualquier arte, el autor, que parece cono-
cer solo las concepciones modernas («estéticas») del arte, esti-
ma naturalmente la belleza de las matematicas por encima de la
del «arte». Cita sin protestar la frase de Housman: «La poesia
no es la cosa que se dice, sino la manera de decirla»y —un pro-
nunciamiento capaz de hacer revolverse en sus tumbas a Dante
0 a Asvaghosa. Toma un ejemplo de Shakespeare:

Ni toda el agua del tempestuoso y rudo mar
Puede lavar el 6leo de un rey ungido

y pregunta: «;Podrian estas lineas ser mejores, y podrian las
ideas ser a la vez mas triviales y mas falsas? La pobreza de las
ideas apenas parece afectar a la belleza del modelo verbaly». Lo
que el ejemplo prueba en realidad no es que la belleza pueda

? La incidencia de esto sobre la nocién del arte como el regis-
tro de una impresion o un efecto es evidente. Una forma artistica
solo puede llamarse «seria» cuando subsume muchos ejemplos
simples. La rueda del sol de Trundholm es «seria», pero la pintura
de una «naturaleza muerta» de una rueda de carro particular en una
luz particular es trivial. Los japoneses tienen toda la razén al no
tomar «seriamentey sus ukiyoye.
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ser independiente de la validez, sino que la belleza y la validez
son relativas. No hay nada hecho que pueda ser bello o apto en
todos los contextos. «Nada es bello para ningin otro propdsito
que ese para el que esa cosa esta adaptaday (Socrates en Jeno-
fonte, Mem. 1V.6, 9). El ejemplo muestra también que ningin
pronunciamiento puede ser verdadero excepto para aquellos
para quienes su verdad es manifiesta. Para un platonico u otro
tradicionalista, y para el que suscribe estas lineas, las palabras
de Shakespeare son bellas y verdaderas, pero no son verdaderas
para el profesor Hardy o en cualquier otro contexto democrati-
co. Y donde no son verdaderas, el mero hecho de que el sonido
de las palabras sea agradable no las hace bellas en el sentido
tradicional, que sostiene que «la belleza pertenece a la cogni-
ciony, sino que solo son «bellas» (0, mas bien, «bonitas») para
aquellos a quienes Platon llama «amantes de los colores y soni-
dos finos». El profesor Hardy no es uno de €sos; confiesa su
ignorancia de la estética, pero todo lo que necesita hacer es
aplicar sus propios patrones matematicos de inteligibilidad y
economia a las demas obras de arte, y dejar que los «hous-
mans» digan lo que quieran. «Las ideas importan al modelo»
(p- 31).

Como una «apologia», el libro del profesor Hardy es una
defensa de las matematicas reales o superiores contra aquellos
que se oponen a su inutilidad (en el sentido mas crudo de la
palabra). Todo lo que el profesor Hardy necesitaba decir es que
las matematicas, como un todo, sirven a la vez a las necesida-
des del alma y a las del cuerpo, como las artes del hombre pri-
mitivo y las que Platon habria admitido en su Reptiblica. Que
las matematicas superiores han servido bien a su propia alma se
muestra en su declaracion de conclusion, en la que dice que si
tuviera una estatua en una columna de Londres, y pudiera elegir
entre que la columna fuera tan alta que los rasgos de la estatua
no fueran visibles, o tan baja que pudieran verse claramente,
escogeria la primera alternativa (p. 93); y puesto que el primer
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deber del hombre es lograr su propia salvacion (respecto de si
mismo), no se necesitan mas defensas. El profesor Hardy deja
bien claro que no podria haberle «ido mejor» en ningun otro
campo; las matematicas eran su vocacion. Estuvo acertado al
ser matematico, no porque triunfara (p. 90), sino que mas bien
triunfd porque hizo «lo que tenia que hacer, por naturalezay, lo
cual es el tipo de «justicia» de Platon, y en el Bhagavad Gitala
via que conduce a la perfeccion.
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