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I 
 

¿PARA QUÉ EXPONER OBRAS DE ARTE? 
 
¿Para qué es un museo de arte? Como la palabra «conser-

vador» implica, la función primera y más esencial de este mu-
seo es cuidar obras de arte antiguas o únicas que ya no están en 
sus lugares originales o que ya no se usan como se usaban ori-
ginalmente y que, por consiguiente, están en peligro de destruc-
ción por abandono u otros motivos. Este cuidado de las obras 
de arte no implica necesariamente su exposición. 

Si preguntamos por qué deben exponerse y hacerse accesi-
bles y explicarse al público las obras de arte protegidas, la res-
puesta será que esto ha de hacerse con un propósito educativo. 
Pero antes de que procedamos a la consideración de este propó-
sito, antes de preguntar: ¿educación en qué o para qué?, debe 
hacerse una distinción entre la exposición de obras de artistas 
vivos y la de obras de arte antiguas, o relativamente antiguas, o 
exóticas. No hay necesidad de que los museos expongan obras 
de artistas vivos, que no están en peligro inminente de destruc-
ción; o, al menos, si se exponen tales obras, debe comprenderse 
claramente que, en realidad, el museo está haciendo publicidad 
del artista y actuando en beneficio del marchante o intermedia-
rio cuyo negocio consiste en encontrar un mercado para el artis-
ta; la única diferencia es que, aunque el museo hace el mismo 
trabajo que el marchante, no obtiene ningún beneficio. Por otra 
parte, que un artista vivo quiera «colgar» o «exponer» su obra 
en un museo sólo puede deberse a su necesidad o a su vanidad. 
Pues las cosas se hacen normalmente para ciertos propósitos y 
ciertos lugares para los que son apropiadas, y no simplemente 
«para la exposición»; y porque lo que se hace así por encargo, 
es decir, por un artista para un cliente, está controlado por cier-
tas exigencias y se mantiene en orden. Mientras que, como 
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observó recientemente el señor Steinfelds, «el arte que sólo se 
hace para colgarlo de las paredes de un museo es un tipo de arte 
que no necesita considerar su relación con su entorno último. El 
artista puede pintar lo que quiera, y del modo que quiera, y si a 
los conservadores y administradores les gusta lo suficiente, lo 
colgarán en la pared con todas las demás curiosidades». 

Vamos a considerar el verdadero problema, del ¿por qué 
exponer?, en lo que se refiere a las obras de arte relativamente 
antiguas o exóticas que, debido a su fragilidad y a que ya no 
corresponden a ninguna necesidad nuestra de la que seamos 
activamente conscientes, se conservan en nuestros museos, de 
cuyas colecciones forman la parte más importante. Si hemos de 
exponer estos objetos por razones educativas, y no como meras 
curiosidades, es evidente que estamos proponiendo hacer tanto 
uso de ellos como sea posible sin un manejo efectivo. Así pues, 
será imaginativamente y no efectivamente, como nosotros 
haremos uso del relicario medieval, o yaceremos en el lecho 
egipcio, o haremos nuestras ofrendas a alguna deidad antigua. 
Por consiguiente, los fines educativos para los que puede servir 
una exposición, no sólo requieren los servicios de un conserva-
dor que prepare la exposición, sino también los de un docente 
que explique las necesidades del patrón original y los métodos 
del artista original; porque las obras que tenemos delante son lo 
que son por lo que estos patronos y artistas fueron. Si la exposi-
ción ha de ser algo más que una muestra de curiosidades y un 
espectáculo entretenido, no bastará darse por satisfechos con 
nuestras reacciones personales ante los objetos; para conocer 
por qué los objetos son lo que son, debemos conocer a los 
hombres que los hicieron. No sería «educativo» interpretar esos 
objetos a la luz de nuestros gustos o disgustos personales, o 
asumir que estos hombres consideraban el arte tal como lo con-
sideramos nosotros, o que tenían motivos estéticos, o que «se 
estaban expresando a sí mismos». Debemos estudiar su teoría 
del arte, en primer lugar para comprender las cosas que hicieron 
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por arte, y, en segundo lugar, para preguntarnos —en el caso de 
que resulte diferir de la nuestra— si su punto de vista sobre el 
arte no pudo haber sido un punto de vista más verdadero. 

Asumamos que estamos examinando una exposición de ob-
jetos griegos, y que invitamos a Platón para que nos haga de 
docente. Él no sabe nada de nuestra distinción entre bellas artes 
y artes aplicadas. Para él, la pintura y la agricultura, la música y 
la carpintería y la alfarería son todas por igual tipos de poesía o 
de hechura. Y como dice Plotino, siguiendo a Platón, las artes 
como la música o la carpintería no se basan en la sabiduría 
humana, sino en el pensamiento de «allí». 

Siempre que Platón habla despectivamente de las «bajas ar-
tes mecánicas» y de la mera «labor», a la que distingue del 
«trabajo noble» de hacer cosas, se refiere a los tipos de manu-
factura que sólo proveen a las necesidades del cuerpo. El tipo 
de arte que llama sano y que admitirá en su estado ideal, no 
sólo debe ser útil, sino también fiel a unos modelos rectamente 
escogidos, y por consiguiente bellos; y este arte, dice, proveerá 
al mismo tiempo «a las necesidades de las almas y de los cuer-
pos de sus ciudadanos». Su «música» corresponde a todo lo que 
nosotros entendemos por «cultura», y su «gimnasia» a todo lo 
que entendemos por formación y bienestar físico; insiste en que 
estos fines culturales y físicos nunca deben perseguirse por 
separado; el delicado artista y el rudo atleta son igualmente 
despreciables. Por otra parte, nosotros estamos acostumbrados 
a considerar la música, y la cultura en general, como inútiles, 
pero, a pesar de todo, estimables. Olvidamos que, tradicional-
mente, la música nunca es algo sólo para el oído, algo sólo para 
ser escuchado, sino que siempre es el acompañamiento de al-
gún tipo de acción. Nuestras propias concepciones de la cultura 
son típicamente negativas. Creo que el profesor Dewey está en 
lo cierto cuando llama a nuestros valores culturales esnobistas. 
Las lecciones del museo deben aplicarse a nuestra vida. 
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Puesto que no vamos a manejar los objetos expuestos, da-
remos por sentada su aptitud para el uso, es decir, su eficacia, y 
nos preguntaremos más bien en qué sentido son también fieles 
o significativos; pues, aunque estos objetos ya no puedan servir 
a nuestras  necesidades corporales, quizás  todavía puedan ser-
vir a las de nuestra alma, o si se prefiere, de nuestra razón. Lo 
que Platón entiende por «fiel» es «iconográficamente correcto». 
Porque todas las artes, sin excepción, son representaciones o 
semejanzas de un modelo; pero esto no quiere decir que lo sean 
en el sentido de decirnos qué aspecto tiene el modelo, lo cual 
sería imposible viendo que las formas del arte tradicional son 
típicamente imitativas de cosas invisibles, que no tienen apa-
riencia, sino que son analogías tan adecuadas que son capaces 
de hacernos recordar, es decir, de traer de nuevo a nuestra men-
te, sus arquetipos. Las obras de arte son recordatorios; en otras 
palabras, soportes de contemplación. Ahora bien, puesto que la 
contemplación y comprensión de estas obras debe servir a las 
necesidades del alma, es decir, en palabras de Platón, para ar-
monizar nuestros distorsionados modos de pensamiento con las 
armonías cósmicas, «de manera que por la asimilación del co-
nocedor a lo que ha de conocerse, a saber, la naturaleza arque-
típica, y viniendo a ser en esa semejanza, alcancemos finalmen-
te una parte en ese «summun bonum de la vida» que los dioses 
han señalado al hombre para este ahora y el porvenir, o según 
se expresa en términos indios, para efectuar nuestra reintegra-
ción métrica por la imitación de las formas divinas; y puesto 
que, como nos recuerda la Upani∑ad, «uno llega a ser de la 
misma substancia que aquello de lo que se ocupa su mente», 
resulta que no sólo se requiere que las figuras del arte sean 
recordatorios adecuados de sus paradigmas, sino que, además, 
la naturaleza de estos paradigmas debe ser de primerísima im-
portancia, si concedemos un valor cultural al arte en cualquier 
sentido serio de la palabra «cultura». El qué del arte es mucho 
más importante que el cómo; ciertamente, debe ser el qué lo 
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que determine el cómo, de la misma manera que la forma de-
termina la figura.  

Platón siempre tiene en vista la representación de formas 
invisibles e inteligibles. La imitación de una cosa sin más es 
despreciable; el tema legítimo del arte son las acciones de los 
dioses y de los héroes, no los sentimientos del artista o las natu-
ralezas de los hombres que son demasiado humanos, como él 
mismo. Si un poeta no puede imitar las realidades eternas, sino 
sólo los desvaríos del carácter humano, no puede haber lugar 
para él en una sociedad ideal, por fieles o fascinantes que sean 
sus representaciones. El asiriólogo Andrae habla en perfecto 
acuerdo con Platón cuando dice, en relación con la alfarería, 
que «la tarea del arte es aprehender la verdad primordial, hacer 
audible lo inaudible, enunciar la palabra primordial, reproducir 
las imágenes primordiales —o, en otro caso, no es arte». En 
otras palabras, un arte real es un arte de representación simbóli-
ca y significante; una representación de cosas que no pueden 
verse excepto con el intelecto. En este sentido, el arte es la antí-
tesis de lo que nosotros entendemos por educación visual, por-
que ésta se propone decirnos cómo son las cosas que no vemos 
pero que podríamos ver. El instinto natural de un niño le lleva a 
actuar desde dentro hacia fuera: «primero pienso, y después 
dibujo mi pensamiento». ¡Cuántos esfuerzos estériles hemos 
hecho para enseñar al niño a dejar de pensar, y a observar sólo! 
En lugar de enseñar al niño a pensar, y cómo pensar y en qué 
pensar, le hacemos «corregir» su dibujo a partir de lo que ve. 
Está claro que, en el mejor de los casos, el museo debe ser el 
enemigo jurado de los métodos de enseñanza que imperan ac-
tualmente en nuestras escuelas de arte. 

Platón estaba lejos de admirar «el milagro griego» en arte; 
elogiaba el arte canónico de Egipto, en el que «estos modos (de 
representación) que son correctos por naturaleza se habían con-
siderado siempre sagrados». Este punto de vista es idéntico al 
de los filósofos escolásticos, para quienes «el arte tiene unos 
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fines fijados y unos medios de operación verificados». Nuevos 
cantos, sí; pero nunca nuevos tipos de música, porque éstos 
pueden destruir toda nuestra civilización. Son los impulsos 
irracionales los que ansían la innovación. Nuestra cultura sen-
timental o estética —sentimental, estético y materialista son 
virtualmente sinónimos— prefiere la expresión instintiva a la 
belleza formal del arte racional. Pero Platón no podría haber 
visto ninguna diferencia entre el matemático conmovido por 
una «bella ecuación» y el artista conmovido por su visión for-
mal. Porque él pedía que nos levantáramos como hombres co-
ntra nuestras reacciones instintivas ante lo que es agradable o 
desagradable, y que admirásemos en las obras de arte, no sus 
superficies estéticas, sino la lógica o la recta razón de su com-
posición. Y así, naturalmente, señala que «la belleza de la línea 
recta y del círculo, y la de las figuras planas y sólidas formadas 
a partir de éstos… no es, como otras cosas, relativa, sino siem-
pre absolutamente bella». Considerado junto con todo lo que 
dice en otros lugares del arte humanístico que se estaba ponien-
do de moda en su tiempo y con lo que dice del arte egipcio, esto 
equivale a una sanción del arte griego arcaico y del arte griego 
geométrico —los tipos de arte que corresponden realmente al 
contenido de aquellos mitos y cuentos de hadas que él respeta-
ba tanto y que cita tan a menudo. Traducido a términos más 
familiares, esto significa que, desde este punto de vista intelec-
tual, la pintura en arena de los indios americanos es superior en 
tipo a cualquier pintura que se haya hecho en Europa o en la 
América blanca durante los últimos siglos. Como más de una 
vez me ha puntualizado el director de uno de los cinco museos 
más grandes de nuestros estados del Este, «Desde la Edad de 
Piedra hasta ahora, ¡qué gran decadencia!». Quería decir, por 
supuesto, una decadencia en la intelectualidad, no en la como-
didad. Una de las funciones de una exposición de museo bien 
organizada debería ser desinflar la ilusión del progreso. 



¿PARA QUÉ EXPONER OBRAS DE ARTE? 

 17

En este punto debo hacer una digresión para corregir una 
confusión muy extendida. Existe la impresión general de que de 
alguna manera el arte abstracto moderno se parece y se relacio-
na, o que incluso se «inspira», en la formalidad del arte primiti-
vo. El parecido es puramente superficial. Nuestra abstracción 
no es nada más que un manierismo. El arte neolítico es abstrac-
to o, más bien, algebraico, porque sólo una forma algebraica 
puede ser la única forma de cosas muy diferentes. Las formas 
del arte griego primitivo son lo que son porque sólo en esas 
formas puede mantenerse el equilibrio polar entre lo físico y lo 
metafísico. Como dijo recientemente Bernheimer, «el hecho de 
haber olvidado este propósito ante el espejismo de modelos y 
diseños absolutos es quizá el error fundamental del movimiento 
abstracto moderno». El abstraccionista moderno olvida que el 
formalista neolítico no era un decorador de interiores, sino un 
hombre metafísico que veía la vida como un todo y que tenía 
que vivir de sus ingenios; alguien que no vivía, como nosotros, 
sólo de pan, pues, como nos aseguran los antropólogos, las 
culturas primitivas proveían a las necesidades del alma y del 
cuerpo al mismo tiempo. La exposición del museo debería 
equivaler a una exhortación a retornar a estos niveles de cultura 
salvaje.  

Un efecto natural de la exposición del museo será provocar 
en el público la pregunta de por qué los objetos con «calidad de 
museo» sólo se encuentran en los museos y no son de uso dia-
rio ni fáciles de obtener. Pues, por regla general, los objetos de 
los museos no eran originariamente «tesoros» que se hicieron 
para verse en vitrinas, sino más bien objetos comunes del mer-
cado que podían haber sido comprados y usados por cualquiera. 
¿Qué hay debajo del deterioro de la calidad de nuestro entorno? 
¿Por qué tenemos que depender tanto como dependemos de las 
«antigüedades»? La única respuesta posible revelará de nuevo 
la oposición esencial entre el museo y el mundo. Pues esta res-
puesta será que los objetos del museo se hicieron por encargo y 
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para usarse, mientras que las cosas que se hacen en nuestras 
factorías se hacen ante todo para la venta. La palabra «manu-
factor» misma, que significa el que hace cosas a mano, ha lle-
gado a significar un vendedor que se hace las cosas que vende 
con maquinaria. Los objetos del museo fueron hechos huma-
namente por hombres responsables, para quienes sus medios de 
vida eran una vocación y una profesión. Los objetos del museo 
fueron hechos por hombres libres. ¿Los de nuestros grandes 
almacenes han sido hechos igualmente por hombres libres? No 
demos por zanjada la respuesta.  

Cuando Platón afirma que las artes «cuidarán de los cuer-
pos y almas de sus ciudadanos», y que sólo deben hacerse cosas 
que son sanas y libres, y no cosas vergonzosas impropias de 
hombres libres, es como si dijera que el artista, en cualquier 
material que sea, debe ser un hombre libre; y con esto no en-
tiende un «artista emancipado», en el sentido vulgar de no tener 
ninguna obligación o compromiso de ningún tipo, sino un hom-
bre emancipado del despotismo del vendedor. Si el artista ha de 
representar las realidades eternas, debe haberlas conocido como 
son. En otras palabras, un acto de imaginación, en el que la idea 
que ha de representarse se viste primero de una forma imitable, 
debe haber precedido a la operación en la que esta forma ha de 
ser incorporada en el material efectivo. Al primero de estos 
actos se le llama «libre», al segundo «servil». Pero sólo si se 
omite el primero la palabra servil adquiere una connotación 
deshonrosa. Apenas es necesario demostrar que nuestros méto-
dos de manufactura son, en este sentido vergonzoso, serviles, ni 
puede negarse que el sistema industrial, para el que estos méto-
dos son indispensables, es indigno de hombres libres. Un sis-
tema de «manufactura», o más bien de producción cuantitativa 
dominada por los valores del dinero, presupone que debe haber 
dos tipos de hacedores diferentes, a saber, «artistas» privilegia-
dos, que pueden estar «inspirados», y laboreros sin privilegios, 
carentes de imaginación por hipótesis, puesto que sólo se les 
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exige que hagan lo que otros hombres han imaginado. Como 
dijo Eric Gill, «por una parte tenemos al artista interesado sólo 
en expresarse a sí mismo; por otra, esta el obrero privado de 
todo sí mismo que expresar». A menudo se ha pretendido que 
las producciones de las «bellas» artes son inútiles; parece una 
burla calificar de libre a una sociedad, donde sólo los hacedores 
de cosas inútiles, y no los hacedores de cosas útiles, pueden 
llamarse libres, a no ser en el sentido de que todos somos libres 
de trabajar o morirnos de hambre. 

Así pues, la mejor explicación de la diferencia existente en-
tre los objetos de los museos y los de los grandes almacenes se 
encuentra en la noción de una artesanía vocacional enteramente 
distinta del mero ganarse la vida trabajando en un empleo, que 
pueda ser cualquiera. Platón nos recuerda que bajo estas condi-
ciones —que han sido las de todas las sociedades no industria-
les, es decir, de aquellas en que cada hombre hace sólo un tipo 
de cosa, a saber, el tipo de trabajo para el que está dotado por su 
propia naturaleza y para el que, por consiguiente, está destina-
do— «se hará más, y se hará mejor que de cualquier otro mo-
do». Bajo estas condiciones, cuando un hombre trabaja esta 
haciendo lo que más le gusta, y el placer que le proporciona su 
trabajo perfecciona la operación. Vemos la evidencia de este 
placer en los objetos de los museos, pero no en los productos 
fabricados en cadena, que más bien parecen haber sido hechos 
por una cadena de presidiarios que por hombres que gozan con 
su trabajo. Nuestro anhelo de un estado de ocio es la prueba de 
que la mayoría de nosotros estamos trabajando en una tarea a la 
que nosotros jamás podríamos haber sido llamados por nadie 
sino por un vendedor, pero no ciertamente por Dios o por nues-
tra propia naturaleza. He conocido en Oriente a artesanos tradi-
cionales a los que no se podía separar de su trabajo, y que traba-
jaban excediendo su horario a su propia costa pecuniaria. 

Nosotros hemos llegado hasta el punto de divorciar el tra-
bajo de la cultura, y de considerar la cultura como algo que 
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debe adquirirse en las horas de ocio; pero donde el trabajo 
mismo no es su medio sólo puede existir una cultura irreal y de 
invernadero; si la cultura no se muestra en todo lo que hace-
mos, no somos cultos. Nosotros hemos perdido esta manera 
vocacional de vivir, la manera de la que Platón hacía su tipo de 
Justicia; y no puede haber mejor prueba de la profundidad de 
nuestra pérdida que el hecho de haber destruido las culturas de 
todos los demás pueblos a los que ha alcanzado el contacto letal 
de nuestra civilización. 

Para comprender las obras de arte que se nos pide que con-
templemos, no servirá de nada explicarlas en los términos de 
nuestra psicología y de nuestra estética; hacerlo así sería una 
falacia patética. Nosotros no habremos comprendido este arte 
hasta que podamos considerarlo como lo hacían sus autores. El 
docente tendrá que instruirnos en los elementos de lo que pare-
cerá un lenguaje extraño; aunque conocemos sus términos, hoy 
los empleamos con un significado muy diferente. El significado 
de términos tales como arte, naturaleza, inspiración, forma, 
ornamento y estética tendrá que ser explicado a nuestro públi-
co. Pues ninguno de estos términos se utiliza en la filosofía 
tradicional como los usamos hoy.  

Tendremos que comenzar descartando totalmente el térmi-
no estética. Pues estas artes no se produjeron para la delecta-
ción de los sentidos. El original griego de esta palabra moderna 
no significa nada más que sensación o reacción ante los estímu-
los externos; la sensibilidad que implica la palabra aisthesis está 
presente en las plantas, en los animales y en el hombre; es lo 
que el biólogo llama «irritabilidad». Estas sensaciones, que son 
las pasiones o emociones del psicólogo, son las fuerzas induc-
toras del instinto. Platón nos pide que nos levantemos virilmen-
te contra los impulsos del placer y del dolor. Pues éstos, como 
implica la palabra pasión, son experiencias agradables o des-
agradables a las que estamos sujetos; no son actos nuestros, 
sino cosas que nos hacen a nosotros; sólo el juicio y la aprecia-
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ción del arte es una actividad. La experiencia estética es la de la 
piel que se ama tocar, o la del fruto que se ama saborear. La 
«contemplación estética desinteresada» es una contradicción en 
los términos y un puro sinsentido. El arte es una virtud intelec-
tual, no física; la belleza es afín al conocimiento y a la bondad, 
de los que constituye, precisamente, el aspecto atractivo; y 
puesto que una obra nos atrae por su belleza, su belleza es evi-
dentemente un medio hacia un fin, y no en sí misma el fin del 
arte; el propósito del arte es siempre de comunicación efectiva. 
Así pues, el hombre de acción no se contentará con sustituir un 
juicio de comprensión por el conocimiento de lo que le agrada; 
no se limitará a gozar de lo que debe usar (a aquellos que se 
limitan a gozar les llamamos acertadamente «estetas»); lo que 
le interesará no serán las superficies estéticas de las obras de 
arte, sino la recta razón o la recta lógica de la composición. 
Ahora bien, la composición de obras de arte como las que ex-
ponemos no se debe a razones estéticas, sino a razones expresi-
vas. El juicio fundamental concierne al grado en que el artista 
ha conseguido dar clara expresión al tema de su obra. Para 
responder a la pregunta de si la cosa se ha dicho bien, será evi-
dentemente necesario que sepamos qué es lo que tenía que 
decirse. Por esta razón, al examinar una obra de arte siempre 
debemos comenzar por su tema.  

En otras palabras, tenemos que tener en cuenta la forma de 
la obra. En la filosofía tradicional, la «forma» no significa la 
figura tangible, sino que es sinónimo de idea, e incluso de alma; 
por ejemplo, al alma, se le llama la forma del cuerpo1. Si hay 

                                                 
1 Por consiguiente, la siguiente sentencia (tomada del Journal 

of Aesthetics, I, p. 29): «Walter Pater parece estar en lo cierto aquí 
cuando sostiene que lo que es esencialmente artístico en el arte es 
su elemento sensual, de donde se sigue su tesis de que la música, la 
más formal de todas las artes, es también la medida de todas 
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una unidad real de la forma y la materia, tal como esperamos en 
una obra de arte, la figura de su cuerpo expresará su forma, que 
es la del modelo en la mente del artista, modelo o imagen según 
el cual el artista moldea la figura material. El grado de su éxito 
en esta operación imitativa es la medida de la perfección de la 
obra. Así, se dice que Dios llamó buena a Su creación porque 
se conformaba al modelo inteligible según el que había trabaja-
do; en este mismo sentido, el artífice humano habla todavía de 
«verificar» su obra. La formalidad de una obra es su belleza, su 
informalidad su fealdad. Si la obra es ininformada no tendrá 
figura. Todo debe ser en buena forma. 

De la misma manera, el arte no es algo tangible. No pode-
mos llamar «arte» a una pintura. Como implican las palabras 
«artefacto» y «artificial», la cosa hecha es una obra de arte, 
hecha por arte, pero no ella misma arte; el arte permanece en el 
artista, y es el conocimiento por el que se hacen las cosas. Lo 
que se hace de acuerdo con el arte es correcto; lo que se hace 
como uno quiere puede ser completamente torpe. No debemos 
confundir el gusto con el juicio, ni la hermosura con la belleza, 
pues, como dice San Agustín, a algunas gentes les gustan las 
deformidades. 

Las obras de arte son generalmente ornamentales o están 
ornamentadas de alguna manera. Así pues, el docente examina-
rá a veces la historia del ornamento. Al hacerlo, explicará que 
todas las palabras que significan ornamento o decoración en las 
cuatro lenguas que nos tocan más de cerca, y probablemente en 
todas las lenguas, significan originariamente equipamiento; del 
mismo modo que mobiliario significa originariamente mesas y 
sillas para ser usadas, y no una decoración interior destinada a 
impresionar a los vecinos o a mostrar nuestro buen gusto. El 

                                                                                           
ellas», propone un flagrante non sequitur y sólo puede confundir al 
infeliz estudiante. 
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ornamento no debemos considerarlo como algo añadido a un 
objeto que sin él podría haber sido feo. El ornamento no incre-
menta la belleza de algo carente de adornos, sino que la hace 
más efectiva. El ornamento es caracterización; los ornamentos 
son atributos. A menudo se dice, y no del todo incorrectamente 
que los ornamentos primitivos tenían un valor mágico; sería 
más verdadero decir un valor metafísico, puesto que, en gene-
ral, a una cosa se la transforma ritualmente, y se hace que fun-
cione tanto espiritual como físicamente, por medio de lo que 
ahora llamamos su decoración. El uso de símbolos solares en 
los arneses, por ejemplo, hace que el corcel sea el Sol en una 
semejanza; los diseños solares son apropiados para los botones 
porque el Sol mismo es el amarre primordial al que todas las 
cosas están atadas por el hilo del Espíritu; el diseño del huevo y 
dardo era originalmente lo que todavía es en la India, a saber, 
una moldura de pétalos de loto, simbólica de un fundamento 
sólido. Sólo cuando se han perdido los valores simbólicos del 
ornamento, esa decoración deviene una sofisticación, comple-
tamente irresponsable hacia el contenido de la obra. Para Sócra-
tes, la distinción entre la belleza y el uso es lógica, pero no real, 
no objetiva; una cosa sólo puede ser bella en el contexto para el 
que está diseñada.  

Hoy día, los críticos hablan de que un artista es inspirado 
por objetos externos, o incluso por su material. Esto es un abu-
so de lenguaje que hace imposible que el estudiante comprenda 
la literatura o el arte antiguos. La «inspiración» nunca puede 
significar nada excepto la operación de una fuerza espiritual 
dentro de uno; Webster define correctamente esta palabra como 
una «influencia divina sobrenatural». Si es un racionalista, el 
docente quizás quiera negar la posibilidad de la inspiración; 
pero no debe ocultar el hecho de que, desde Homero en adelan-
te, esta palabra se ha empleado siempre con un significado 
exacto, a saber, el de Dante, cuando dice que el Amor, es decir, 
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el Espíritu Santo, le «inspira», y que él «expone el tema como 
Él lo dicta dentro de mí». 

En la frase «el arte imita a la naturaleza en su manera de 
operación», la naturaleza, por ejemplo, no se refiere a ninguna 
parte visible de nuestro entorno; y cuando Platón dice «según la 
naturaleza» no quiere decir «como se comportan las cosas», 
sino como deberían comportarse, a saber, no «pecando contra 
la naturaleza». La Naturaleza tradicional es la Madre Naturale-
za, ese principio por el que las cosas son «naturadas», por el 
que, por ejemplo, un caballo es equino y por el que un hombre 
es humano. El arte es una imitación de la naturaleza de las co-
sas, no de sus apariencias.  

De esta manera prepararemos a nuestro público para com-
prender la pertinencia de las obras de arte antiguas. Por otra 
parte, si ignoramos los hechos y decidimos que la apreciación 
del arte es meramente una experiencia estética, evidentemente 
organizaremos nuestra exposición de modo que atraiga a las 
sensibilidades del público. Esto es asumir que al público debe 
enseñársele a sentir. Pero el punto de vista de que el público es 
un animal sin sensibilidad está extrañamente en desacuerdo con 
la evidencia que proporciona el tipo de arte que el público elige 
para sí mismo, sin la ayuda de los museos. Pues percibimos 
bien que este público ya sabe lo que le agrada. Le agradan los 
colores y sonidos agradables, y todo lo que es espectacular, 
personal, anecdótico o que halaga a su fe en el progreso. Este 
público ama su comodidad. Si creemos que la apreciación del 
arte es una experiencia estética, daremos al público lo que quie-
re.  

Pero la función de un museo o de cualquier educador no es 
halagar y divertir al público. Si la exposición de obras de arte, 
como la lectura de libros, ha de tener un valor cultural, es decir, 
si ha de nutrir y hacer crecer la mejor parte de nosotros, como 
las plantas se nutren y crecen en los terrenos adecuados, a lo 
que hay que apelar es a la comprensión y no a las sensaciones 
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agradables. En un aspecto el público tiene razón; siempre quie-
re saber «sobre qué trata» una obra de arte. «¿Sobre qué», co-
mo preguntaba Platón, «nos hace el sofista tan elocuentes?» 
Digámosles entonces sobre qué tratan estas obras de arte y no 
nos limitemos a decirles cosas sobre ellas. Digámosles la peno-
sa verdad, a saber,  que la mayoría de estas obras son sobre 
Dios, a quien nunca mencionamos entre personas educadas. 
Admitamos que, si hemos de ofrecer una educación de acuerdo 
con la naturaleza y la elocuencia más profundas de las obras 
expuestas, ésta no será una educación de la sensibilidad, sino 
una educación en filosofía, en el sentido que esta palabra tenía 
para Platón y Aristóteles, para quienes significa ontología y 
teología y el mapa de la vida, y una sabiduría que ha de aplicar-
se a todos los asuntos cotidianos. Reconozcamos que no se 
habrá logrado nada a menos que lo que tenemos que exponer 
afecte a la vida de los hombres y cambie sus valores. Al adoptar 
este punto de vista, borraremos la distinción social y económica 
entre el arte bello y el arte aplicado; ya no divorciaremos la 
antropología y el arte, y reconoceremos que la aproximación 
antropológica al arte es mucho más rigurosa que la del esteta; 
dejaremos de pretender que el contenido de las artes populares 
o folklóricas es cualquier cosa excepto metafísico. Enseñare-
mos a nuestro público a exigir por encima de todo lucidez en 
las obras de arte. 

Por ejemplo, colocaremos una cerámica neolítica pintada o 
una moneda india punzonada al lado de una representación 
medieval de los siete dones del Espíritu, e indicaremos clara-
mente por medio de rótulos o de docentes, o por medio de am-
bos a la vez, que la razón de todas estas composiciones es ex-
poner la doctrina universal de los «Siete Rayos del Sol». Pon-
dremos juntas una representación egipcia de la Puerta del Sol 
guardada por el Sol mismo y la figura del Pantocrátor del óculo 
de una cúpula bizantina, y explicaremos que estas puertas, por 
las que se sale del universo, son lo mismo que el agujero en el 
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techo por el que el indio americano entra o sale de su hogar, lo 
mismo que el agujero del centro de un pi chino, lo mismo que 
la chimenea del yurta del chamán siberiano, y lo mismo que el 
foramen del techo sobre el altar de Júpiter Términus; explican-
do al mismo tiempo que todas estas construcciones son recor-
dadores del Dios-puerta, de Aquel que pudo decir «Yo soy la 
puerta». Nuestro estudio de la historia de la arquitectura aclara-
rá que «armonía» era ante todo una palabra del léxico del car-
pintero que significaba «ensambladura», y que era inevitable, 
igualmente en las tradiciones griega e india, que el Padre y el 
Hijo fueran «carpinteros»; y mostrará que ésta debe haber sido 
una doctrina de una antigüedad neolítica, o más bien, «hílica». 
Distinguiremos tajantemente entre la «educación visual» que 
sólo nos dice lo que las cosas parecen (dejándonos reaccionar 
como debemos) y la iconografía de las cosas que en sí mismas 
son invisibles (pero por las que podemos ser guiados a cómo 
actuar).  

Tal vez la comprensión de las obras de arte antiguas y de 
las condiciones bajo las que fueron producidas minará nuestra 
lealtad al arte y a los métodos de manufactura contemporáneos. 
Ésta será la prueba de nuestro éxito como educadores; no de-
bemos echarnos atrás ante la verdad de que toda educación 
implica una reevaluación. Todo lo que se hace sólo para dar 
placer es, como dijo Platón, un juguete, para deleite de esa parte 
de nosotros que se somete pasivamente a las tormentas emo-
cionales; mientras que la educación que ha de derivarse de las 
obras de arte debe ser una educación en el amor de lo que es 
ordenado y en la aversión a lo que es desordenado. Hemos 
propuesto educar al público para que ante una obra de arte se 
haga ante todo estas dos preguntas: ¿es verdadera, o bella? 
(elíjase la palabra que se prefiera) y ¿a qué buen uso sirve? 
Esperamos haber demostrado con nuestra exposición que el 
valor humano de algo hecho está determinado por la coinciden-
cia en él de la belleza y la utilidad, la significación y la aptitud;  
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que los artefactos de este tipo sólo pueden ser hechos por traba-
jadores libres y responsables; libres para considerar sólo el bien 
de la obra que ha de hacerse, e individualmente responsables de 
su calidad; y que la manufactura de «arte» en estudios, junto 
con una «manufactura» sin arte en las factorías, representa una 
reducción del nivel de vida hasta niveles subhumanos. 

Éstas no son opiniones personales, sino sólo las deduccio-
nes lógicas de toda una vida dedicada al manejo de obras de 
arte, a la observación de hombres a la obra, y al estudio de la 
filosofía universal del arte, filosofía de la que nuestra «estética» 
es sólo una aberración provinciana y transitoria. Es incumben-
cia del hombre de museo mantener, con Platón, que «no pode-
mos dar el nombre de arte a nada que sea irracional». 
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II 
 

LA FILOSOFÍA DEL ARTE  
CRISTIANO Y ORIENTAL, O 

LA VERDADERA FILOSOFÍA DEL ARTE 
 

Cum artifex… tum vir. 
Cicerón, Pro Quintio, XXV.78 

 
I 

 
He llamado a esta conferencia la filosofía del arte «cristiano 

y oriental» porque vamos a considerar una doctrina católica o 
universal, con la que las filosofías del arte humanistas no pue-
den compararse ni reconciliarse, sino sólo contrastarse;  y filo-
sofía «verdadera» tanto por su autoridad como por su consis-
tencia. No estará fuera de lugar decir que creo en lo que voy a 
exponer: pues el estudio de cualquier tema sólo puede vivir en 
la medida en que el estudioso mismo se sostiene o cae con la 
vida del tema estudiado; la interdependencia entre la fe y la 
comprensión1 se aplica tanto a la teoría del arte como a cual-
quier otra doctrina. En el texto que sigue no voy a hacer distin-
ciones entre cristiano y oriental, ni voy a citar autoridades por 
capítulo y versículo: he hecho esto en otras partes, y no temo 
que nadie imagine que estoy exponiendo puntos de vista que 
considero como míos propios, excepto en el sentido de que los 
he hecho míos propios. Lo que intentaré explicar no es el punto 
de vista personal de nadie, sino la doctrina del arte que es in-
trínseca a la Philosophia Perennis y que puede reconocerse 
                                                 

1 Crede ut intelligas, intellige ut credas. «Por la fe compren-
demos» (Jas. V.15). «La naturaleza de la fe... consiste sólo en 
conocimiento» (Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica II-
II.47.13 ad 2). 
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dondequiera que no se haya olvidado que la «cultura» se origi-
na en el trabajo y no en el juego. Si uso el lenguaje del escolas-
ticismo más bien que un vocabulario sánscrito, esto se debe a 
que estoy hablando en inglés, y debo usar el tipo de inglés en el 
que las ideas puedan expresarse con claridad. 

La actividad del hombre consiste en un hacer o en un obrar. 
Estos dos aspectos de la vida activa dependen para su correc-
ción de la vida contemplativa. La hechura de cosas es goberna-
da por el arte, el obrado de cosas es gobernado por la pruden-
cia2. Se hace una distinción absoluta entre el arte y la prudencia 
por razones de comprensión lógica3; pero al mismo tiempo que 
hacemos esta distinción, no debemos olvidar que el hombre es 
un todo, y que no puede justificarse como tal meramente por lo 
que hace; el artista trabaja «por arte y voluntariamente»4. Aun 
suponiendo que evite el pecado artístico, todavía es esencial 
para él como hombre haber tenido una voluntad recta, y haber 
evitado así el pecado moral5. No podemos absolver al artista de 
esta responsabilidad moral haciéndola recaer en el patrón, ex-
cepto en el caso de que el artista sea obligado de alguna mane-
ra; pues, normalmente, o el artista es su propio patrón y decide 
lo que ha de hacerse, o consiente formal y libremente a la vo-
luntad del patrón, que deviene la suya propia tan pronto como 
se acepta el encargo, después de lo cual el artista es el único a 
                                                 

2 Ars nihil quod recta ratio factibilium. Omnis applicatio 
rationis rectae ad aliquid factibile pertinet ad artem; sed ad 
prudentiam non pertinet nisi applicatio rationis rectae ad ca de 
quibus est consilium. Prudentia est recta ratio agibilium. (Santo 
Tomás de Aquino, Summa Theologica I-II.57.5; II-II.47.2; IV.3.7 
y 8. Aristóteles, Ethic., VI.5). 

3 Plotino, Enéadas, IV.3.7. 
4 Per artem et ex voluntate (Santo Tomás de Aquino, Summa 

Theologica I.45.6, cf. I.14.8c). 
5 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica I-II.57.5; II-

II.21.2 ad 2; 47.8; 167.2; y 169.2 ad 4. 



LA FILOSOFÍA DEL ARTE CRISTIANO Y ORIENTAL, O  
LA VERDADERA FILOSOFÍA DEL ARTE 

 31

quien concierne el bien de la obra que ha de hacerse6; si algún 
otro motivo le afecta en su trabajo, deja de tener un lugar pro-
pio en el orden social. La manufactura se hace con miras a su 
uso, y no por provecho. El artista no es un tipo especial de 
hombre, sino que todo hombre que no es un artista en algún 
campo, todo hombre sin una vocación, es un haragán. El tipo de 
artista que un hombre debe ser —carpintero, pintor, hombre de 
leyes, agricultor, o sacerdote— está determinado por su propia 
naturaleza, en otras palabras, por su nacimiento. El único hom-
bre que tiene derecho a abstenerse de toda actividad constructi-
va es el monje, que también ha renunciado a todos esos usos 
que dependen de las cosas que se pueden hacer y que ya no es 
un miembro de la sociedad. Ningún hombre que no es un artista 
tiene derecho a un estatuto social. 

Así pues, debemos dirigirnos primero al problema del uso 
del arte y de la dignidad del artista en una sociedad seria. Este 
uso es en general el bien del hombre, el bien de la sociedad y, 
en particular, el bien ocasional de un requerimiento individual: 
Todas estos bienes corresponden a los deseos de los hombres: 
de manera que lo que se hace efectivamente en una sociedad 
dada es una clave para comprender qué concepción del propósi-
to de la vida rige en esa sociedad, sociedad que, en este sentido 
puede ser juzgada por sus obras, y mejor que de cualquier otra 
manera. No puede caber ninguna duda acerca del propósito del 
arte en una sociedad tradicional: cuando se ha decidido que 
debe hacerse tal o cual cosa, sólo por arte puede hacerse correc-
tamente. No puede haber ningún buen uso sin arte7: es decir, no 
puede haber ningún buen uso si las cosas no están hechas co-
rrectamente. El artista está produciendo una utilidad, algo para 
                                                 

6 Ib. I.91.3; y I-II.57.3 ad 2 («Es evidente que un artesano se 
inclina por justicia, que rectifica su voluntad, a hacer su trabajo 
fielmente»). 
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ser usado. Desde este punto de vista, el mero placer no es un 
uso. Puede darse una ilustración de ello en nuestro gusto por el 
mueblario shaker u otro mueblario sencillo, o por los bronces 
chinos u otras artes abstractas de origen exótico, que no son 
alimentos sino delicadezas para nuestro paladar. Nuestra apre-
ciación «estética», esencialmente sentimental, porque «senti-
mental» es justamente lo que significa la palabra «estética», es 
decir, un tipo de sensación más bien que una comprensión, 
tiene poco o nada que ver con su razón de ser. Si satisfacen 
nuestro gusto y están de moda, esto sólo significa que nosotros 
estamos sobrealimentados de otros alimentos, no que nosotros 
somos como aquellos que hicieron estas cosas y que hicieron 
«buen uso» de ellas. «Disfrutar» de lo que no corresponde a 
ninguna necesidad vital nuestra y que no hemos verificado en 
nuestra propia vida sólo puede considerarse como un capricho 
consentido. Es un abuso convertir en adornos para la repisa los 
artefactos de lo que nosotros llamamos pueblos incivilizados o 
supersticiosos, cuya cultura, que nuestro contacto ha destruido, 
consideramos muy inferior a la nuestra: por muy ignorante que 
fuera, la actitud de los que solían calificar estas cosas de «abo-
minaciones» y de «detestables caprichos de los paganos», era 
mucho más sana. Lo mismo ocurre si leemos las escrituras de 
cualquier tradición, o a autores tales como Dante o Ashvag-
hosha que nos dicen francamente que escribieron con fines 
distintos de los meramente «estéticos»; o si escuchamos música 
sacrificial sólo por escucharla. Únicamente a través de nuestro 
uso comprensivo de estas cosas tenemos derecho a ser compla-
cidos por ellas. Nosotros ya tenemos suficientes bienes propios 
«perceptibles por los sentidos»: si la naturaleza de nuestra civi-
lización es tal que falta una suficiencia de «bienes inteligibles», 
haremos mejor reformándonos a nosotros mismos que desvian-

                                                                                           
7 Ib. I-II.57.3 ad l. 
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do los bienes inteligibles de los demás hacia la multiplicación 
de nuestras propias satisfacciones estéticas. 

En la filosofía que estamos considerando, sólo se recono-
cen humanas las vidas contemplativa y activa. La vida de pla-
cer sólo, la vida cuyo fin es el placer, es subhumana; todos los 
animales «saben lo que les agrada», y lo buscan. Esto no signi-
fica excluir de la vida el placer como si el placer fuera malo en 
sí mismo; significa la exclusión de la búsqueda del placer en-
tendido como una «diversión», y aparte de «la vida». Es en la 
vida misma, en la «operación correcta», donde el placer surge 
naturalmente, y de este mismo placer se dice que «perfecciona 
la operación»8. Esto es igualmente válido en el caso de los pla-
ceres del uso o de la comprensión del uso. 

Apenas necesitamos decir que desde el punto de vista tradi-
cional difícilmente podría encontrarse una condena más riguro-
sa del presente orden social que el hecho de que el hombre que 
trabaja ya no hace lo que más ama, sino más bien aquello a lo 
que está obligado, así como la creencia general de que un hom-
bre sólo puede ser realmente feliz cuando «se evade» y se di-
vierte. Pues aún en el caso de que por «felicidad» entendamos 
el disfrute de «las cosas más elevadas de la vida», es un cruel 
error pretender que esto puede hacerse en el ocio si no se ha 
hecho en el trabajo. Pues «el hombre dedicado a su vocación 
encuentra la perfección... El hombre cuya oración y alabanza a 
Dios están en la hechura de su trabajo propio se perfecciona a sí 
mismo»9. Este es el medio de vida que nuestra civilización 

                                                 
8 Ib. I-II.33.4. 
9 Bhagavad G¥tå, XVIII. 45-46, sve sve karmaˆy-abhirata˙ 

sa◊siddham labhate nara˙, etc. «Y si el hombre toma sobre sí 
mismo en toda su plenitud el oficio apropiado a su vocación 
(curam propriam diligentiae suae), resulta que tanto él como el 
mundo son recíprocamente los medios del justo ordenamiento... 
Pues, al ser el mundo obra de Dios, el que conserva y aumenta la 
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niega a la inmensa mayoría de los hombres, y en este aspecto es 
notablemente inferior a las sociedades más primitivas o salvajes 
con las que pueda compararse. 

La manufactura, la práctica de un arte, es, así, no sólo la 
producción de utilidades, sino también, y en el sentido más alto 
posible, la educación de los hombres. La manufactura no puede 
ser nunca, excepto para el sentimental que vive para el placer, 
un «arte por el arte», es decir, una producción de objetos «fi-
nos» o inútiles sólo para que podamos deleitarnos con «colores 
y sonidos finos»; tampoco podemos hablar de nuestro arte tra-
dicional como un arte «decorativo», pues considerar la decora-
ción como su esencia sería lo mismo que considerar la sombre-
rería como la esencia del vestido, o la tapicería como la esencia 
del mobiliario. En su mayor parte, nuestro jactancioso «amor al 
arte» no es nada más que el goce de sensaciones confortables. 
Es mejor ser un artista que dedicarse a «amar el arte»; al igual 
que es mejor ser un botánico que dedicarse a «amar los pinos». 

En nuestra visión tradicional del arte, en el arte folklórico o 
del pueblo, en el arte cristiano y oriental, no hay ninguna distin-
ción esencial entre un arte fino e inútil y una artesanía utilita-

                                                                                           
belleza del mundo con su vocación (diligentia) está cooperando 
con la voluntad de Dios, cuando, con la ayuda de su fuerza corpo-
ral, y con su trabajo y administración (opere curaque) compone 
cualquier figura que forma de acuerdo con la intención divina 
(cum speciem, quam ille intentione formavit… componit). ¿Cuál 
será su recompensa?… que cuando nos retiremos de nuestro oficio 
(emeritos)… Dios nos restaurará a la naturaleza de nuestra parte 
mejor, que es divina» (Hermetica, Asclepios, I.10, 12). En esta 
magnífica definición de la función del artista puede observarse que 
cura propria corresponde al svakarma de la Bhagavad G¥tå, y que 
diligentia (de diligo, amar) deviene en «atención» precisamente de 
la misma manera en que rata˙ (de ram, deleitarse en) deviene «ab-
sorto en» o «dedicado a». Es el hombre que cuando trabaja está 
haciendo lo que más ama el que puede llamarse «culto». 
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ria10. En principio no hay ninguna distinción entre el orador y el 
carpintero11, sino sólo una distinción entre cosas hechas bien y 
verdaderamente y cosas que no están hechas así, y entre lo que 
es bello y lo que es feo en los términos de la formalidad y la 
informalidad. Pero —se podría objetar— ¿no sirven algunas 
cosas a los usos del espíritu o el intelecto, y otras a los del cuer-
po? ¿no es más noble una sinfonía que una bomba, un icono 
que un hornillo? Primero de todo, guardémonos de confundir el 
arte con la ética. «Noble» es un valor ético, e incumbe a la cen-
sura previa lo que debe o no debe hacerse. El juicio de las obras 
de arte desde este punto de vista no es meramente legítimo, 
sino esencial para una vida buena y el bien de la humanidad. 
Pero no es un juicio de la obra de arte como tal. La bomba, por 
ejemplo, sólo es mala como una obra de arte si no llega a des-
truir y a matar en la medida exigida. La distinción entre pecado 
artístico y pecado moral, que se establece tan claramente en la 
filosofía cristiana, puede reconocerse también en Confucio, que 
habla de una Danza de Sucesión como «belleza perfecta y bon-
dad perfecta al mismo tiempo», y de la Danza de Guerra como 
«belleza perfecta pero no bondad perfecta»12. Será obvio que 
no puede haber ningún juicio moral del arte mismo, puesto que 
el arte no es en un acto, sino en un tipo de conocimiento o po-
der por el que las cosas pueden hacerse bien, ya sea para un uso 
bueno o ya sea para un uso malo: el arte por el que se producen 
                                                 

10 Nec oportet, si liberales artes sunt nobiliores, quod magis eis 
conveniat ratio artis (Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica 
I-II.57.3 ad 3 ). «Las producciones de todas las artes son tipos de 
poesía y sus artesanos son todos poetas» (Platón, El Banquete, 
205C). 

11 Platón, Gorgias, 503. En Ùg Veda Sa◊hitå IX.112, los tra-
bajos del carpintero, del médico, del flechero y del sacerdote sacri-
ficial se tratan todos igualmente como «operaciones» rituales o 
«ritos» (vrata). 
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las utilidades no puede juzgarse moralmente, porque no es un 
tipo de voluntad sino un tipo de conocimiento. 

En esta filosofía, la belleza es el poder atractivo de la per-
fección13. Hay perfecciones o bellezas de tipos de cosas dife-
rentes o en contextos diferentes, pero no podemos ordenar estas 
bellezas en una jerarquía, tal como podemos hacerlo con las 
cosas mismas: no podemos decir que una catedral en tanto que 
catedral es «mejor» que un granero en tanto que granero, de la 
misma manera que no podemos decir que una rosa en tanto que 
rosa es «mejor» que una col en tanto que col; cada una de estas 
cosas es bella en la medida en que es lo que da a entender que 
es y, en la misma proporción, es buena14. Decir que una cate-
dral perfecta es una obra de arte más grande que un granero 
perfecto significa asumir que pueden existir grados de perfec-
ción, o asumir que el artista que hizo el granero trataba en reali-
dad de hacer una catedral. Vemos que esto es absurdo; y, sin 
embargo, es justamente de esta manera como los que creen que 
el arte «progresa» comparan los estilos artísticos más primitivos 
con las más avanzados (o decadentes), como si los primitivos 
hubieran estado tratando de hacer lo que nosotros tratamos de 
hacer, y hubieran dibujado como lo hicieron cuando en realidad 
trataban de dibujar como dibujamos nosotros; y esto es imputar 
el pecado artístico a los primitivos (cualquier pecado se define 
como una desviación del orden hacia el fin). Así, lejos de esto, 
la única prueba de la excelencia en una obra de arte es la medi-
da en que el artista ha logrado hacer efectivamente lo que se 
tenía intención de hacer. 

                                                                                           
12 Analectas, III.25. 
13 Platón, Crátilo, 416C; Dionisio Areopagita, De div. nom., 

IV.5; Ulrich de Strassburg, De pulchro; La∫kâvatåra SËtra, II.118-
9, etc. 

14 Ens et bonum convertuntur. 
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Una de las implicaciones más importantes de esta posición 
es que la belleza es objetiva, y que reside en el artefacto y no en 
el espectador, que puede o no estar calificado para reconocer-
la15. La obra de arte es buena en su tipo, o no es buena en abso-
luto; su excelencia es tan independiente de nuestras reacciones 
a sus superficies estéticas como lo es de nuestra reacción moral 
a su tesis. De la misma manera que el artista concibe la forma 
de la cosa que ha de hacerse sólo después de haber consentido a 
la voluntad del patrón, así nosotros, si hemos de juzgar como 
juzgaba el artista, debemos haber consentido ya a la existencia 
del objeto antes de que podamos ser libres de comparar su figu-
ra efectiva con su prototipo en el artista. No debemos asumir un 
aire de superioridad hacia las obras de los «primitivos» dicien-
do que «eso era antes de saber nada sobre anatomía, o sobre 
perspectiva», ni llamar a sus obras «innaturales» debido a su 
formalidad: debemos aprender que estos primitivos no sentían 
nuestro tipo de interés por la anatomía, ni trataban de decirnos 
lo que las cosas parecen; debemos haber aprendido que, en 
comparación con el nuestro, su arte es más abstracto, más inte-
lectual, y mucho menos sólo una cuestión de mera reminiscen-
cia o emoción, debido a que ellos tenían algo definido que de-
cir. Si las construcciones del artista medieval correspondían a 
una cierta manera de pensar, es cierto que no podemos com-
prenderlas excepto en la medida en que nos identifiquemos con 

                                                 
15 Witelo, Perspectiva, IV.148-9. Baeumker, Witelo, p. 639, no 

alcanza a ver que el reconocimiento por parte de Witelo de la sub-
jetividad del gusto no contradice en modo alguno su enunciación 
de la objetividad de la belleza. El gusto es una cuestión de afeccio-
nes; la belleza es una cuestión de juicio, que es «la perfección del 
arte» (Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica I-II.47.8), 
donde no hay ningún lugar para las preferencias, pues el arte es 
comparable a la ciencia en su certeza, y sólo difiere de la ciencia 
en que está ordenado hacia la operación. 
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esta manera de pensar. «Cuanto mayor es la ignorancia de los 
tiempos modernos, tanto más profunda se hace la oscuridad de 
la Edad Media»16. La Edad Media y el oriente son misteriosos 
para nosotros debido sólo a que no sabemos qué pensar, a ex-
cepción de lo que nos agrada pensar. Como humanistas e indi-
vidualistas, nos halaga pensar que el arte es una expresión de 
sensaciones y de sentimientos, de preferencia y de libre elec-
ción personales, sin compromiso alguno con las ciencias mate-
máticas y cosmológicas. Pero el arte medieval no era como el 
nuestro «libre» de ignorar la verdad. Para ellos, Ars sine 
scientia nihil 17: por «ciencia», entendemos por supuesto, la 
referencia de todos los particulares a los principios unificado-
res, no las «leyes» de la predicción estadística. 

La perfección del objeto es algo que el crítico no puede 
juzgar, su belleza es algo que no puede sentir si, como el artista 

                                                 
16 Hasak, M., Kirchenbau des Mittelalters, 2ª ed., Leipzig, 

1913, p. 268. 
17 Palabras expresadas por el maestro parisino Jean Mignot en 

relación con la construcción de la catedral de Milán en 1398, en 
respuesta a la opinión scientia est unum et ars aliud. Scientia reddit 
opus pulchrum. San Buenaventura, De reductione artium ad 
theologiam, 13. Nam qui canil quod non sapil, diffinitur bestia… 
Non verum facit ars cantorem, sed documentum, Guido d’Arezzo. 
La verdadera distinción entre la ciencia y el arte la establece Santo 
Tomás de Aquino en Summa Theologica I.14.8, y I-II.57.3 ad 3: 
ambos son afines a la cognición, pero mientras la ciencia tiene por 
objeto únicamente un conocimiento, el arte está ordenado hacia 
una operación externa. Se observará que, en su mayor parte, la 
ciencia moderna es lo que el filósofo medieval habría llamado un 
arte; el ingeniero, por ejemplo, es esencialmente un artista, a pesar 
del hecho de que «sin ciencia el arte sería nada», es decir, única-
mente conjeturas. «La antítesis entre la ciencia y el arte es una 
antítesis falsa, que sólo mantienen los que son incurablemente 
sentimentales, por mucho que se regocijen en ello» (Profesor Cra-
ne Brinton, en The American Scholar, 1938, p. 152). 
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original, no se ha hecho a sí mismo tal como la cosa misma 
debe ser; es de esta manera como «la crítica es reproducción», 
y «el juicio la perfección del arte». La «apreciación del arte» no 
debe confundirse con un psicoanálisis de nuestros agrados y 
desagrados dignificado con el nombre de «reacciones estéti-
cas»: «la patología estética es una excrecencia en el genuino 
interés por el arte que parece ser exclusivo de los pueblos civi-
lizados»18. Si el estudio del arte ha de tener algún valor cultural, 
exigirá dos operaciones mucho más difíciles que ésta: en pri-
mer lugar, una comprensión y aceptación de la totalidad del 
punto de vista del que surgió la necesidad de la obra y, en se-
gundo lugar, una traída a la vida en nosotros mismos de la for-
ma en que el artista concibió la obra y por la cual la juzgó. El 
estudioso del arte, si quiere hacer algo mas que acumular 
hechos, debe también sacrificarse a sí mismo: cuanto mas am-
plio sea el campo de su estudio en el tiempo y en el espacio, 
tanto más debe cesar de ser un provinciano, tanto más debe 
universalizarse, sea cual sea su propio temperamento y educa-
ción. Debe asimilar culturas enteras que le parecen extrañas, y 
debe ser capaz también de elevar sus propios niveles de refe-
rencia desde los de la observación hasta el de la visión de las 
formas ideales. Más que sentirse curioso debe amar el tema de 
su estudio. Y se pide tanto, debido justamente a que el estudio 
del «arte» puede tener un valor cultural, es decir, puede devenir 
un medio de desarrollo. ¡Cuán a menudo los cursos de nuestras 
universidades exigen al estudiante mucho menos que esto! 

Así pues, una necesidad, o «indigencia», como la llama 
Platón, es la primera causa de la producción de una obra de 
arte. Hemos hablado de necesidades espirituales y físicas, y 
hemos dicho que las obras de arte no pueden clasificarse según 
este criterio. Si esto nos resulta difícil de admitir, ello se debe a 

                                                 
18 Firth, R., Art and Life in New Guinea, 1936, p. 9. 
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que hemos olvidado lo que somos, a saber, que en esta filosofía 
«hombre» denota un ser a la vez espiritual y psicofísico. Por 
consiguiente, nosotros nos contentamos con un arte funcional, 
bueno en su tipo en la medida en que la bondad no suponga un 
obstáculo a su vendibilidad, y apenas podemos comprender el 
hecho de que cosas que han de usarse tengan también un signi-
ficado. Es cierto que lo que hemos venido a entender por 
«hombre», a saber, «el animal racional y mortal»19, puede vivir 
«sólo de pan», y que el pan sólo, sin ningún género de duda, es 
por consiguiente un bien; que funcione es lo mínimo que puede 
esperarse de cualquier obra de arte. «Pan sólo» es lo mismo que 
un «arte meramente funcional». Pero cuando se dice que el 
hombre no vive sólo de pan, sino «de toda palabra que sale de 
la boca de Dios»20, lo que se entiende es la totalidad del hom-
bre. Las «palabras de Dios» son precisamente esas ideas y prin-
cipios que pueden expresarse verbal o visualmente por el arte; 
las palabras o formas visuales en las que se expresan no son 
meramente sensibles, sino también significantes. Establecer, 
como lo hacemos nosotros, una separación entre el arte funcio-
nal y el arte significante, entre las artes aplicadas y unas supues-
tas bellas artes, es exigir que la inmensa mayoría de los hom-
bres vivan sólo del arte meramente funcional, es decir, de un 
«pan sólo» que no es nada sino «las mondas que comían los 
cerdos». La insinceridad e inconsistencia de toda esta situación 
se ve en el hecho de que no esperamos del arte «significante» 
que sea significante de nada, ni del arte «fino» que sea nada 
más que un placer «estético»; si el artista mismo declara que su 
obra está cargada de significado y que existe en razón de este 
significado, nosotros decimos que eso no viene al caso, aunque 

                                                 
19 Boecio, De consol., I.6.45. 
20 San Mateo, 4:4. 
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decidimos que puede haber sido un artista a pesar de ello21. En 
otras palabras, si las artes meramente funcionales son las mon-

                                                 
21 Dante, Ep. ad Can. Grand. 15, 16: «Toda la obra fue em-

prendida no con un fin especulativo, sino práctico... Su propósito 
es sacar del estado de miseria a los que viven en esta vida y con-
ducirlos al estado de bienaventuranza» Ashvaghosha, 
Sandârananda, colofón: «Este poema, preñado de la gravidez de la 
Liberación, ha sido compuesto por mí a la manera poética, no en 
razón de dar placer, sino en razón de dar paz, y para ganar a los 
auditores de otras mentalidades. Si he tratado en él otros temas que 
el de la Liberación, eso pertenece a lo que es propio de la poesía, 
para darle sabor, justamente como cuando la miel se mezcla con 
una hierba medicinal amarga para hacerla buena de beber. Desde 
que contemplé el mundo entregado en su mayor parte a los objetos 
de los sentidos y rechazando considerar la Liberación, he hablado 
aquí del Principio con el ropaje de la poesía y he sostenido que la 
Liberación es el valor principal. Quienquiera que comprende esto, 
que retenga lo que aquí se expone, y no el juego de la fantasía, de 
la misma manera que sólo el oro importa cuando ha sido separado 
de la escoria y las cenizas». «Dante y Milton pretendían ser didác-
ticos; nosotros consideramos esta pretensión como una curiosa 
debilidad en maestros del estilo cuya verdadera misión, aunque 
inconsciente, fue la de regalarnos “emociones estéticas”» (Walter 
Schewring, en Integration, II.2, oct.-nov., 1938, p. 11). 

El «propósito práctico» de Dante es precisamente lo que Gui-
do d’Arezzo entiende por usus en estas líneas: 

Musicorum et cantorum magna est 
distancia: 
Isti dicunt, illi sciunt quae compo-
nit musica. 
Nam qui canit quod non sapit, dif-
finitur bestia 
Bestia non cantor qui non canit ar-
te, sed usu; 
Non verum facit ars cantorem, sed 
documentum. 

Es decir: «Entre los “virtuosos” y los “cantantes” la diferencia 
es muy grande: los primeros meramente vocalizan, los segundos 
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das; las artes finas son el oropel de la vida, y el arte para noso-
tros carece de toda significación. 

El hombre primitivo, a pesar de la presión de su lucha por 
la existencia, no sabía nada de tales artes meramente funciona-
les. El hombre integral es de modo natural un metafísico, y sólo 
más tarde un filósofo y psicólogo, un sistematizador. Su razo-
namiento es por analogía o, en otras palabras, por medio de un 
«simbolismo adecuado». Como una persona, más bien que 
como un animal, conoce las cosas inmortales a través de las 
cosas mortales22. Que «las cosas invisibles de Dios» (es decir, 
las ideas o razones eternas de las cosas, por las que nosotros 
sabemos lo que las cosas deben ser) han de verse en «las cosas 

                                                                                           
comprenden la composición de la música. Al que canta lo que no 
saborea se le llama “bruto”; no es un “bruto” el que canta, no sólo 
de manera artística, sino también de manera útil; no es sólo el arte, 
sino el tema, lo que hace al verdadero “cantor”». 

El profesor Lang, en su Music and Western Civilisation, p. 87, 
interpreta mal la penúltima línea, que traduce por «un bruto produ-
ce la melodía de memoria, y no por arte», versión que ignora la 
doble negación y malinterpreta usu, que no es «por hábito», sino 
«útilmente» o «provechosamente», éNX84:TH. El pensamiento es 
como el de San Agustín: «no gozar de lo que debemos usar», y de 
Platón, para quien las musas se nos han dado «para que las usemos 
intelectualmente (:gJ <@Ø), no como una fuente de placer irra-
cional (¦Nz²*@<¬< •z8@(@<), sino como una ayuda a la revolu-
ción del alma dentro de nosotros, cuya armonía se perdió en el 
nacimiento, para ayudar a restaurarla al orden y concierto con su 
Sí mismo» (Timeo, 47D, cf. 90D). Las palabras sciunt quae 
componit musica recuerdan las de Quintiliano: Docti rationem 
componendi intelligunt, etiam indocti voluptatem (IX.4.116), ba-
sadas en una traducción casi literal de Platón, Timeo, 80B. Sapit, 
como en sapientia, «scientia cum amore». 

22 Aitareya Óraˆyaka, II.3.2; Aitareya Bråhmaˆa, VII.10; 
Ka ha Upani∑ad, II.10 b. 
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que son hechas»23, se aplicaba para él no sólo a las cosas que 
hizo Dios, sino también a las que él mismo hacía. Nunca pudo 
haber considerado el significado como algo que pudiera o no 
pudiera añadirse a voluntad a los objetos útiles. El hombre pri-
mitivo no hacía ninguna distinción real entre lo sagrado y lo 
secular: sus armas, sus vestidos, sus vehículos y su casa eran 
todos ellos imitaciones de prototipos divinos, y para él eran aún 
más lo que significaban que lo que eran en sí mismos; los hacía 
ser este «más» mediante encantaciones y ritos24. Así, luchaba 
con rayos, se ponía vestidos celestiales, iba en un carro de fue-
go, veía en su techo el cielo estrellado, y en sí mismo más que 
«este hombre», Fulano. Todas estas cosas pertenecían a los 
«Misterios Menores» de los oficios, y al conocimiento del 
«Compañerazgo». De ello no nos queda nada, excepto la trans-
formación del pan en los ritos sacrificiales, y, en la referencia a 
su prototipo de la veneración que se tributa a un icono. 

El actor indio se prepara para su actuación orando. Del ar-
quitecto indio se dice a menudo que visita el cielo y que allí 
toma nota de las formas arquitectónicas imperantes, que imita 
aquí abajo. De hecho, toda arquitectura tradicional sigue un 
modelo cósmico25. Aquellos que consideran su casa únicamen-
te como una «máquina en la que vivir» deberían juzgar su pun-
to de vista comparándolo con el del hombre del neolítico, que 
también vivía en una casa, pero una casa que incorporaba una 
                                                 

23 Romanos 1:20. Santo Tomás de Aquino compara repetida-
mente a los arquitectos humano y divino: el conocimiento de Dios 
es a su creación como el conocimiento del arte por parte del artista 
es a las cosas hechas por arte (Summa Theologica I.14.8; I.17.1; 
I.22.2; I.45.6; I-II.13.2 ad 3 ). 

24 Cf. «Le symbolisme de l’epée», en Études Traditionelles, 
43, enero, 1938. 
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cosmología. Nosotros tenemos un exceso de sistemas de cale-
facción: sin duda, encontraríamos su casa incómoda; pero no 
olvidemos que él identificaba la columna de humo que se ele-
vaba desde su hogar hasta desaparecer de la vista a través de un 
agujero en el techo con el Eje del Universo, que veía en esta 
abertura una imagen de la Puerta Celestial, y en su hogar el 
Ombligo de la Tierra, fórmulas que nosotros hoy en día apenas 
somos capaces de comprender; nosotros, para quienes «un 
conocimiento que no es empírico carece de significado»26. La 
mayor parte de las cosas que Platón llamaba «ideas», son para 
nosotros sólo «supersticiones». 

No haber visto en sus artefactos nada más que las cosas 
mismas, y en el mito una mera anécdota, habría sido un pecado 
mortal, pues hubiera equivalido a no ver en uno mismo nada 
más que el «animal racional y mortal», a no reconocer más que 
a «este hombre», y nunca la «forma de la humanidad». En la 
medida en que ahora sólo vemos las cosas como son en sí mis-
mas, y a nosotros sólo como somos en nosotros mismos, en esa 
misma medida hemos matado al hombre metafísico y nos 
hemos encerrado en la caverna oscura del determinismo fun-
cional y económico. ¿Se empieza a ver ahora lo que entiendo 
cuando digo que las obras de arte congruentes con la Philosop-
hia Perennis no pueden dividirse en las categorías de lo utilita-

                                                                                           
25 Lethaby, W. R., Architecture, Mysticism and Myth, Lon-

dres, 1892; cf. mi «Symbolism of the Dome», Indian Historical 
Qtly. XVI, 1938, pp. 1-56. 

26 Keith, A. B., Aitareya Óraˆyaka, p. 42. «El primer principio 
de la democracia... es que nadie conoce la verdad final sobre nada» 
(W. H. Auden, en la Nation, 25 de marzo de 1939, p. 353). «Por-
que hay un rencor que desdeña la inmortalidad, y no quiere dejar-
nos reconocer lo que es divino en nosotros» (Hermetica, 
Asclepios, I.12b). 
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rio y lo espiritual, sino que pertenecen a ambos mundos, al 
funcional y al significante, al físico y al metafísico?27. 

 
II 

 
El artista ha aceptado su encargo y ahora se espera que 

practique su arte. Por este arte sabe cómo debe ser la cosa y 
cómo imprimir esta forma en el material de que dispone, de 
modo que éste pueda ser informado con lo que está efectiva-
mente vivo en él. Su operación será doble, «libre» y «servil», 
teorética y operativa, inventiva e imitativa. Como mejor pode-
mos explicar de qué manera se conoce el modelo de la cosa que 
ha de hacerse u ordenarse, este ensayo o esta casa, por ejemplo, 
es en los términos de la causa formal libremente inventada. Esta 
causa es lo que permite comprender mejor la figura efectiva de 
la cosa; puesto que «la similitud es con respecto a la forma»28 

                                                 
27 «Hacer inteligible la verdad primordial, hacer audible lo in-

audito, enunciar la palabra primordial, representar el arquetipo: tal 
es la tarea del arte, o no es arte» (Andrae, W., «Keramik im Diens-
te der Weisheit», en Berichte der Deutschen Keramischen 
Gesellschaft, XVII, dic. 1936, p. 623): pero «las formas sensibles, 
en las que había al principio un equilibrio polar entre lo físico y lo 
metafísico, se han vaciado cada vez más de contenido en su vía de 
descenso hasta nosotros, y así nosotros decimos: “esto es un orna-
mento”» (Andrae, W., Die ionische Säule, Bauform oder Symbol? 
1933, p. 65). 

28 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica I.5.4; San Ba-
silio, De Spir. Sanct. XVIII.45. «La primera perfección de una 
cosa consiste en su forma misma, de la que recibe su especie» 
(Santo Tomás de Aquino, ib., III.29.2c). La forma que es la per-
fección de la cosa (su forma ejemplaria) es el modelo por el que se 
juzga la forma concreta de la cosa misma: en otras palabras, es por 
sus ideas por lo que nosotros sabemos cómo deberían ser las cosas 
(San Agustín, De Trin. IX.6.11) y no por una observación o re-
cuerdo de cosas ya existentes. Nuestros autores hablan comúnmen-
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de la cosa que ha de hacerse, y no con respecto a la figura o 
apariencia de alguna otra cosa ya existente: de modo que al 
decir «imitativo», no estamos diciendo en modo alguno «natu-
ralista». «El arte imita a la naturaleza en su manera de opera-
ción»29, es decir, a Dios en su manera de creación, en la que 
Dios no se repite ni exhibe ilusiones engañosas en las que se 
confunden las especies de las cosas. 

¿Cómo se evoca la forma de la cosa que ha de hacerse? És-
te es el núcleo de nuestra doctrina, y la respuesta puede darse 
de muchas maneras diferentes. El arte de Dios es el Hijo «por 
quien todas las cosas fueron hechas»30; de la misma manera, en 
el artista humano, el arte por el que alguna cosa ha de hacerse, 
es también su hijo. La intuición-expresión de una forma imita-
ble es una concepción intelectual nacida de la sabiduría del 
artista, de la misma manera que las razones eternas nacen de la 
Sabiduría Eterna31. La imagen surge naturalmente en su espíri-
tu, no a modo de una inspiración sin objeto, sino en una opera-
ción vital y expresa, «por una palabra concebida en el intelec-

                                                                                           
te del arco como una ilustración de una forma ejemplaria; así San 
Agustín, ib., y San Buenaventura, II Sent., d.1, p.1, a.1, q ad 3, 4 
Agens per intellectum producit per formas, quae sunt aliquid rei, 
sed idea in mente sicut artifex producit arcam. 

29 Natura Naturans, Creatrix Universalis, Deus, de quien todas 
las cosas naturadas derivan su apariencia. 

30 «La Palabra perfecta, que no carece de nada, y, por decirlo 
así, el arte de Dios» (San Agustín, De Trin. VI.10). «Der sun ist 
ein verstentnisse des vaters und ist bildner (arquitecto) aller dinge 
in sinem vater» (Eckhart, Pfeiffer, p. 391). «Por Él todas las cosas 
fueron hechas» (San Juan 1:3). 

31 Omnes enim rationes exemplares concipuntur ab aeterno in 
vulva aeternae sapientiae seu utero, San Buenaventura, In Hexaem, 
coll. 20, n. 5. La concepción de una forma imitable es una «opera-
ción vital», es decir, una generación. 
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to»32. Es esta imagen filial, y no un reflejo retinal o el recuerdo 
de un reflejo retinal, lo que el artista imita en el material, de la 
misma manera que en la creación del mundo «la voluntad de 
Dios contempló aquel bello mundo y lo imitó»33, es decir, im-
primió en la materia prima una «pintura del mundo» ya «pinta-
do por el espíritu en el lienzo del espíritu»34. Todas las cosas 
han de verse en este espejo eterno mejor que de cualquier otra 
manera35: porque allí los modelos del artista están vivos, y más 
vivos que esos que posan cuando en las escuelas de arte se nos 
enseña a dibujar «de la vida». Si en las composiciones del artis-
ta entran a menudo figuras de origen natural, esto no significa 
que pertenezcan a su arte, sino que son el material en el que se 
viste la forma; de la misma manera que el poeta usa sonidos, 
que no son su tesis, sino únicamente medios. Las espirales del 
artista son las formas de la vida, y no sólo de esta o aquella 
vida; la forma del báculo no fue sugerida por una fronda de 
helecho. Los parecidos superficiales del arte con la «naturale-

                                                 
32 Per verbum in intellectu conceptum, Santo Tomás de Aqui-

no, Summa Theologica I.45.6c. 
33 Hermetica, Lib. I.86; cf. Boecio, De consol. III, «Conte-

niendo el mundo en Su mente, y formándolo en Su imagen». «La 
esencia divina, con la que el intelecto divino comprende, es una 
semejanza suficiente de todas las cosas que son» (Santo Tomás de 
Aquino, Summa Theologica I.14.12c). Cf. mi «Vedic Exempla-
rism», en Harvard Journal of Asiatic Studies, I, abril, 1936. 

34 Íaˆkaråcårya, SvåtmanirËpaˆa, 95. Sobre la pintura del 
mundo como una forma efectiva, ver Vimuktatman, como lo cita 
Das Gupta, History of Indian Philosophy, II.203. La perfección del 
juicio está representada en el Génesis 1:31: «Dios vio todo lo que 
había hecho, y vio que era muy bueno». Este juicio sólo puede 
haberse hecho con respecto al modelo ideal preexistente en el 
intelecto divino, no con referencia a ningún patrón externo. 

35 San Agustín, citado por San Buenaventura, I Sent. d. 35, a. 
unic., q. 1, fund. 3, ver Bissen, L’exemplarisme divin selon St. 
Bonaventure, 1929, p. 39. 
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za» son accidentales; y cuando se buscan deliberadamente, el 
arte está ya en su anecdotario. Como dice San Agustín, noso-
tros sabemos cómo debe ser lo que nos proponemos hacer, no 
por el aspecto de las cosas existentes, sino por sus ideas36. El 
que no ve más vívida y más claramente de lo que puede ver 
este ojo perecedero y mortal, no ve en absoluto creativamen-
te37; «La ciudad nunca podrá ser feliz a no ser que sea diseñada 
por esos pintores que siguen un original divino»38. 

¿Qué entendemos por «invención»? La consideración de 
ideas, la intuición de cosas tal como son en niveles de referen-
cia superiores al empírico. Debemos hacer una digresión para 
explicar que al usar los términos intuición y expresión como los 
equivalentes de concepción o generación, no estamos pensando 
ni en Bergson ni en Croce. Por intuición entendemos, con San 
Agustín, una intelección que se extiende más allá del orden de 
la dialéctica hasta el orden de las razones eternas39 —por consi-
guiente, una contemplación más bien que un pensamiento—; 
por «expresión» entendemos, con San Buenaventura, una se-
mejanza engendrada más bien que una semejanza calculada40. 

Podría preguntarse, ¿cómo se puede llamar «libre» al acto 
de imaginación primario del artista si éste trabaja de hecho 
siguiendo una fórmula, especificación o prescripción iconográ-
fica determinada, o incluso dibujando del natural? Efectiva-
mente, si un hombre copia ciegamente una figura definida con 
palabras o ya existente visiblemente, no es un agente libre, sino 
que sólo lleva a cabo una operación servil. Éste es el caso en la 

                                                 
36 San Agustín, De Trin. IX.6.11; ver Gilson, Introduction à 

l’étude de St. Augustin, 1931, p. 121. 
37 William Blake. 
38 Platón, República, 500E. 
39 Gilson, loc. cit., p. 121, nota 2. 
40 Para el «expresionismo» de San Buenaventura, ver Bissen, 

loc. cit., pp. 92-93. 
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producción cuantitativa; en ella, el trabajo del artesano, por 
muy competente que sea, puede llamarse mecánico más bien 
que artístico, y únicamente en este sentido adquirió un signifi-
cado la frase «es sólo artesanía». Sería lo mismo con el cum-
plimiento de un rito41, en la medida en que ese cumplimiento 
deviene un hábito, al que no vivifica ninguna recordación. El 
producto mecánico todavía puede ser una obra de arte, pero el 
arte no es el del artesano, ni el artesano es un artista, sino un 
alquilado; y ésta es una de las muchas maneras en las que una 
«industria sin arte es brutalidad». 

Se dice que el acto teorético o imaginativo del artista es «li-
bre» porque no se asume ni se admite que el artista copie cie-
gamente ningún modelo extrínseco a sí mismo, sino que se 
expresa a sí mismo, incluso cuando se adhiere a una prescrip-
ción o cuando responde a unos requerimientos que pueden 
permanecer esencialmente los mismos durante milenios. Es 
cierto que para expresarse adecuadamente una cosa debe pro-
ceder desde dentro, movida por su forma42; y sin embargo no es 
cierto que al practicar un arte que tiene «fines fijados y medios 
de operación verificados»43 se niegue la libertad del artista; sólo 
la obra del académico y la del alquilado están bajo compulsión. 
Es cierto que si el artista no se ha conformado él mismo al mo-
delo de la cosa que ha de hacerse, no la ha conocido realmente 
y no puede trabajar originalmente44. Pero si se ha conformado 
así, al producir la obra, estará efectivamente expresándose a sí 

                                                 
41 Todo rito mimético es por naturaleza una obra de arte; en la 

filosofía tradicional del arte la operación del artista es siempre un 
rito también, y, así, esencialmente, una actividad religiosa. 

42 Maestro Eckhart. 
43 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica II-II.47.4 ad 2. 
44 Dante, Convito, Canzone III.53-54, y IV.10.106. Plotino, 

Enéadas, IV.4.2. Cf. mi «Intellectual operation in Indian art», 
Journal Indian Society of Oriental Art, III, 1935, p. 6, nota 5. 



LA FILOSOFÍA DEL ARTE CRISTIANO Y ORIENTAL, O  
LA VERDADERA FILOSOFÍA DEL ARTE 

 50 

mismo 45. No, ciertamente, expresando su «personalidad», a sí 
mismo en tanto que «este hombre», Fulano, sino a sí mismo 
sub specie aeternitatis, y aparte de toda idiosincrasia individual. 
La idea de la cosa que ha de hacerse viene a la vida en él, y la 
vitalidad de la obra acabada se derivará de esta vida supraindi-
vidual del artista mismo46. «No es la lengua, sino nuestra ver-
dadera vida la que canta el canto nuevo»47. De esta manera 
también la operación humana refleja la manera de operación in 
divinis: «Todas las cosas que fueron hechas eran vida en Él»48. 

«Por medio de la boca de Hermes comenzó a hablar el Eros 
Divino»49. No debemos concluir de la forma de las palabras 
que el artista es un instrumento pasivo, como un taquígrafo. Por 
el contrario, «él» hace uso activa y conscientemente de «sí 
mismo» como instrumento. El cuerpo y la mente no son el 
hombre, sino sólo su instrumento y su vehículo. El hombre sólo 
es pasivo cuando se identifica con el ego psicofísico y deja que 
éste le lleve a donde quiere; pero es activo cuando lo dirige. La 
inspiración y la aspiración no son alternativas exclusivas, sino 
una y la misma, porque el espíritu al que ambas palabras se 
refieren no puede operar en el hombre excepto en la medida en 
que éste está «en el espíritu». Sólo cuando se ha conocido la 
forma de la cosa que ha de hacerse, el artista vuelve a «sí mis-

                                                 
45 Puesto que en este caso «Diu künste sint meister in dem 

meister» (Eckhart, Pfeiffer, p. 390). 
46 San Buenaventura, I Sent., d. 36, a. 2, q. 1 and 4 que cita a 

San Agustín, res factae… in artifice creato dicuntur vivere. 
47 San Agustín, Enarratio in Ps. XXXII: cf. en Ps. CXLVI Vis 

ergo psallere? Non solum vox tua sonet laudes Dei, sed opera tua 
concordent cum voce tua. Aquí no es necesario en modo alguno 
excluir de «opera» lo que se hace per artem et ex voluntate. 

48 San Juan, 1:3, citado por San Agustín, San Buenaventura, 
Santo Tomás de Aquino, etc., ver M. d’Asbeck, La mystique de 
Ruysbroeck l’Admirable, 1930, p. 159. 

49 Hermetica, Asclepios, prólogo. 
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mo» para llevar a cabo la operación servil con buena voluntad, 
una voluntad dirigida únicamente hacia el bien de la cosa que 
ha de hacerse. Quiere hacer «lo que se le ha mostrado en el 
Monte». El hombre incapaz de contemplación no puede ser un 
artista, sino sólo un trabajador diestro; al artista se le pide que 
sea a la vez un contemplativo y un buen trabajador. Tanto me-
jor si, como los ángeles, no necesita en su actividad «perder las 
delectaciones de la contemplación interior». 

Lo que implica la contemplación es elevar nuestro nivel de 
referencia desde lo empírico a lo ideal, desde la observación a 
la visión, desde cualquier sensación auditiva a la audición; el 
imaginero (o adorador, pues aquí no puede hacerse ninguna 
distinción) «toma la forma ideal bajo la acción de la visión, 
mientras permanece sólo potencialmente “el mismo”»50. «Yo 
soy uno», dice Dante, explicando su dolce stil nuovo, «que, 
cuando el Amor me inspira tomo nota, y voy expresándolo 
como Él lo dicta dentro de mí»51. «Mira, haz todas las cosas 
según el modelo que se te ha mostrado en el monte»52. «Toda 
obra de arte que se hace aquí, es en imitación de las obras de 
arte angélicas»53: los «oficios tales como la construcción y la 
carpintería toman sus principios de aquel reino y del pensa-

                                                 
50 Plotino, Enéadas, IV.4.2. 
51 Purgatorio, XXIV.52-54. «En la hechura de cosas por arte, 

¿no sabemos que el hombre que tiene a este Dios por su guía con-
sigue un éxito brillante, mientras que aquel a quien el Amor no ha 
tocado es oscuro?» (Platón, El Banquete, 197A). «Mi doctrina no 
es mía, sino del que me ha enviado... El que de sí mismo habla 
busca su propia gloria», San Juan 7:16, 18. 

52 Éxodo, 25:40. 
53 Aitareya Bråhmaˆa, VI.27. Cf. Íåˆkhåyana Óraˆyaka, 

VIII.9. «Hay este arpa celestial: este arpa humana es una semejan-
za de ella». 
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miento de allí»54. En conformidad con estas sentencias tradi-
cionales, Blake igualaba con el cristianismo mismo «las artes o 
la imaginación divina» y preguntaba: «¿Es el Espíritu Santo 
otro que una fuente intelectual?», y Emerson decía: «El intelec-
to busca el orden absoluto de las cosas tal como son en la mente 
de Dios, y sin los colores de la afección». 

Donde nosotros vemos el «genio» como una «personali-
dad» peculiarmente desarrollada que hay que explotar, la filo-
sofía tradicional ve el Espíritu inmanente, aparte del cual la 
personalidad individual es relativamente nada: Como dice San 
Agustín, «Tú hiciste ese ingenium por cuyo medio el artífice 
puede tener su arte, y ver dentro lo que tiene que hacer fuera»55. 
Es la luz de este Espíritu la que deviene «la luz de un arte me-
cánico». Lo que San Agustín denomina ingenium corresponde 
al Hegemon de Filón, al «Controlador Interno» sánscrito, y a lo 
que en la filosofía medieval se llama la Sindéresis, el Espíritu 
inmanente considerado igualmente como una consciencia artís-
tica, moral y especulativa, tanto en el sentido en que nosotros 
usamos la palabra conciencia como en su sentido más antiguo 
de «consciencia». El ingenium de San Agustín corresponde al 
daimon griego, pero no a lo que hoy entendemos por «genio». 
Ningún hombre, considerado en tanto que tal, puede ser un 
genio: pero todos los hombres tienen un genio, al que pueden 
servir o desobedecer a su propio riesgo. No puede haber ningu-
na propiedad de las ideas, pues éstas son dones del Espíritu, y 
no deben confundirse con los talentos: las ideas nunca se hacen, 
sólo pueden ser «inventadas», es decir, ser «descubiertas» y 
acogidas. No importa cuántas veces puedan haber sido «aplica-
das» ya por otros; quienquiera se conforma a una idea y la hace 
                                                 

54 Plotino, Enéadas, V.9.11. El constructor y el carpintero 
hacen entonces la voluntad de Dios «en la tierra como se hace en 
el cielo». 



LA FILOSOFÍA DEL ARTE CRISTIANO Y ORIENTAL, O  
LA VERDADERA FILOSOFÍA DEL ARTE 

 53

así suya propia, trabajará originalmente, pero no será así si sólo 
expresa sus propios ideales u opiniones. 

«Pensar por sí mismo» es siempre pensar en sí mismo; por 
consiguiente, lo que se llama «librepensamiento» es la expre-
sión natural de una filosofía humanista. En ella, estamos a la 
merced de nuestros pensamientos y correspondientes deseos. El 
librepensamiento es una pasión; son los pensamientos, y no 
nosotros, los que son libres. Nunca insistiremos bastante en que 
la contemplación no es una pasión, sino un acto; y en que, si la 
psicología moderna ve en la «inspiración» la irrupción de un 
deseo instintivo y subconsciente, la filosofía ortodoxa ve en ella 
una elevación del ser del artista hasta niveles superconscientes 
y supraindividuales. Donde el psicólogo invoca a un demonio, 
el metafísico invoca a un daimon: lo que para uno es la «libi-
do», para el otro es «el Eros divino»56. 

Hay también un sentido en el que el hombre «se expresa a 
sí mismo» en tanto que un individuo, tanto si quiere como si 
no. Esto es inevitable, debido a que no se puede conocer ni 
hacer nada excepto de acuerdo con el modo del conocedor. Así, 
el hombre mismo, como es en sí mismo, aparece en el estilo y 
en la manera, y por consiguiente puede ser reconocido. Los 
usos y la significación de las obras de arte pueden permanecer 
los mismos durante milenios, y sin embargo a menudo pode-
mos fechar y situar una obra a primera vista. Así pues, la idio-
sincrasia humana es la explicación del estilo y de las secuencias 
estilísticas: «el estilo es el hombre». Los estilos son la base de 

                                                                                           
55 Confesiones XI.5. 
56 «En cuanto a la parte más divina de nuestra alma, debemos 

concebirla de esta manera: declaramos que Dios ha dado a cada 
uno de nosotros, como su daimon, este tipo de alma que se aloja 
encima de nuestro cuerpo y que —viendo que nosotros no somos 
una planta terrenal, sino celestial— nos eleva desde la tierra hacia 
nuestros semejantes del cielo» (Platón, Timeo, 90A). 
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nuestras historias del arte, que, como las demás historias, se 
escriben para halagar a nuestra vanidad humana. Pero el artista 
que estamos considerando es inocente de la historia y descono-
cedor de la existencia de las secuencias estilísticas. Los estilos 
son sólo el accidente y en modo alguno la esencia del arte; el 
hombre libre no trata de expresarse a sí mismo, sino eso que ha 
de ser expresado. Nuestra concepción del arte, en tanto que, 
esencialmente, la expresión de una personalidad, toda nuestra 
opinión sobre el genio, nuestra impertinente curiosidad por la 
vida privada del artista, todas estas cosas son los productos de 
un individualismo pervertido, e impiden nuestra comprensión 
de la naturaleza del arte medieval y oriental. La manía moderna 
de la atribución es la expresión del engreimiento del Renaci-
miento y del humanismo del siglo XIX; no tiene nada que ver 
con la naturaleza del arte medieval, y deviene una falacia paté-
tica cuando se aplica a él57. 

El artista tradicional se consagra al bien de la obra que ha 
de hacerse en todos los respectos57a. La operación es un rito, 
donde el celebrante no se expresa a sí mismo ni intencional ni 
                                                 

57 «El artista del tiempo de los vikingos no debe concebirse 
como un individuo, como sería el caso hoy día... Se trata de un arte 
creativo» (Strzygowski, Early Church Art in Northern Europe, 
1928, pp. 159-160); «El hecho de que muy pocos nombres de 
artistas hayan llegado hasta nosotros está en la naturaleza misma 
del arte medieval... Toda la manía de relacionar los pocos nombres 
preservados por la tradición con obras maestras bien conocidas es 
característica del culto al individualismo del siglo XIX, basado en 
los ideales del Renacimiento» (H. Swarzenski, en Journal of the 
Walters Art Gallery, I, 1938, p. 55). «Los estilos académicos que 
han ido sucediéndose desde el siglo XVII, como una consecuencia 
de este curioso divorcio entre la belleza y la verdad, difícilmente 
pueden clasificarse como arte cristiano, puesto que no reconocen 
ninguna inspiración más alta que la de la mente humana» (C. R. 
Morey, Christian Art, 1935). 

57a Platón, República, 342BC. 
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conscientemente. El hecho de que las obras de arte tradicional, 
ya sean cristianas, orientales o folklóricas, casi nunca estén 
firmadas, no es atribuible a un accidente debido al tiempo, sino 
que es así en conformidad con un concepto rector del significa-
do de la vida, cuya meta está implícita en el Vivo autem jam 
non ego de San Pablo: el artista es anónimo o, si ha sobrevivido 
un nombre, nosotros sabemos poco o nada del hombre. Esto es 
cierto tanto para los artefactos literarios como para los artefac-
tos plásticos. En las artes tradicionales lo que nos interesa no es 
nunca Quién dijo, sino sólo Qué se dijo: porque «todo lo que es 
verdadero, quienquiera que lo haya dicho, tiene su origen en el 
Espíritu»58. 

Así pues, las primeras preguntas sanas que pueden formu-
larse a propósito de una obra de arte son: ¿para qué era? y ¿qué 
significa? Ya hemos visto que cualquiera que fuera el propósito 
funcional de la obra de arte, y por muy humilde que fuera, ésta 
siempre tenia un significado espiritual; un significado que no 
era en modo alguno arbitrario, sino que la función misma ex-
presaba adecuadamente por analogía. La función y el significa-
do no pueden separarse por la fuerza; el significado de la obra 
de arte es su forma intrínseca, de la misma manera que el alma 
es la forma del cuerpo. El significado es incluso históricamente 
anterior a la aplicación utilitaria. Formas tales como la del do-
mo, el arco y el círculo no se han «desarrollado», sino sólo 
aplicado: ni el circulo ha sido sugerido por la rueda ni un mito 
por un rito mimético. La ontología de las invenciones útiles es 
paralela a la del mundo: en ambas «creaciones» el Sol es la 
forma única de muchas cosas diferentes; que esto es realmente 
así en el caso de las producciones humanas por arte, lo recono-
cerá cualquiera que conozca suficientemente la significación 

                                                 
58 San Ambrosio sobre I Corintios 12:3, citado por Santo To-

más de Aquino, Summa Theologica I-II.109.1 ad 1. 
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solar de casi todos los tipos conocidos de artefactos o partes de 
artefactos circulares o anulares. A modo de ejemplo, sólo citaré 
el ojo de la aguja, y señalaré que hay una metafísica del borda-
do y del arte de tejer, cuya exposición detallada requeriría todo 
un volumen. Del mismo modo, no es por accidente que la es-
pada de los cruzados fuera también una cruz, que es el al mis-
mo tiempo el medio de la victoria física y el símbolo de la vic-
toria espiritual. No hay ningún juego tradicional, ni ninguna 
forma de atletismo, ni ningún tipo de cuento de hadas que pue-
da llamarse propiamente así (es decir, exceptuando a aquellos 
que no reflejan nada más que las fantasías de literatos indivi-
duales, lo cual constituye un fenómeno puramente moderno), ni 
ningún tipo de juglaría tradicional que no sea, al mismo tiempo 
que un entretenimiento, la incorporación de una doctrina meta-
física. El significado es literalmente el «espíritu» de la actua-
ción o de la narrativa. En otras palabras, la iconografía es arte: 
el arte por el que se determinan las formas efectivas de las co-
sas; y el problema final de la investigación en el campo del arte 
es comprender la forma iconográfica de cualquier composición 
que estudiemos. Sólo cuando hemos comprendido las razones 
de ser de la iconografía puede decirse que hemos recedido a los 
primeros principios; y eso es lo que entendemos por la «Reduc-
ción del arte a la teología»59. El estudioso comprende la lógica 
de la composición; el ignorante sólo comprende su valor estéti-
co60. 

El anonimato del artista pertenece a un tipo de cultura do-
minada por el anhelo de liberarse de uno mismo. Toda la fuerza 
de esta filosofía se dirige contra el engaño de que «yo soy el 
hacedor». De hecho, «yo» no soy el hacedor, sino el instrumen-
to; la individualidad humana no es un fin, sino sólo un medio. 

                                                 
59 Título de una obra de San Buenaventura. 
60 Quintiliano, IX.4. 
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El logro supremo de la consciencia individual es perderse o 
encontrarse a sí misma (ambas palabras significan lo mismo) en 
lo que es a la vez su primer comienzo y su fin último: «El que 
quiera salvar su psique, que la pierda»61. Todo lo que se requie-
re del instrumento es eficiencia y obediencia; al súbdito no le 
corresponde aspirar al trono; la constitución del hombre no es 
una democracia, sino la jerarquía del cuerpo, el alma y el espíri-
tu. ¿Puede el cristiano considerar como «suya propia» una obra 
cualquiera cuando el propio Cristo dijo que «por mí mismo yo 
no hago nada»?62 ¿o el hindú, cuando Krishna dijo que «El 
Comprehensor no puede formar el concepto “yo soy el hace-
dor”»?63 ¿o el budista, para quien se ha dicho que «desear que 
se sepa que “yo fui el autor” es el pensamiento de un hombre 
que todavía no es un adulto»?64. Al artista particular difícilmen-
te se le ocurría firmar sus obras, a menos que fuera con propósi-
tos de distinción prácticos; y estas mismas condiciones las en-
contramos imperando en la casi desaparecida comunidad de los 
shakers, que hacían de la perfección en el trabajo una parte de 
su religión y que habían establecido como regla que las obras 
no debían firmarse65. En estas condiciones florece un arte vivo, 
contrario a lo que Platón llama las artes de la adulación; y allí 
donde el artista explota su propia personalidad y deviene un 
exhibicionista, ese arte entra en decadencia. 

Hay otro aspecto de la cuestión que, más que con el artista, 
tiene que ver con el patrón; esto también debemos comprender-

                                                 
61 San Lucas, 17:33. De ahí la reiterada pregunta de las 

Upani∑ads: «¿Por cuál “sí mismo” es alcanzable el summum 
bonum?», y el «conócete a ti mismo» tradicional. 

62 San Juan, 8:28. 
63 Bhagavad G¥tå, III.27; V.8. Cf. Jaimin¥ya Upanishad 

Bråhmaˆa, I.5.2. Udåna, 70. 
64 Dhammapada, 74. 
65 E. D. y F. Andrews, Shaker Furniture, 1937, p. 44. 
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lo, si no queremos interpretar mal las intenciones del arte tradi-
cional. Se observará que, en las artes tradicionales, la efigie de 
un individuo, cualquiera que sea el propósito para el que se 
haya hecho, muy raramente es un retrato en el sentido en que 
nosotros concebimos un retrato, sino más bien la representación 
de un tipo66. Al hombre se le representa por su función más 
bien que por su apariencia; la efigie es la del rey, la del soldado, 
la del mercader o la del herrero más bien que la de Fulano. Las 
razones últimas de esto no tienen nada que ver con ningún tipo 
de incapacidad técnica o falta de poder de observación en el 
artista, pero para nosotros, que tenemos unas preocupaciones 
tan diferentes y una fe tan ingenua en los valores eternos de la 
«personalidad» son muy difíciles de explicar; muy difíciles de 
explicar para nosotros, que retrocedemos ante la sentencia de 
que un hombre debe «odiarse» a sí mismo «si quiere ser Mi 
discípulo»67. Toda esta postura se relaciona con un criterio 
tradicional que también encuentra expresión en la doctrina de la 
transmisión hereditaria del carácter y de la función, gracias a la 
cual el hombre puede morir en paz, sabiendo que su trabajo 
                                                 

66 Ver Jitta-Zadoks, Ancestral portraiture in Rome, 1932, pá-
ginas 87, 92 sigs. Las efigies sepulcrales de alrededor del año 1200 
«representaban al decedido no como aparecía efectivamente des-
pués de la muerte, sino como esperaba y confiaba ser el Día del 
Juicio. Esto es evidente en la expresión pura y feliz de todos los 
rostros igualmente jóvenes e igualmente bellos, que han perdido 
todo rastro de individualidad. Pero hacia finales del siglo XIII... se 
consideró importante, no cómo aparecerían quizás un día, sino 
cómo habían sido efectivamente en vida... Como la última conse-
cuencia de esta demanda de semejanzas exactas hizo aparición la 
mascarilla funeraria, sacada de los rasgos efectivos... apareciendo 
al mismo tiempo el racionalismo y el realismo». Cf. mi 
Transformation of Nature in Art, p. 91 y nota 64, y «The traditio-
nal conception of ideal portraiture», Twice a Year, nº 3/4 (otoño, 
1939) [cap. VII de este mismo volumen]. 

67 San Lucas, 24:26. 
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será continuado por otro representante. En tanto que Fulano, el 
hombre renace en sus descendientes, cada uno de los cuales 
ocupa sucesivamente lo que era mucho más un oficio que una 
persona. Porque en lo que nosotros llamamos personalidad, la 
tradición sólo ve una función temporal «que tenéis en arrien-
do». La verdadera persona del rey, que sobrevive a la muerte, 
puede manifestarse de alguna manera en algún otro conjunto de 
posibilidades; pero la personalidad regia desciende de genera-
ción en generación, por delegación hereditaria y ritual; y así 
decimos: El Rey ha muerto, viva el Rey. Lo mismo ocurre si el 
hombre ha sido mercader o artesano; si el hijo al que su perso-
nalidad se ha transmitido no es también, por ejemplo, herrero, 
el herrero de una comunidad dada, el linaje familiar se acaba; y 
si las funciones personales no se transmiten de esta manera de 
generación en generación, el orden social mismo llega a su fin, 
y sobreviene el caos. 

Por consiguiente, si por razones relacionadas con lo que se 
llama más bien imprecisamente el «culto a los antepasados», 
nos encontramos con que se ha de erigir una imagen ancestral o 
una efigie funeraria, esta imagen tiene dos peculiaridades: 1) se 
identifica como la imagen del decedido por las insignias y la 
vestimenta de su profesión y por la inscripción de su nombre, y 
2) para todo lo demás es un tipo individualmente indetermina-
do, o lo que se llama una semejanza «ideal». De esta manera se 
representan los dos sí mismos del hombre: el que ha de ser 
heredado, y el que corresponde a una forma intrínseca y regene-
rada que él debe haber edificado por sí mismo en el curso de su 
vida, considerada como una operación sacrificial que termina 
con la muerte. Todo el propósito de la vida ha sido que este 
hombre se realice a sí mismo en esta otra forma esencial, que es 
la única en que la forma de la divinidad puede considerarse 
adecuadamente reflejada. Como lo expresa San Agustín: «Esta 
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semejanza comienza ahora a formarse nuevamente en noso-
tros»68. Así pues, no es sorprendente que, incluso en vida, un 
hombre quisiera ser representado así, no como él es, sino como 
debe ser, impasiblemente superior a los accidentes de la mani-
festación temporal. Es característico de las imágenes ancestra-
les de muchas partes de oriente que, excepto por sus leyendas, 
no pueden reconocerse como los retratos de individuos; no hay 
nada más que les distinga de la forma de la divinidad a quien el 
espíritu fue devuelto cuando el hombre «entregó el espíritu»; 
casi de la misma manera, una serenidad angélica y la ausencia 
de imperfecciones humanas, así como de los signos de la edad, 
son características de las efigies cristianas anteriores al siglo 
XIII, época en que el estudio de las máscaras mortuorias volvió 
a ponerse de moda y en que el retrato moderno tuvo su naci-
miento en el osario. La imagen tradicional es la del hombre 
como sería en la Resurrección, en un cuerpo de gloria sin edad, 
no como era accidentalmente: «Quiero sumergirme en la Ani-
quilación y en la Muerte Eterna, no sea que venga el Juicio 
Final y me encuentre Inaniquilado, y yo sea cogido y puesto en 
las manos de mi propia Egoidad». No olvidemos que lo que se 
considera que sobrevive a la muerte son sólo las virtudes inte-
lectuales, y en modo alguno nuestras afecciones individuales. 

Lo mismo vale para los héroes de la épica y del romance; 
para la crítica moderna, éstos son «tipos irreales» y no hay en 
ellos ningún «análisis psicológico». Deberíamos haber com-
prendido que, si éste no es un arte humanista, ésta puede haber 
sido su virtud principal. Deberíamos haber sabido también que 
éste era un arte de tipos en razón de una larga herencia; que el 
romance es todavía esencialmente una epopeya, y la epopeya 
esencialmente un mito; y que se debe justamente a que el héroe 
presenta unas cualidades universales, sin peculiaridades o limi-

                                                 
68 De spiritu et littera, 37. 
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taciones individuales, por lo que puede ser un modelo imitable 
por todos los hombres por igual según sus propias posibilida-
des, cualesquiera que éstas sean. En último análisis, el héroe 
siempre es Dios, cuya única idiosincrasia es ser, y a quien sería 
absurdo atribuir características individuales. El estudio y el 
análisis de la individualidad sólo adquiere importancia cuando 
el artista, cualquiera que sea su tema, se preocupa principal-
mente de exhibirse a sí mismo, y cuando descendemos al nivel 
de la novela psicológica. Solamente entonces el retrato, tal 
como lo entendemos nosotros, ocupa el lugar de lo que fue una 
vez una representación iconográfica. 

Todas estas cosas son tanto más aplicables si tenemos que 
considerar la representación deliberada de una divinidad, que es 
la tesis fundamental de todas las artes tradicionales. Entonces es 
indispensable un conocimiento adecuado de teología y de cos-
mología para una comprensión de la historia del arte, puesto 
que las figuras y las estructuras efectivas de las obras de arte 
están determinadas por su contenido real. El arte cristiano, por 
ejemplo, comienza con la representación de la deidad mediante 
símbolos abstractos, que pueden ser geométricos, vegetales o 
teriomórficos, y que están desprovistos de toda llamada al sen-
timiento. Sigue un símbolo antropomórfico, pero éste es toda-
vía una forma y no una figuración; no está hecho como si tuvie-
ra que funcionar biológicamente o como si tuviera que ilustrar 
un libro de texto de anatomía o de expresión dramática. Más 
tarde, la forma se sentimentaliza; se hace que los rasgos del 
crucificado exhiban el sufrimiento humano, el tipo se humaniza 
por completo, y donde comenzamos con la figura de la huma-
nidad como representación analógica de la idea de Dios, aca-
bamos con el retrato de la señora del artista posando como la 
Madona y con la representación de un niño completamente 
humano; Cristo ya no es un hombre-Dios, sino el tipo de hom-
bre que nosotros podemos aprobar. ¡Con qué extraordinaria 
presciencia Santo Tomás de Aquino recomienda usar, como 
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símbolos divinos, las formas de existencia menos elevadas en 
vez de las más nobles, «especialmente a aquellos que no pue-
den concebir nada más noble que los cuerpos»!69 

El curso del arte refleja el curso del pensamiento. El artista, 
cuando proclama una libertad artificiosa, se está expresando a sí 
mismo; nuestra época ensalza al hombre que piensa para sí 
mismo, y, por consiguiente, en sí mismo. Nosotros sólo vemos 
en el héroe una figura histórica imperfectamente recordada, en 
torno a la que se han acumulado excrecencias míticas y mila-
grosas; la humanidad del héroe nos interesa más que su divini-
dad, y esto se aplica tanto a nuestra concepción de Cristo, 
Krishna o el Buddha como a nuestras concepciones de Cuchu-
llain, Sigurd o Gilgamesh. Tratamos los elementos míticos del 
relato, que son su esencia, como si fueran sus accidentes, y 
sustituimos el significado por la anécdota. Por mucho que lo 
ignoremos, la secularización del arte y la racionalización de la 
religión están inseparablemente unidas. De ahí se sigue que 
para cualquier hombre que puede creer todavía en el nacimien-
to eterno de un avatar («Antes que Abraham fuera, Yo soy»)70, 
el contenido de las obras de arte no puede ser una cuestión 
indiferente; la humanización artística del Hijo o de la Madre de 
Dios es una negación de la verdad cristiana tanto como cual-
quier forma de racionalismo verbal u otra postura herética. La 
vulgaridad del humanismo aparece desnuda y descaradamente 
en todo evemerismo. 

Que se haya descubierto sólo muy recientemente que el arte 
es esencialmente una actividad «estética», no es por accidente. 
No puede trazarse ninguna distinción real entre estético y mate-
rialista; aisthesis es sensación, y materia es lo que puede sentir-

                                                 
69 Summa Theologica I.1.9. 
70 San Juan, 8:58. Cf. Bhagavad G¥tå, IV.1, 4, 5; Saddharma 

Puˆ∂ar¥ka, XIV.44 y XV.1. 
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se. Así pues, nosotros consideramos la falta de interés en la 
anatomía como un defecto del arte, y la ausencia de análisis 
psicológico como una evidencia de un carácter inmaduro; des-
aprobamos la representación del Niño como un hombre peque-
ño más bien que como un bebé, y pensamos que la frontalidad 
de la imaginería se debe a una incapacidad para captar el volu-
men tridimensional de las cosas existentes; en lugar de la luz 
abstracta que corresponde a los aoristos gnómicos de la leyenda 
misma, pedimos los claro-oscuros que corresponden a los efec-
tos momentáneos. Hablamos de una falta de perspectiva cientí-
fica, olvidando que la perspectiva en el arte es un tipo de sin-
taxis visual y únicamente un medio hacia un fin. Olvidamos 
que mientras nuestra perspectiva sirve a los propósitos de la 
representación, que son los que a nosotros nos interesan princi-
palmente, hay otras perspectivas que son más inteligibles y 
mejor adaptadas a los propósitos de la comunicación, que son 
los de las artes tradicionales. 

Al lamentar la secularización del arte, no estamos confun-
diendo la religión con el arte, sino buscando comprender el 
contenido del arte en diversas épocas con miras a un juicio 
imparcial. Al hablar de la decadencia del arte, lo que entende-
mos es realmente la decadencia del hombre desde los intereses 
intelectuales a los intereses sentimentales. La habilidad del 
artista puede permanecer la misma en todas las épocas: es decir, 
él es capaz de hacer lo que tiene intención de hacer. Lo que 
cambia es la imagen mental para la que trabaja: que «el arte 
tiene fines fijados» ya no es verdadero tan pronto como sabe-
mos lo que nos agrada en vez de agradarnos lo que sabemos. 
Nuestra tesis es que, sin una comprensión del cambio, se des-
truye la integridad de un estudio histórico que se supone objeti-
vo; nosotros no juzgamos las obras tradicionales por su propó-
sito efectivo, sino por nuestras propias intenciones, y así inevi-
tablemente llegamos a creer en un progreso del arte, como 
creemos en el progreso del hombre. 
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Ignorantes de la filosofía tradicional y de sus fórmulas, a 
menudo pensamos que el artista ha estado intentando hacer 
precisamente lo que quizá estuvo evitando conscientemente. 
Por ejemplo, si San Juan Damasceno dice que Cristo poseía 
desde el momento de su concepción un «alma racional e inte-
lectual»71; si, como dice Santo Tomás de Aquino, «su cuerpo 
estaba perfectamente formado y asumido en el primer instan-
te»72; si se dice del Buddha que hablaba en la matriz, y que 
cuando nació dio siete pasos, desde un extremo al otro del uni-
verso, ¿acaso podía el artista haber tenido la intención de repre-
sentar a alguno de estos recién nacidos como un bebé lloroso? 
Si nos inquieta lo que nosotros llamamos la «vacuidad» de la 
expresión de un Buddha, ¿no deberíamos tener presente que a 
él se le considera como el Ojo en el Mundo, el espectador im-
pasible de las cosas tal como son realmente, y que hubiera sido 
impertinente haberle dado unos rasgos moldeados por la curio-
sidad o la pasión humanas? Si era un canon artístico que las 
venas y los huesos no debían hacerse visibles, ¿podemos culpar 
nosotros al artista indio en tanto que artista por no mostrar un 
conocimiento de anatomía tal que pudiera haber evocado 
nuestra admiración? Si sabemos por fuentes literarias autoriza-
das que el loto en el que el Buddha está sentado o de pie no es 
un espécimen botánico, sino el terreno de la existencia univer-
sal inflorescente en las aguas de sus posibilidades indefinidas, 
¡qué inapropiado habría sido representarle como de carne sóli-
da, precariamente sostenido sobre la superficie de una frágil 
flor real! Las mismas consideraciones se aplicarán a toda nues-
tra lectura de la mitología y de los cuentos de hadas, y a todos 
nuestros juicios sobre el arte primitivo, salvaje o folklórico: el 
antropólogo que está interesado en una cultura es mejor histo-

                                                 
71 De fid. orthod. III. 
72 Summa Theologica III.33.1. 
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riador de estas artes que el crítico cuyo único interés está en las 
superficies estéticas de los artefactos mismos. 

En la filosofía tradicional, como nunca repetiremos bastan-
te, «el arte es afín a la cognición»73; la belleza es el poder atrac-
tivo de una expresión perfecta. La belleza sólo podemos juzgar-
la y sólo podemos deleitarnos realmente en ella como un «bien 
inteligible, que es el bien de la razón»74, si hemos conocido 
realmente qué era eso que tenía que expresarse. Si la sofistería 
es «un ornamento mayor que el apropiado a la tesis de la 
obra»75, ¿podemos juzgar lo que es o no es sofistería si nosotros 
mismos permanecemos indiferentes a este contenido? Eviden-
temente, no. Emprender el estudio del arte cristiano o budista 
sin un conocimiento de las correspondientes filosofías es lo 
mismo que intentar el estudio de un papiro matemático sin un 
conocimiento de matemáticas. 

 
III 

 
Concluiremos con un examen de los problemas de la po-

breza voluntaria y del iconoclasmo. En las culturas moldeadas 
por la filosofía tradicional encontramos que se mantienen dos 
posturas en contraste, ya sea al mismo tiempo o ya sea alterna-
tivamente: la obra de arte, a la vez como utilidad y en su signi-
ficación, es por una parte un bien y por otra un mal. 

El ideal de la pobreza voluntaria, que rechaza las utilidades, 
puede comprenderse con prontitud. Es fácil ver que una multi-
plicación indefinida de las utilidades —los medios de la vida— 
puede terminar en una identificación de la cultura con la como-
didad, y en la sustitución de los fines por los medios; multipli-

                                                 
73 Ib. I.5.4 ad 1. 
74 Ib. I-II.30.1c. Cf. Witelo, Lib. de intelligentiis, XVIII, XIX. 
75 San Agustín, De doc. christ., II.31. 
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car las necesidades es multiplicar la esclavitud del hombre res-
pecto de su propia maquinaria. No digo que esto no haya ocu-
rrido ya. Por otra parte, el hombre que no depende en absoluto 
de ninguna posesión es máximamente autosuficiente, autóctono 
y libre. Todos reconocemos en alguna medida el valor de vivir 
simplemente. Pero la cuestión de las posesiones es un asunto 
relacionado con la vocación del individuo; el trabajador necesi-
ta sus herramientas y el soldado sus armas, pero el contemplati-
vo está tanto más cerca de su meta cuanto menores son sus 
necesidades. Hasta después de la Caída Adán y Eva no habían 
tenido ocasión de practicar el arte del sastre, y no tenían imáge-
nes de un Dios con quien conversaban diariamente. Los ánge-
les, igualmente, «tienen menos ideas y usan menos medios que 
los hombres»76. Las posesiones son una necesidad en la medida 
en que podemos usarlas; es enteramente legítimo tener gozo en 
lo que usamos, pero es igualmente desordenado tener gozo en 
lo que no podemos usar o usar aquello en lo que no se puede 
tener gozo. Todas las posesiones que no son al mismo tiempo 
bellas y útiles son una afrenta a la dignidad humana. La nuestra 
es tal vez la primera sociedad que encuentra natural que algu-
nas cosas sean bellas y otras útiles. Ser voluntariamente pobre 
es haber rechazado lo que no podemos admirar y usar al mismo 
tiempo; esta definición puede aplicarse igualmente al caso del 
millonario y al del monje. 

El iconoclasmo se refiere más particularmente al uso de 
imágenes como soportes de contemplación. Aquí también se 
aplicará la misma regla. Por una parte, hay aquellos, la gran 
mayoría, cuya contemplación requiere tales soportes; por otra, 
hay otros, la minoría, cuya visión de Dios es inmediata. Para 
éstos, considerar a Dios en los términos de cualquier concepto 

                                                 
76 Eckhart. 
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verbal o visual, sería lo mismo que olvidarle77. No podemos 
aplicar la misma regla a los dos casos. El iconoclasta profesio-
nal lo es porque no comprende la naturaleza de las imágenes y 
los ritos, o porque no confía en la comprensión de los que prac-
tican la iconolatría o siguen unos ritos. En general, llamar a los 
demás idólatras o supersticiosos, no es sino una manera de 
afirmar nuestra propia superioridad. La idolatría es el abuso de 
los símbolos, una definición que no necesita más calificativos. 
La filosofía tradicional no tiene nada que decir contra el uso de 
los símbolos y los ritos; pero los más ortodoxos pueden tener 
mucho que decir contra su abuso. Cabe subrayar que el peligro 
de tratar como absolutas a las fórmulas verbales es generalmen-
te mayor que el de abusar de las imágenes plásticas. 

Vamos a considerar únicamente el uso de los símbolos, y 
su rechazo cuando dejan de ser útiles. Es absolutamente necesa-
ria una comprensión clara de los principios implícitos, si no 
queremos que nos confundan las controversias iconoclásticas 
que han tenido un papel tan grande en la historia de todo arte. 
Es en tanto que «conoce las cosas inmortales a través de las 
mortales», por lo que el hombre, como una verdadera persona, 

                                                 
77 Plotino, Enéadas, IV.4.6: «En otras palabras, ¿han visto a 

Dios y no recuerdan? Ah, no: es que ellos ven a Dios ahora y 
siempre, y mientras ven, no pueden decirse a sí mismos que han 
tenido la visión; tal reminiscencia es para las almas que la han 
perdido». Nicolás de Cusa, De vis. Dei, cap. XVI, «Lo que satisfa-
ce al intelecto no es lo que comprende». Kena Upani∑ad, 30, «El 
pensamiento de Dios es de aquel para quien es impensable, o si 
piensa el pensamiento, es que no comprende». Vajracchedika 
Sutra, f. 38, XXVI, «Aquellos que me ven en una forma, o que me 
piensan en palabras, su manera de pensar es falsa; ellos no me ven 
en absoluto. Los Benefactores han de verse en la Ley, el suyo es 
un Cuerpo de la Ley: Sólo si se comprende que el Buddha es de la 
naturaleza de la Ley, se le comprende justamente; el Buddha no 
puede ser comprendido por ningún medio». 
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se distingue del animal humano, que sólo conoce las cosas 
como son en sí mismas y que sólo se guía por este conocimien-
to estimativo. Lo inmanifestado sólo puede conocerse por ana-
logía; Su silencio sólo puede conocerse por Su palabra. Que 
«las cosas invisibles de Él» sólo pueden verse a través de «las 
cosas que son hechas» se aplicará no sólo a las obras de Dios, 
sino también a las cosas hechas con las manos, si se han hecho 
por arte de la manera que hemos tratado de describir. «En estos 
esbozos, hijo mío, he trazado para ti una semejanza de Dios, 
hasta donde eso es posible; y si contemplas esta semejanza con 
los ojos de tu corazón... la visión misma te guiará en tu cami-
no»78. El cristianismo heredó este punto de vista del neoplato-
nismo: y por consiguiente, como dice Dante, «la Escritura con-
descendió a vuestra capacidad, asignando pies y manos a Dios, 
con otro significado». Para hablar de la realidad última nosotros 
no tenemos ningún otro lenguaje excepto el simbólico: la única 
alternativa es el silencio; mientras tanto, «El rayo de la revela-
ción divina se agota en la imaginería sensible con la cual se 
vela»79. 

La «Revelación» misma implica un velado más bien que 
una puesta al descubierto: un símbolo es un «misterio»80. «Re-
vela a medias y oculta a medias» describe adecuadamente el 
estilo parabólico de las escrituras y de todas las imágenes con-
                                                 

78 Hermetica, Lib. IV.1b. 
79 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica I.1.9. 
80 Clemente de Alejandría, Protr. II.15. Cf. René Guénon, 

«Mythes, Mystères et Symboles», en Voile d’Isis (Études 
Traditionelles) 40, 1935. Que la palabra «revelación» significa una 
«exposición», depende del hecho de que una exhibición del princi-
pio en una semejanza, y por así decir revestido del velo de la ana-
logía, aunque no es una exhibición del principio en su esencia 
desnuda, sin embargo, en relación con lo que de otro modo sería la 
oscuridad de una ignorancia total, es una verdadera «demostra-
ción». 
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ceptuales del ser en sí mismo, que no puede revelarse a nues-
tros sentidos físicos. Por eso San Agustín pudo decir que en 
último análisis «toda escritura es vana». Pues «si alguien, vien-
do a Dios, concibe algo en su mente, esto no es Dios, sino uno 
de los efectos de Dios»81: «Nosotros no tenemos ningún medio 
para considerar cómo es Dios, sino más bien cómo no es»82; 
hay «cosas que nuestro intelecto no puede contemplar... noso-
tros no podemos comprender lo que son excepto negando cosas 
de ellas»83. A este efecto, podrían citarse dichos extraídos de 
innumerables fuentes, tanto cristianas como orientales. 

De lo dicho no se sigue que la tradición espiritual esté en 
pugna consigo misma respecto al uso de las imágenes concep-
tuales. La controversia, que juega un papel tan importante en la 
historia del arte, incumbe sólo a partidarios humanos con pun-
tos de vista limitados. Como decíamos antes, se trata en reali-
dad de una cuestión de utilidad, que es afín a la de las obras y la 
fe. Tanto las imágenes conceptuales como las obras, tanto el 
arte como la prudencia, son medios que no deben tomarse por 
fines; el fin es la contemplación beatifica, que no requiere nin-
guna operación. El que se propone cruzar un río necesita un 
bote: «pero que no use más la Ley como medio de llegada 
cuando ya haya llegado»84. El arte religioso es simplemente una 
teología visual: tanto la teología cristiana como la oriental son 
                                                 

81 Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica III.92.1 ad 4. 
82 Ib. I.3.1. Cf. B®hadåraˆyaka Upani∑ad, IV.4.22; Maitri 

Upani∑ad, IV.5, etc. 
83 Dante, Convito, III.15. Nicolás de Cusa, De fil. Dei, Deus, 

cum non possit nisi negative, extra intellectualem regionem, 
attingi. Eckhart, «Wilta komen in die kunstschaft der verborgenen 
heimelicheit gotes, so muostu übergan alles, daz dich gehindern 
mac an luterr bekentnisse, daz du begrifern maht mit verstent-
nisse» (Pfeiffer, p. 505). 

84 Parábola de la balsa, Majjhima Nikåya, I.135; San Agustín, 
De spir. el lit., 16. 
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medios hacia un fin, pero no deben confundirse con el fin. Am-
bas implican igualmente un método dual, el de la via 
affirmativa y el de la via negativa; por una parte afirman cosas 
de Dios a modo de alabanza, y por otra niegan cada una de 
estas afirmaciones descriptivas y limitativas, pues aunque la 
adoración es dispositiva a la visión inmediata, Dios no es ni 
puede ser nunca «lo que los hombres adoran aquí»85. Estas dos 
vías están lejos de ser mutuamente exclusivas; más bien son 
complementarias. Puesto que son bien conocidas del estudioso 
de la teología cristiana, sólo daré una cita de una Upani∑ad, 
donde se trata la cuestión del uso de ciertos tipos de conceptos 
de la deidad considerados como soportes de la contemplación. 
¿Cuál de éstos es el mejor? Eso depende de las facultades indi-
viduales. Pero en cualquier caso, éstos son aspectos preeminen-
tes de la deidad incorporal; «A éstos, uno debe contemplarlos y 
alabarlos, pero después negarlos. Pues con éstos uno asciende a 
estados del ser cada vez más altos. Pero cuando todas estas 
formas se resuelven, entonces alcanza la unidad de la Perso-
na»86. 

Para resumir: la concepción normal del arte que hemos 
descrito arriba, al partir de la base de que «Aunque sea un artis-
ta, el artista es sin embargo un hombre», no es la propiedad 
privada de ningún filósofo, época, o lugar: sólo podemos decir 
que hay ciertas épocas, y notablemente la nuestra, en las que la 
concepción normal del arte se ha olvidado. Hemos insistido en 
que el arte es para el hombre, y no el hombre para el arte: que 
todo lo que se hace sólo para dar placer es un lujo, y que el 
amor del arte en estas condiciones deviene en un pecado mor-

                                                 
85 Kena Upani∑ad, 2-8. 
86 Maitri Upani∑ad, IV.5. 
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tal87; que en el arte tradicional, la función y el significado son 
bienes inseparables; que es válido en ambos respectos que no 
puede haber un buen uso sin arte; y que todos los buenos usos 
implican los placeres correspondientes. Hemos mostrado que el 
artista tradicional no se expresa a sí mismo, sino una tesis: que 
en este sentido tanto el arte humano como el arte divino son 
expresiones, pero sólo han de llamarse «expresiones de sí mis-
mo» [o «auto-expresiones»] si se ha comprendido claramente 
de qué «sí mismo» se trata. Hemos mostrado que el artista tra-
dicional normalmente es anónimo, pues el individuo como tal 
sólo es el instrumento del «sí mismo» que da la expresión. 
Hemos mostrado que el arte es esencialmente simbólico, y sólo 
accidentalmente ilustrativo o histórico; y finalmente que el arte, 
aun el más elevado, es sólo el medio hacia un fin, que incluso el 
arte escriturario es sólo una manera de «ver por medio de un 
espejo, oscuramente», y que, aunque esto es mucho mejor que 
no ver en absoluto, la utilidad de la iconografía toca a su fin 
cuando la visión es «cara a cara»88. 

                                                 
87 Para las condiciones bajo las que la ornamentación deviene 

un pecado, ver Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica II-
II.167.2 y 169.2 ad 4. Cf. mi «On the relation of beauty to truth», 
en Art Bulletin, XX, pp. 72-77, y «Ornament», d. XXI. 

88 I Corintios 13:12. 
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III 

 
¿ES EL ARTE UNA SUPERSTICIÓN 

O UNA MANERA DE VIVIR? 
 
Por superstición entendemos algo que «sobrevive» de una 

época anterior y que nosotros ya no comprendemos ni lo apli-
camos a ningún uso. Por manera de vivir, entendemos un hábi-
to conductivo al bien del hombre, y en particular al logro del fin 
de su felicidad presente y última. 

Hoy día, parece ser una cuestión de acuerdo general que el 
«Arte» es una parte de las cosas más elevadas de la vida, que ha 
de gozarse en las horas de ocio ganadas con otras horas de 
«trabajo» inartístico. Por consiguiente, encontramos que una de 
las características más evidentes de nuestra cultura es una divi-
sión de clases entre artistas y trabajadores, entre, por ejemplo, 
quienes pintan en lienzo y quienes pintan las paredes de las 
casas, y entre quienes manejan la pluma y quienes manejan el 
martillo. Nosotros no estamos negando, ciertamente, que hay 
una distinción entre la vida contemplativa y la vida activa, o 
entre la operación libre y la operación servil: lo que queremos 
decir es que, en nuestra civilización, en primer lugar hemos 
llevado a cabo un divorcio absoluto entre la vida contemplativa 
y la vida activa y, en segundo lugar, hemos sustituido la vida 
contemplativa por una vida estética o, como la palabra misma 
implica, por una vida de placer. Volveremos sobre este punto. 
En cualquier caso, hemos llegado a considerar al arte y el traba-
jo como categorías incompatibles, o al menos independientes, y 
por primera vez en la historia hemos creado una industria sin 
arte. 

Como individualistas y humanistas que somos, concede-
mos un valor desmedido a la opinión y experiencia personal y 
sentimos un interés insaciable por las experiencias personales 
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de los demás; la obra de arte ha llegado a ser para nosotros una 
suerte de autobiografía del artista. Al haber sido abstraído de la 
actividad general de la hechura de cosas para el uso humano, ya 
sea material o espiritual, el arte ha venido a significar para no-
sotros la proyección en una forma visible de los sentimientos o 
reacciones de la personalidad peculiarmente dotada del artista, 
y especialmente de aquellas personalidades más peculiarmente 
dotadas a las que consideramos «inspiradas» o que describimos 
en términos de genios. Debido a que el genio artístico es miste-
rioso, nosotros, que aceptamos el estatuto más humilde del 
trabajador, no hemos parado en mientes a la hora de calificar al 
artista de «profeta», y a cambio de su «visión» le hemos conce-
dido muchos privilegios que un hombre común podría vacilar 
en ejercer. Sobre todo nos congratulamos de que el artista se 
haya «emancipado» de lo que fue una vez su situación como 
servidor de la iglesia o del estado, creyendo que su misteriosa 
imaginación puede operar mejor si se deja al azar; si un artista 
como Blake todavía respeta una iconografía tradicional, noso-
tros decimos que él es un artista a pesar de ello, y si, como en 
Rusia o en Alemania, el estado pretende poner al artista a su 
servicio, lo que nos molesta es mucho más el principio implíci-
to que la naturaleza del estado mismo. Si nosotros mismos 
ejercemos una censura exigida por la inconveniencia moral de 
ciertos tipos de arte, nos sentimos en necesidad de pedir discul-
pas por ello. Mientras que, en otro tiempo, el propósito más 
elevado de la vida era lograr una liberación de uno mismo, lo 
que ahora queremos es asegurar la mayor medida posible de 
libertad para uno, sin importar respecto de qué. 

A pesar de la evidencia de nuestro entorno, con sus exage-
rados niveles de vida y sus igualmente depreciados modelos 
vitales, nuestra concepción de la historia se basa, optimistamen-
te, en la idea de «progreso»; calificamos a las culturas del pasa-
do, o a las de otros pueblos, como relativamente «bárbaras», y, 
a la nuestra, como relativamente «civilizada», sin reflexionar 
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nunca que estos prejuicios, que son realmente ilusiones, pueden 
estar muy lejos de los hechos. Ciertamente, el estudioso de la 
historia del arte descubre en todo ciclo artístico un declive des-
de un vigor primitivo hacia un refinamiento de la sentimentali-
dad o cinismo. Pero, siendo él mismo un sentimental, un mate-
rialista, o un cínico, o más brevemente un humanista, puede 
pensar lo que le viene en gana y sostener que el artista primitivo 
o salvaje «dibujaba así» porque no sabía hacerlo mejor; o, en 
otras palabras, porque el artista primitivo o salvaje (cuyo cono-
cimiento de la naturaleza era mucho mayor y más íntimo que el 
del hombre «civilizado» o «urbano») no había aprendido a ver 
las cosas como son, no estaba familiarizado con la anatomía ni 
con la perspectiva y, por consiguiente, dibujaba como un niño. 
Cuando hablamos de una imitación de la naturaleza, o de un 
estudio de la naturaleza, ponemos buen cuidado en explicar que 
no queremos decir una imitación «fotográfica», sino más bien 
una imitación de la naturaleza tal como la experimenta el artista 
individual, o en definitiva una representación de la naturaleza 
del artista tal como él la experimenta por sí mismo. El arte es 
entonces una «autoexpresión», pero todavía es una imitación de 
la naturaleza en tanto que efecto, y es esencialmente figurativo 
más que formal. 

Por otra parte, nos hemos dicho a nosotros mismos que en 
las obras de arte más grandes siempre hay una cualidad de abs-
tracción, y hemos invocado la sanción platónica de una belleza 
geométrica; hemos dicho: vamos, hagamos uso también de 
fórmulas abstractas. Aquí se ha pasado por alto que las fórmu-
las abstractas del arte antiguo eran su vehículo natural, y no una 
invención personal y ni siquiera local, sino el lenguaje común 
del mundo. El resultado del interés moderno en la abstracción 
como tal, e independientemente de las cuestiones del contenido 
y de la comunicabilidad, ha sido eliminar la reconocibilidad en 
el arte, pero no, ciertamente, modificar su propósito todavía 
esencialmente representativo. Se han desarrollado simbolismos 
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personales que no se basan en ninguna correspondencia natural 
entre las cosas y sus principios, sino más bien en asociaciones 
de ideas privadas. La consecuencia es que todo artista abstracto 
debe ser «explicado» individualmente: el arte no es comunica-
tivo de ideas, sino que, como el resto del arte contemporáneo, 
sólo sirve para provocar reacciones. 

¿Cuál es, entonces, esa dotación peculiar del artista, que se 
valora tanto? Evidentemente, y por consenso general, es una 
sensibilidad especial, y precisamente por esta razón los térmi-
nos modernos «estético» y «empatía» se han encontrado tan 
apropiados. Por sensibilidad, por supuesto, entendemos una 
sensibilidad emocional, puesto que, en el lenguaje helenístico, 
aisthesis implica una afectividad física que hay que distinguir 
de las operaciones mentales. Hablamos de una obra de arte 
como de algo «sentido», y nunca de su «verdad», o en todo 
caso sólo de su fidelidad a la naturaleza o a los sentimientos 
naturales; «apreciar» una obra es «sentirla». Ahora bien, una 
reacción emocional la evoca cualquier cosa que nos agrada (o 
que nos desagrada, pero como no pensamos que las obras de 
arte tengan la intención de provocar desagrado, aquí sólo las 
consideraremos como fuentes de placer): a lo que nos agrada lo 
llamamos bello, al mismo tiempo que admitimos que en cues-
tión de gustos no hay nada sujeto a la ley. Así pues, el propósito 
del arte es revelar una belleza que nos agrada o que se nos pue-
de enseñar a que nos agrade; el propósito del arte es dar placer; 
la obra de arte como fuente de placer es su propio fin; el arte es 
un arte por el arte. Valoramos la obra por el placer que se ob-
tiene de ver, oír, o tocar sus superficies estéticas; nuestra con-
cepción de la belleza es literalmente superficial; las cuestiones 
de utilidad e inteligibilidad raramente se plantean, y si se plan-
tean se despachan como irrelevantes. Si nos proponemos anali-
zar el placer obtenido de una obra de arte, todo el asunto devie-
ne una cuestión de psicoanálisis y, finalmente, una suerte de 
ciencia de los afectos y las conductas. Por ello, si a veces 
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hacemos uso de expresiones altisonantes, tales como «forma 
significante», lo hacemos en la ignorancia de que nada puede 
llamarse propiamente un «signo» si no es significante de algo 
distinto que sí mismo, y en razón de lo cual existe. Considera-
mos la «composición» como una distribución de masas diseña-
da para agradar visualmente, más bien que como algo determi-
nado por la lógica de un contenido dado. Nuestro conocimiento 
teorético del material y de las bases técnicas del arte, y de sus 
formas efectivas, es enciclopédico; pero, o somos indiferentes a 
su raison d’être y causa final, o encontramos esta razón y justi-
ficación última de la existencia misma de la obra en el placer 
que el patrón obtendrá de su belleza. Decimos el patrón; pero 
bajo las condiciones presentes, el artista trabaja mucho más a 
menudo por su propio placer que por el placer del patrón; pues-
to que el patrón perfecto hoy día no es el hombre que sabe lo 
que quiere, sino el hombre deseoso de encargar al artista que 
haga lo que quiera, y que así, como decimos nosotros, «respeta 
la libertad del artista». El cliente, el hombre, está a merced del 
productor para el placer (el «artista») y del productor para el 
lucro (el «explotador»), y éstos dos están más cerca de ser el 
mismo de lo que sospechamos. 

Decir que el arte es esencialmente una cuestión de sensa-
ción equivale a decir que su propósito suficiente es agradar; la 
obra de arte es entonces un lujo, accesorio a la vida de placer. 
Aquí cabe preguntar: ¿no son legítimos los placeres? ¿Acaso el 
oficinista y el obrero de la factoría no se merecen y necesitan 
más placeres de los que normalmente ofrece la rutina descolo-
rida de las tareas de ganarse la vida? Ciertamente, sí. Pero hay 
una profunda distinción entre la búsqueda deliberada del placer 
y el gozo de los placeres propios de la vida activa o de la vida 
contemplativa. Uno de los mayores cargos contra nuestra civi-
lización es el hecho de que los placeres proporcionados por el 
arte, ya sea en su hechura o en su subsecuente apreciación, no 
son gozados, y no se supone siquiera que deban ser gozados, 
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por el obrero en su trabajo. Se da por supuesto que cuando 
estamos trabajando estamos haciendo lo que menos nos agrada, 
y que cuando nos divertimos estamos haciendo lo que querría-
mos hacer siempre. Y esto es una parte de lo que queríamos 
decir al hablar de nuestros depreciados modelos vitales: no es 
tan espantoso que el obrero esté mal pagado, como que no pue-
da deleitarse tanto en lo que hace por un salario como en lo que 
hace por libre elección. Como dice el Maestro Eckhart, «el 
artesano ama hablar de su oficio»: ¡pero el obrero de factoría 
ama hablar de fútbol! Una de las consecuencias inevitables de 
la producción bajo estas condiciones es que la calidad se sacri-
fica a la cantidad: una industria sin arte proporciona el aparato 
necesario para la existencia: casas, vestidos, sartenes, etc.; pero 
este aparato carece de las características esenciales de las cosas 
hechas por arte, a saber, las características de belleza y signifi-
cación. Por eso decimos que la vida que llamamos civilizada se 
aproxima más a una vida animal y mecánica que a una vida 
humana; y que en todos estos aspectos contrasta desfavorable-
mente con la vida de los salvajes, de los indios americanos, por 
ejemplo, a quienes nunca se les habría ocurrido que la manu-
factura, la actividad de hacer cosas para el uso, pudiera conver-
tirse en una actividad sin arte. 

La mayoría de nosotros damos por supuesta la concepción 
del arte y de los artistas esbozada aquí, y lo hacemos tan com-
pletamente que no sólo aceptamos sus consecuencias para no-
sotros mismos, sino que interpretamos erróneamente el arte y 
los artistas de épocas anteriores y de otras culturas, en unos 
términos que sólo son apropiados a nuestro propio punto de 
vista históricamente provinciano. Inalterados por nuestro propio 
entorno, asumimos que el artista ha sido siempre una persona 
peculiar, que el artista y el patrón siempre han estado en pugna, 
y que el trabajo siempre se ha considerado como un mal nece-
sario. Pero consideremos ahora lo que a menudo hemos llama-
do «la visión normal del arte», entendiendo por «normal» una 
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teoría no sólo aceptada universalmente hasta ahora y por todas 
partes como básica para la estructura de la sociedad, sino tam-
bién una doctrina del arte correcta o justa. Veremos que esta 
visión normal, tradicional y ortodoxa del arte contradice en casi 
todos los detalles a las doctrinas estéticas de nuestro tiempo, y 
daremos a entender que la sabiduría común del mundo puede 
haber sido superior a la nuestra, añadiendo que una compren-
sión integral del significado tradicional del «arte» y de la teoría 
de la «belleza» son indispensables para el investigador serio de 
la historia del arte, cuya tarea consiste en explicar la génesis de 
las obras de arte producidas para patrones con cuyos propósitos 
e intereses ya no estamos familiarizados. 

Así pues, para comenzar, la vida activa de un hombre con-
siste por una parte en actuar, y por otra en hacer u ordenar cosas 
con miras a una acción eficiente: hablando en términos genera-
les, el hombre como agente es el patrón, y el hombre como 
artífice es el artista. El patrón sabe a que propósito ha de servir-
se, por ejemplo, necesita un albergue. El artista sabe cómo 
construir lo que se requiere, a saber, una casa. Todo el mundo 
es naturalmente un agente, patrón y cliente; y al mismo tiempo 
un artista, es decir, un hacedor por arte, en algún sentido espe-
cializado, por ejemplo, un pintor, un carpintero, o un agricultor. 
Hay una división del trabajo, y cualquier cosa que un hombre 
no hace por sí mismo la encarga a otro profesional, al zapatero, 
por ejemplo, cuando necesita zapatos, o al autor cuando necesi-
ta un libro. En cualquier caso, en estas sociedades relativamente 
unánimes que estamos considerando, sociedades cuya forma 
está predeterminada por concepciones de orden y significado 
tradicionales, difícilmente puede surgir una oposición de inter-
eses entre el patrón y el artista; ambos requieren el mismo tipo 
de zapatos, o practican el culto en los mismos santuarios, pues-
to que las modas cambian sólo lenta e imperceptiblemente, de 
manera que bajo estas condiciones se ha dicho acertadamente 
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que «el arte tiene fines fijados, y medios de operación verifica-
dos». 

En la sociedad normal, tal como la consideraba Platón, o 
como se realizaba en un orden social feudal, o en un sistema de 
castas, la ocupación es vocacional, y usualmente hereditaria; se 
pretende que, como mínimo, cada hombre se dedique a la ocu-
pación útil para la que está mejor dotado por naturaleza, y con 
la que, por consiguiente, puede servir mejor a la sociedad a la 
que pertenece y al mismo tiempo realizar su propia perfección. 
Como todo el mundo hace uso de cosas que están hechas con 
arte —como indica la designación misma de «artefacto»— y 
todo el mundo posee algún tipo de arte, ya sea el de pintar, 
esculpir, herrar, tejer, cocinar o cultivar la tierra, no se siente 
ninguna necesidad de explicar la naturaleza del arte en general, 
sino sólo de comunicar un conocimiento de las artes particula-
res a aquellos que han de practicarlas; conocimiento que es 
transmitido regularmente de maestro a aprendiz, sin que haya 
ninguna necesidad de «escuelas de arte». Una sociedad integra-
da de este tipo puede funcionar armoniosamente durante mile-
nios, en ausencia de interferencias externas. Por otra parte, el 
contento de innumerables pueblos puede ser destruido en una 
generación por el contacto devastador de nuestra civilización; el 
mercado local es inundado por una producción masiva con la 
que el artífice responsable no puede competir; la estructura 
vocacional de la sociedad, con su organización gremial y sus 
normas de trabajo, es socavada; al artista se le roba su arte y se 
ve forzado a buscarse un «empleo»; hasta que finalmente la 
antigua sociedad se industrializa y es reducida al nivel de so-
ciedades tales como las nuestras, en las que los negocios pri-
man sobre la vida. ¿Podemos sorprendernos de que las nacio-
nes occidentales sean temidas y odiadas por los demás pueblos, 
no sólo por razones políticas o económicas evidentes, sino aún 
más profunda e instintivamente por razones espirituales? 
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¿Qué es el arte?, o mejor dicho, ¿qué era el arte? En primer 
lugar, la propiedad del artista, un tipo de conocimiento y de 
habilidad gracias a los que el artista sabe, no lo que debe hacer-
se, sino cómo imaginar la forma de la cosa que ha de hacerse, y 
cómo incorporar esta forma en el material adecuado, de manera 
que el artefacto resultante pueda ser usado. El constructor de 
barcos no construye par razones estéticas, sino para que los 
hombres puedan navegar por el agua; no cabe duda de que el 
barco bien construido será bello, pero el constructor de barcos 
no se pone a trabajar para hacer algo bello; no cabe duda de que 
un icono bien hecho será bello, o, en otras palabras, que agrada-
rá a aquellos para cuyo uso se ha hecho, pero, ante todo, el 
imaginero funde su bronce para el uso y no como un ornamento 
de repisa para la vitrina del museo. 

Así pues, el arte puede definirse como la incorporación en 
material de una forma preconcebida. La operación del artista es 
dual: en primer lugar, intelectual o «libre», y en segundo lugar, 
manual y «servil». Como dice Meister Eckhart, «para expresar-
se correctamente, una cosa debe proceder desde dentro, movida 
por su forma». Tan necesario es que la idea de la obra que ha de 
hacerse sea primero imaginada en una forma imitable, como 
que el artífice domine la técnica con la que esta imagen mental 
puede ser imitada en el material disponible. Como dice San 
Agustín, «nosotros juzgamos por sus ideas cómo deben ser las 
cosas». Una propiedad privada de las ideas es inconcebible, 
puesto que las ideas no tienen ninguna existencia aparte del 
intelecto que las acoge, intelecto del cual ellas son las formas; 
no puede haber una autoría de las ideas, sino sólo una acogida, 
no importa si por uno o por muchos intelectos. Así pues, no es 
en las ideas que se han de expresar en arte, o para hablar más 
simplemente, no es en los temas de su obra, donde la operación 
intelectual de un artista se llama «libre»; la naturaleza de las 
ideas que han de expresarse en arte está predeterminada por una 
doctrina tradicional, finalmente de origen suprahumano, en 
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base a cuya autoridad la necesidad de una expresión clara y 
repetida de tales o cuales ideas ha llegado a aceptarse sin discu-
sión. Como lo expresa Aristóteles, el fin general del arte es el 
bien del hombre. Aquí se trata de arte religioso sólo en el senti-
do de que en una sociedad tradicional hay poco o nada que 
pueda llamarse propiamente secular; sean cuales sean los usos 
materiales de los artefactos, encontramos que lo que nosotros 
(que apenas distinguimos entre el arte en principio y el mero 
tapizado) describimos como su ornamentación o decoración, 
tiene siempre una significación precisa; no puede trazarse nin-
guna distinción entre las ideas expresadas en el más humilde 
arte campesino de un período dado y las expresadas en las artes 
efectivamente hieráticas del mismo período. Nunca repetiremos 
bastante que el arte de una sociedad tradicional expresa a través 
de toda su gama la ideología rectora del grupo; el arte tiene 
fines fijados y medios de operación verificados; el arte es una 
consciencia de la forma, exactamente como la prudencia es una 
consciencia de la conducta —una consciencia en los dos senti-
dos de la palabra, es decir, como regla y como conocimiento—. 
De aquí que podamos hablar de una conformidad o no confor-
midad en el arte, de la misma manera que podemos hablar de 
regular e irregular, ordenado o desordenado en lo que concierne 
a la conducta. Así como la buena conducta no es una cuestión 
de inclinaciones, tampoco el buen arte es una cuestión de 
humores; ambos, la conducta y el arte son hábitos; es el hombre 
de sí mismo, y no el hombre excitado, el que puede actuar o 
hacer el bien. 

Por otra parte, nada puede conocerse o expresarse excepto 
de alguna manera, a saber, la manera del conocedor individual. 
Cualquier cosa que usted y yo podamos conocer en común, 
sólo puede ser expresada, por cada uno de nosotros, según su 
propia manera. En algún momento dado, estas maneras de in-
dividuos diferentes serán y son tan semejantes como para ser 
agradables e inteligibles para todos los interesados; pero en la 
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medida en que la psicología y la somatología del grupo cam-
bian con el tiempo, así cambian también las maneras de cono-
cer y el lenguaje de la expresión; una iconografía puede no 
variar durante milenios, y sin embargo el estilo de cada siglo 
será distinto y reconocible a primera vista. En este respecto es 
donde la operación intelectual se llama libre; el estilo es el 
hombre, y aquello en que el estilo de un individuo o de un pe-
ríodo difiere del de otro es la huella infalible de la naturaleza 
personal del artista; no es una autoexpresión deliberada, sino 
autoexpresión inconsciente, del hombre libre. 

El orador cuyo sermón no es la expresión de una opinión o 
filosofía privada, sino la exposición de una doctrina tradicional, 
está hablando con perfecta libertad y originalidad; la doctrina es 
suya, no por haberla inventado, sino por conformación 
(adaequatio rei et intellectus). Incluso en la cita directa no es un 
papagayo, sino que está enunciando un tema recreado. El artista 
es el servidor de la obra que ha de hacerse. Y es tan verdadero 
aquí como en el reino de la conducta que «Mi servicio es liber-
tad perfecta». Sólo puede llamarse servil a la adulación; sólo 
cuando una fórmula heredada ha devenido una «forma artísti-
ca» o un «ornamento», que ha de imitarse como tal sin ninguna 
comprensión de su significado, sólo entonces puede llamarse 
propiamente al artista —que ya no es un artesano tradicional, 
sino un academicista— falsificador o plagiario. Nuestra repeti-
ción de las formas clásicas en la arquitectura moderna es gene-
ralmente una falsificación en este sentido; el manufacturero de 
«ídolos de relumbrón» es a la vez un falsificador y un prostitui-
do; pero el artesano hereditario, que puede estar repitiendo 
fórmulas heredadas desde la Edad de Piedra, sigue siendo un 
artista original hasta que es obligado por la presión económica a 
aceptar el estatuto de un parásito que satisface la demanda del 
turista ignorante en busca de ornamentos de salón y de lo que él 
llama «el misterioso Oriente». 
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Donde una idea que ha de expresarse permanece siempre la 
misma durante largas secuencias de variaciones estilísticas, es 
evidente que esta idea es el motivo o el poder motivador que 
está detrás de la obra; el artista ha trabajado durante todo este 
tiempo en razón de la idea que había de expresarse, aunque 
expresando siempre esta idea según su propia manera. La nece-
sidad principal es que haya acogido realmente la idea y la haya 
visualizado siempre en una forma imitable; y esto, que implica 
una actividad intelectual que debe renovarse siempre, es lo que 
entendemos por originalidad en tanto que se distingue de la 
novedad, y por poder en tanto que se distingue de la violencia. 
Así pues, se verá inmediatamente que al concentrar nuestra 
atención en las peculiaridades estilísticas de las obras de arte, 
estamos confinándolo a una consideración de los accidentes, y 
en realidad sólo estamos entreteniéndonos con un análisis psi-
cológico de personalidades; no, ciertamente, penetrando al 
fondo de lo que es constante y esencial en el arte mismo. 

La operación manual del artista se llama servil, porque la 
similitud es con respecto a la forma; por ejemplo, al escribir la 
forma de una composición musical que ya ha sido escuchada 
mentalmente, o incluso en la interpretación como tal, el artista 
ya no es libre, sino un imitador de lo que él mismo ha imagina-
do. Ciertamente, en una tal servidumbre no hay nada deshonro-
so, sino más bien una lealtad continuada hacia el bien de la obra 
que ha de hacerse; el artista pasa a voluntad de la operación 
intelectual a la manual, o viceversa, y cuando la obra está ter-
minada, juzga su «verdad» comparando la forma efectiva del 
artefacto con la imagen mental de éste, que era suya antes de 
que comenzara la obra y que permanece en su consciencia in-
dependientemente de lo que pueda ocurrirle a la obra. Quizá 
ahora podamos empezar a darnos cuenta de lo que hemos 
hecho al separar al artista del artesano y a las «bellas» artes de 
las artes «aplicadas». Hemos asumido que hay un tipo de hom-
bre que puede imaginar, y otro que no puede; o, para hablar 
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más honestamente, otro tipo a quien no podemos permitir que 
imagine, sin que ello perjudique a los negocios, y a quien, por 
consiguiente, sólo permitimos una operación servil e imitativa. 
De la misma manera que la operación del artista que imita me-
ramente a la naturaleza tan exactamente como es posible, o 
como un arcaísta que imita meramente las formas y las fórmu-
las del arte antiguo sin intentar ninguna recreación de las ideas 
en los términos de su propia constitución, es una operación 
servil, así también lo es la del cantero al que se le pide que talle, 
ya sea a mano o con maquinaria, innumerables copias u «or-
namentos», para los que se le proporcionan diseños ya hechos, 
de los que otro hombre es responsable, o que pueden ser sim-
ples «supersticiones», es decir, «formas artísticas» cuyo conte-
nido ideal ya no se comprende, y que no son nada sino los ves-
tigios de tradiciones originariamente vivas. Es precisamente en 
nuestro mundo moderno donde todo el mundo es nominalmen-
te «libre», pero nadie lo es en realidad. 

El arte también ha sido definido como «la imitación de la 
naturaleza en su manera de operación»: es decir, una imitación 
de la naturaleza, no como efecto, sino como causa. La naturale-
za es aquí, por supuesto, «Natura naturans, Creatrix, Deus», y 
en modo alguno nuestra propio entorno ya naturado. Todas las 
tradiciones subrayan la analogía entre los artífices humano y 
divino; ambos son igualmente «hacedores por arte» o «por una 
palabra concebida en el intelecto». Como lo expresan los libros 
indios: «Nosotros debemos construir como lo hicieran los dio-
ses en el comienzo» Todo esto no es sino repetir con otras pa-
labras que «la similitud es con respecto a la forma». La «imita-
ción» es la incorporación en la materia de una forma preconce-
bida; y eso es precisamente lo que entendemos por «creación». 
El artista es la providencia de la obra que ha de hacerse. 

Todos nuestros modernos centros de enseñanza giran en 
torno al modelo que posa y a la sala de disección; nuestras con-
cepciones del retrato, como una cuestión histórica irrefutable, 
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se asocian en sus orígenes con el osario y la mascarilla mortuo-
ria. Por otra parte, empezamos a ver ahora por qué el arte primi-
tivo y tradicional, y lo que hemos descrito como arte normal, es 
«abstracto»; ello se debe a que no es una imitación de una apa-
riencia visible y pasajera o de un «efecto de luz», sino de una 
forma inteligible, que no necesita parecerse más a un objeto 
natural de lo que necesita parecerse una ecuación a su locus 
para ser «verdadera». Una cosa es dibujar en ritmos lineales y 
luz abstracta porque uno debe; y otra cosa muy diferente es 
cultivar deliberadamente un estilo abstracto para cualquiera que 
no es por naturaleza y en el sentido filosófico un realista. 

Los principios de la crítica tradicional derivan inmediata-
mente de lo que se ha dicho arriba. La obra de arte es «verdade-
ra» en la medida en que su forma efectiva o accidental refleja la 
forma esencial concebida en la mente del artista (y es en este 
sentido en el que el trabajador habla todavía de «verificar» la 
obra a mano); y es adecuada, o apta, si esta forma ha sido con-
cebida correctamente con respecto a la causa final de la obra, 
que es el ser usada por el patrón. Esta distinción de juicios, que 
normalmente coinciden en las culturas unánimes, es particu-
larmente valiosa para el estudioso moderno de las artes antiguas 
o exóticas, para las que ya no tenemos ningún uso práctico. El 
esteta moderno piensa que ya ha hecho suficiente si «siente» la 
obra, ya que sostiene que el secreto del arte reside en una sensi-
bilidad peculiar que se manifiesta exteriormente como un im-
pulso estético a expresar y comunicar una sensación; no se da 
cuenta de que si bien las obras de arte antiguas fueron produci-
das con devoción, su finalidad principal era servir a un propósi-
to y comunicar una gnosis. Lo que se pedía al artista tradicional 
era, en primer lugar y sobre todo, que estuviera en posesión de 
su arte, es decir, que estuviera en posesión de un conocimiento, 
más bien que de un sentimiento. Olvidamos que la sensación es 
una propiedad animal, y que el conocimiento es una propiedad 
característicamente humana; y que el arte, si se considera como 
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característicamente humano, y particularmente si consideramos 
el arte como un aspecto de «las cosas más elevadas de la vida», 
debe tener igualmente mucha más afinidad con el conocimiento 
que con la sensación. Así pues, como dice tan agudamente 
Herbert Spinden, no deberíamos «aceptar como un índice de 
comprensión un efecto placentero en nuestras ininteligentes 
terminaciones nerviosas». 

El crítico de arte antiguo o exótico, que sólo tiene ante él la 
obra de arte, y nada más que considerar que las superficies 
estéticas, sólo puede registrar reacciones, y proceder a un análi-
sis dimensional y químico del material, y a un análisis psicoló-
gico del estilo. Su conocimiento es del tipo que se define como 
accidental, y es muy diferente del conocimiento esencial y 
práctico del artista y el patrón originales. Efectivamente, sólo se 
puede decir que uno ha comprendido la obra, o que tiene de ella 
algo más que un conocimiento diletante, en la medida en que 
puede identificarse con la mentalidad del artista y el patrón 
originales. Sólo se puede decir que ha comprendido el arte 
románico o indio el hombre que se acerca al olvido de que no 
lo ha hecho él mismo para su propio uso; un hombre sólo está 
calificado para traducir un texto antiguo cuando ha participado 
realmente, y no solamente ha observado, la vida exterior e in-
terior de aquel tiempo, y ha identificado aquel tiempo con el 
suyo propio. Todo esto requiere evidentemente una disciplina 
de negación de sí mismo mucho más prolongada, mucho más 
cabal que la que se asocia comúnmente con el estudio de la 
historia del arte, la cual, generalmente, no penetra más allá de 
un análisis de los estilos, y no llega, ciertamente, hasta un análi-
sis de las razones necesarias de las iconografías o de la lógica 
de la composición. 

Hay también una doctrina tradicional de la belleza. Esta 
teoría de la belleza no se desarrolla sólo con respecto a los arte-
factos, sino universalmente. Es independiente del gusto, porque 
se reconoce que, como dice San Agustín, hay aquellos que se 
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complacen en las deformidades. La palabra deformidad es muy 
significativa aquí, pues de lo que se trata es precisamente de 
una belleza formal; y no debemos olvidar que «formal» incluye 
la connotación «formativo». El reconocimiento de la belleza 
depende del juicio, no de la sensación; la belleza de las superfi-
cies estéticas depende de su información, y no de las superficies 
mismas. Toda cosa, ya sea natural o artificial, es bella en la 
medida en que es realmente lo que propone que ella es, e inde-
pendientemente de todas las comparaciones; o es fea en la me-
dida en que su forma no está expresada ni realizada en su efec-
tualidad tangible. Por consiguiente, la obra de arte es bella en 
los términos de la perfección, o de la verdad y de la aptitud 
como se han definido arriba; todo lo que es inepto o vago no 
puede considerarse bello, por mucho que lo valoren aquellos 
que sólo «saben lo que les agrada». Por el contrario, al verdade-
ro conocedor le «agrada lo que sabe»; habiendo determinado 
ese curso del arte que es correcto, el uso lo ha hecho agradable. 

Todo lo que se hace bien y verdaderamente, será bello en 
su tipo debido a su perfección. No hay grados de perfección; de 
la misma manera que no podemos decir que una rana es más o 
menos bella que un hombre, cualesquiera que sean nuestras 
preferencias, tampoco es posible decir que una cabina telefóni-
ca como tal es más o menos bella que una catedral como tal; 
nosotros sólo pensamos que una es más bella que la otra en su 
tipo, debido a que nuestra experiencia efectiva es de ver cabinas 
telefónicas feas y catedrales realmente bellas. 

Se da por supuesto que el artista trabaja siempre «por el 
bien de la obra que ha de hacerse»; de la coincidencia de la 
belleza con la perfección se sigue inevitablemente que su ope-
ración tiende siempre a la producción de una obra bella. Pero 
esto es algo muy diferente que decir que el artista persigue 
siempre descubrir y comunicar la belleza. En el taller del maes-
tro artesano la belleza no es una causa final de la obra que ha de 
hacerse, sino un accidente inevitable. Y, por esta razón, la de la 
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obra de arte es siempre ocasional; es la naturaleza de un ser 
racional trabajar con fines particulares, mientras que la belleza 
es un fin indeterminado; ya sea que el artista esté planeando 
una pintura, una canción, o una ciudad, lo que pretende es hacer 
esa cosa y nada más. La intención del artista es hacer el trabajo 
«rectamente», secundum rectam rationem artis: es el filósofo 
quien introduce la palabra «bello» y expone sus condiciones en 
los términos de la perfección, la armonía y la claridad. El reco-
nocimiento del hecho de que las cosas sólo pueden ser bellas en 
su tipo, y no en el tipo de otras, y el concepto de la formalidad 
de la belleza, nos llevan de nuevo a la futilidad del arte natura-
lista; las bellezas de un hombre vivo y de una estatua u hombre 
de piedra son diferentes en tipo y no son intercambiables; cuan-
to más tratamos de hacer que la estatua se parezca a un hombre, 
tanto más desnaturalizamos la piedra y caricaturizamos al hom-
bre. Es la forma de un hombre en una naturaleza de carne lo 
que constituye la belleza de este hombre; es la forma de un 
hombre en una naturaleza de piedra lo que constituye la belleza 
de la estatua; y estas dos bellezas son incompatibles. 

Así pues, la belleza es la perfección aprehendida como un 
poder atractivo: por ejemplo, el de ese aspecto de la verdad que 
mueve a la voluntad a abordar el tema que ha de comunicarse. 
En la fraseología medieval, «la belleza añade al bien un orde-
namiento hacia la facultad cognitiva por la que el bien se cono-
ce como tal»; «la belleza es afín a la cognición». Si nosotros 
mismos nos esforzamos en hablar bien, es en razón de la clari-
dad sólo, y debemos preferir que se nos llame interesantes a 
que se nos llame melifluos. Para citar un ejemplo hasídico: si 
alguien dijera: «“Permítenos ahora escucharte hablar de tu doc-
trina, a ti que hablas tan bellamente”, “Quédeme yo mudo antes 
que hablar bellamente”». Pero si la belleza no es sinónimo de la 
verdad, ni puede aislarse tampoco de la verdad, entonces la 
distinción es lógica, pero hay coincidencia in re. La belleza es a 
la vez un síntoma y una invitación; de la manera en que el inte-
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lecto aprehende la verdad, así la belleza mueve a la voluntad; la 
belleza está ordenada siempre a la reproducción, ya sea una 
generación física o una regeneración espiritual. Considerar la 
belleza como una cosa que ha de gozarse aparte del uso es ser 
un naturalista, un fetichista, y un idólatra. 

Nada irrita más al exhibicionista de arte moderno que el 
que le pregunten: ¿De qué trata? o ¿para qué es? Al oír estas 
preguntas exclamará: ¡También podría preguntar a qué se pare-
ce! Sin embargo, la verdad es que la pregunta y la respuesta 
pertenecen a planos de referencia enteramente diferentes; 
hemos convenido en que la obra de arte no necesita parecerse a 
nada sobre la tierra, y que quizá es tanto peor cuanto más tiende 
a crear una ilusión. Otra cosa es que pidamos a la obra una 
inteligibilidad y una eficacia funcional. Pues, ¿qué podemos 
hacer con ella, intelectual o físicamente, si no tiene ningún 
significado y no se adapta a ningún uso? En este caso, todo lo 
que podemos hacer es que nos agrade o nos desagrade, a seme-
janza de los toros, de los que se dice que aman el verde y odian 
el rojo. 

La inteligibilidad del arte tradicional no depende de las re-
cogniciones, sino, como la de la escritura, de la legibilidad. Los 
caracteres en los que está escrito este arte se llaman propiamen-
te símbolos; cuando se ha olvidado o se ignora el significado de 
los símbolos, y el arte existe sólo para el placer del ojo, los 
símbolos devienen «formas artísticas» y se les llama «ornamen-
tos»; entonces hablamos de valores «decorativos». Una combi-
nación de símbolos forma una iconografía o un mito. Los sím-
bolos son el lenguaje universal del arte; un lenguaje internacio-
nal con variaciones meramente dialectales, antaño común en 
todos los medios y siempre intrínsecamente inteligible, aunque 
ahora ya no lo comprenden los hombres educados, y sólo puede 
verse o escucharse en el arte de los campesinos. El contenido 
de los símbolos es metafísico. Cualquier obra de arte tradicional 
que consideremos, ya sea un crucifijo, una columna jónica, un 
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bordado campesino, los arreos de un caballo, o un cuento infan-
til, tiene todavía, o tuvo, un significado por encima de lo que 
podría llamarse el valor inmediato del objeto como una fuente 
de placer o una necesidad vital. Para nosotros, esto implica que 
no podemos pretender haber explicado la génesis de una cual-
quiera de estas obras de arte hasta haber comprendido para qué 
servía y qué se quería significar con ella. Sin embargo, las for-
mas simbólicas, a las que llamamos ornamentos porque para 
nosotros son sólo supersticiones, son la sustancia del arte ante 
nosotros; no basta con ser capaz de usar libremente los térmi-
nos de la iconografía y de catalogar correctamente los especí-
menes de nuestros museos; para comprenderlos debemos com-
prender la raison d’être última de la iconografía, es decir, por 
qué es como es y no de otro modo. 

Implícito en este simbolismo está lo que, tanto para el pa-
trón como para el artista, era la significación finalmente espiri-
tual de toda la empresa. Las referencias de las formas simbóli-
cas son tan precisas como las de las matemáticas. Puesto que la 
adecuación de los símbolos es intrínseca, y no una cuestión de 
convención, los símbolos correctamente empleados transmiten 
de generación en generación un conocimiento de las analogías 
cósmicas: como es arriba, así es abajo. Algunos de nosotros 
todavía repetimos la plegaria: Hágase tu voluntad así en la tie-
rra como en el cielo. Al artista se le representa constantemente 
como imitando las formas celestiales: «los oficios tales como la 
construcción y la carpintería, que nos dan la materia en formas 
trabajadas... toman sus principios allí y del pensamiento de allí» 
(Enéadas, V.9). La casa arquetípica, por ejemplo, repite la ar-
quitectura del universo; un terreno abajo, un espacio en medio, 
y una bóveda arriba, en la que hay una abertura que correspon-
de a la puerta solar por la que uno «escapa enteramente» del 
tiempo y del espacio adentro de un empíreo ilimitado y eterno. 
Los valores funcionales y simbólicos coinciden; si una columna 
de humo asciende hacia el orificio de arriba, esto no es simple-
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mente una conveniencia, sino también una representación del 
eje del universo que mantiene aparte el cielo y la tierra, la esen-
cia y la naturaleza, y que, aunque él mismo es sin dimensiones 
ni consistencia, es el principio adamantino y la forma ejempla-
ria de la extensión temporal y espacial y de todas las cosas si-
tuadas en el tiempo o en el espacio. Sin duda, esto ya era evi-
dente para el hombre prehistórico, aunque no tenemos testimo-
nios escritos de ello anteriores a tal vez un milenio y medio a. 
C. Sobreviven vestigios de la abertura primitiva en los óculos 
de los domos, y un eco de su significación sobrevive igualmen-
te en el hecho de que aún hoy decimos que Santa Claus, un 
doble del sol resucitado, cuando entra con sus regalos, no entra 
por la puerta humana, sino por la chimenea. 

La designación universal de las armas de piedra como 
«piedras de rayo» es una memoria superviviente desde la Edad 
de Piedra, cuando ya el hombre primitivo identificaba sus ar-
mas ofensivas con el dardo del rayo con el que la Deidad solar 
hirió al Dragón, o si se prefiere, San Miguel a Satán, en el co-
mienzo; una Edad de Hierro hereda tradiciones anteriores, y las 
evidencias escritas de la identificación de las armas con el rayo 
se remontan al menos hasta el segundo milenio a. C. Todas las 
tradiciones están de acuerdo en ver en la urdimbre de los tejidos 
hechos a mano una imagen de la radiación efluente de la luz de 
la aurora de la creación, y en su trama la representación de 
planos del ser o niveles de referencia más o menos alejados, 
pero todavía dependientes, de su centro común y soporte últi-
mo. Los ejemplos podrían multiplicarse, pero bastará decir que 
las artes se han adscrito siempre universalmente a su fuente 
divina, que la práctica de un arte era al menos tanto un rito 
como un oficio, que el artesano siempre tenía que estar iniciado 
en los Misterios Menores de su oficio particular, y que el arte-
facto mismo tenía siempre un doble valor, por una parte el de 
una herramienta, y por otra el de un símbolo. Estas condiciones 
sobrevivieron en la Europa medieval, y todavía sobreviven 
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precariamente en Oriente, en la medida en que los tipos de 
humanidad normales han podido resistir las influencias subver-
sivas de los negocios de la civilización. 

Ahora estamos en condiciones de entender, al menos en 
parte, cómo la hechura de cosas por arte, y el uso de cosas 
hechas por arte, no sólo servía a la conveniencia inmediata del 
hombre, sino también a su vida espiritual; en otras palabras, 
servían a la totalidad del hombre u hombre sagrado, y no me-
ramente al hombre exterior que se alimenta «sólo de pan». La 
transubstanciación del artefacto tenía su corolario inevitable en 
una transformación del hombre mismo; el templario, por ejem-
plo, cuya espada era también una cruz, había sido iniciado y se 
había esforzado en devenir más que un hombre y, en la medida 
de lo posible, una hipóstasis del Sol. «La espada», como dice 
RËm¥, «es la misma espada, pero el hombre no es el mismo 
hombre» (Mathnaw¥, V.3287). Ahora que la mayor parte de la 
vida se ha secularizado, estos valores transformativos del arte 
sólo pueden considerarse en la iconolatría, donde el icono 
hecho por manos, y subsecuentemente consagrado, sirve como 
un soporte de contemplación que tiende hacia una transforma-
ción del adorador en la semejanza de la forma arquetípica, que, 
como dice San Basilio, es a la que se tributa la veneración, y no 
«a los colores o al arte». El coleccionista que posee un crucifijo 
del mejor período y manufactura, y que goza meramente de su 
«belleza», está en una posición muy diferente de la del adora-
dor igualmente sensitivo, que también siente su poder, y es 
movido efectivamente a tomar su propia cruz; sólo de este úl-
timo puede decirse que ha comprendido la obra en su enterei-
dad, y sólo del primero puede decirse que es un fetichista. De la 
misma manera, y como ya hemos dicho en otra parte, el hom-
bre que puede haber sido un «bárbaro», pero que podía mirar 
arriba hacia el techo de su casa y decir: «Ahí cuelga la Luz de 
las Luces», o mirar abajo hacia el hogar y decir: «Ahí está el 
Centro del Mundo», era mucho más completamente un hombre 
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que otro cuya casa, por muy provista que esté de aparatos sani-
tarios y economizadores de esfuerzo, es meramente «una má-
quina en la que vivir». 

Nos quedan por considerar los problemas del artista y el pa-
trón, del productor y el cliente, desde el punto de vista de la 
ética: nos queda por explicar la posición tradicional, que afirma 
que no puede haber ningún «buen uso» sin arte; es decir, nin-
guna bondad eficiente, sino sólo buenas intenciones en el caso 
de que los medios proporcionados sean defectivos. Suponga-
mos, por ejemplo, que el artista es un impresor; en la medida en 
que diseñe un tipo ilegible, el libro, por muy supremamente 
valioso que sea su texto, no será un «buen» libro. Asimismo, de 
un obrero chapucero decimos que no es «bueno» o que «no es 
bueno para nada», o, en el lenguaje técnico de la ética tradicio-
nal, que es un «pecador»: pues el pecado se define como «toda 
desviación del orden hacia el fin», cualquiera que sea la natura-
leza del fin. 

Antes de que el artista pueda imaginar siquiera una forma 
debe haber habido una dirección de la voluntad hacia una idea 
especifica; puesto que uno no puede imaginar una «forma» en 
abstracto, sino sólo esta o aquella forma. En términos indios, 
una imagen sólo puede brotar de una «semilla». O como lo 
expresa San Buenaventura, «todo agente que obra racionalmen-
te, y no al azar, ni bajo compulsión, preconoce la cosa antes de 
que ella sea, a saber, en una semejanza, y por esta semejanza, 
que es la “idea” de la cosa (en una forma imitable), la cosa 
misma es a la vez conocida y traída a la existencia». Por consi-
guiente, la voluntad del artista ha consentido de antemano al fin 
que se tiene en vista; bien se trate de un fin bueno o malo, ya no 
es asunto suyo en tanto que artista; ahora ya es demasiado tarde 
para tener escrúpulos, y el artista como tal ya no tiene ningún 
otro deber que consagrarse al bien de la obra que ha de hacerse. 
Como lo expresa Santo Tomás, «El arte no requiere del artista 
que su acto sea un acto bueno, sino que su obra sea buena... El 
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arte no presupone la rectitud del apetito», —sino sólo servir al 
apetito, ya sea para bien o para mal. Es al hombre a quien co-
rresponde decidir qué propaganda es deseable, si lo es alguna; 
al hombre como artista sólo le corresponde hacer que la propa-
gación sea efectiva. Sin embargo, el artista puede no dar la 
talla, y en este caso se dice que «peca como artista»: por ejem-
plo, si emprende y se propone manufacturar un gas venenoso, y 
produce en realidad algo completamente inocuo, o si trata de 
modelar una Madona, y sólo produce un cromo modelado. El 
artista como tal es un tipo amoral: al mismo tiempo, no puede 
haber ningún buen uso, es decir, un uso efectivo, sin arte. 

Recordemos ahora que el artista es también un hombre, y 
como un hombre es responsable por todo aquello a lo que su 
voluntad consiente; «para que un hombre pueda hacer un uso 
recto de su arte, necesita tener una virtud que rectifique su ape-
tito». Por ejemplo, el hombre es directamente responsable, 
como homicida en grado de tentativa, si consiente a la manu-
factura de alimentos adulterados, o de fármacos que exceden el 
requerimiento médico; es responsable, como promotor de con-
ductas disolutas, si exhibe una película pornográfica (por lo 
cual entendemos, naturalmente, algo esencialmente salaz, sal-
vando la distinción entre «obsceno» y «erótico»); es responsa-
ble espiritualmente si es un sentimentalista o un seudomístico. 
Es un error suponer que en épocas anteriores la «libertad» del 
artista pudo haber sido negada arbitrariamente por una agencia 
externa; por el contrario, es un hecho llano e inalterable que el 
artista como tal no es un hombre libre. Ciertamente, como artis-
ta es moralmente irresponsable; pero, ¿quién puede afirmar que 
él es un artista y que no es también un hombre? El artista puede 
ser separado del hombre desde el punto de vista lógico y para 
propósitos de una mayor comprensión; pero de hecho, el artista 
sólo puede divorciarse de su humanidad mediante lo que se 
llama una desintegración de la personalidad. La doctrina del 
arte por el arte implica precisamente este sacrificio de la huma-
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nidad al arte, del todo a la parte. Es significativo que, al mismo 
tiempo que se pueden reconocer las tendencias individualistas 
en la esfera de la cultura, en la otra esfera, la de los negocios e 
intereses del provecho, a la mayoría de los hombres se les niega 
absolutamente la oportunidad de una operación artística, o sólo 
pueden funcionar como artistas responsables en las horas de 
ocio, cuando pueden practicar un «hobby» o jugar a algún jue-
go. ¿De qué le servirá a un hombre ser políticamente libre, si 
debe ser o esclavo del «arte», o esclavo de los «negocios»? 

Así pues, decimos que si el artista como tal es moralmente 
irresponsable, también es un hombre moralmente responsable. 
En los tipos de civilización normales y perdurables que hemos 
estado considerando —por ejemplo, el indio, el egipcio, el 
griego arcaico, el cristiano medieval, el chino, el maorí, o el 
indio americano— ha sido en el hombre como patrón, más bien 
que en el hombre como artista, en quien ha permanecido la 
decisión de qué es lo que debe hacerse: puesto que la libertad 
del artista implicaba una autonomía sólo dentro de su propia 
esfera de operación, y no incluye la libre elección de los temas. 
Esa elección correspondía al Hombre, y equivalía a una censura 
efectiva, aunque no a una censura en el sentido en que la enten-
demos nosotros, sino, en último análisis, a un autocontrol, pues-
to que el artista y el hombre todavía eran unánimes, y todos los 
hombres eran artistas en algún sentido. De hecho, no se hacia 
nada que no respondiera a una necesidad reconocida general-
mente. 

Todo esto concuerda con las palabras de Aristóteles, a sa-
ber, que «el fin general del arte es el bien del hombre». Los 
fines generales tienen precedencia sobre los fines privados; lo 
que ha determinado lo que se ha hecho por arte, no es el bien 
privado de este o aquel hombre, y menos aún el de este o aquel 
artista, sino la concepción del bien del Hombre. Por consiguien-
te, en principio puede aprobarse una censura como algo ente-
ramente acorde con la dignidad del Hombre. Esta censura no 
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necesita formularse legalmente mientras el artista responsable 
es también un miembro responsable de la sociedad. Pero tan 
pronto como el artista afirma una independencia absoluta surge 
la ocasión para una censura formulada: la libertad, al devenir 
licencia, forja sus propias cadenas. 

Sin embargo, no debemos pasar por alto un factor esencial 
del problema planteado. ¿Quién está calificado para ser un 
censor? Ciertamente, no es suficiente reconocer un mal, o lo 
que creemos que es un mal, y lanzarse a la acción guiados sólo 
por una opinión privada, o de un pequeño grupo, por muy fir-
memente que se sostenga. Ni es tampoco, ciertamente, en una 
democracia, ni en una sociedad que trata de encontrar un medio 
de supervivencia probando y equivocándose, donde puede ejer-
cerse justamente una censura. Nuestras censuras reflejan todo 
lo más un canon de conveniencia variable; un canon que varía, 
por ejemplo, de estado a estado y de década en década. Para 
justificar el ejercicio de una censura, debemos saber lo que está 
bien y lo que está mal, y por qué; nosotros debemos haber leído 
la Ley Eterna antes de poder imponer un código humano. Esto 
significa que sólo puede ejercerse adecuadamente una censura 
dentro de una comunidad relativamente unánime, que reconoz-
ca una verdad verificada, y que las leyes de la conducta que 
obligan al artista como hombre sólo pueden ser promulgadas 
debidamente por una elite, cuya vocación es precisamente co-
nocer la verdad metafísica (que es la única a partir de la cual 
pueden deducirse y verificarse los principios rectores del obrar 
y del hacer). Por consiguiente, no podemos esperar de ninguna 
censura legislativa un ajuste de las tirantes relaciones entre el 
artista y el patrón, el productor y el cliente; el primero sólo se 
preocupa de sí mismo; el segundo desconoce completamente 
las necesidades reales del hombre, ya sean físicas o espirituales: 
ama en exceso la cantidad e insiste excesivamente poco en la 
calidad de la vida. La fuente de todas nuestras dificultades, ya 
sean económicas o psíquicas, está más allá del poder de la le-
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gislación o de la filantropía; lo que requerimos es una rectifica-
ción de la humanidad misma y la consecuente consciencia de la 
prioridad de la contemplación sobre la acción. Estamos excesi-
vamente ocupados, y hemos convertido la industria en un vicio. 

Así pues, bajo las circunstancias presentes, el arte es am-
pliamente un lujo: un lujo que pocos pueden permitirse, y que 
los que no pueden pagarlo no deben lamentarse mucho por ello. 
Este mismo «arte» fue una vez el principio del conocimiento 
por el que se producían los medios de vida necesarios, y por el 
que se proveía a las necesidades físicas y espirituales del hom-
bre. El hombre total hacía las cosas por contemplación, y al 
hacerlas no se apartaba de sí mismo. Para resumir todo lo que 
se ha dicho en una sola frase: el arte es una superstición, el arte 
era una manera de vivir. 
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POSTDATA 

 
Nota a propósito de una reseña de  

Richard Florsheim  sobre 
 

¿ES EL ARTE UNA SUPERSTICIÓN,  
O UNA MANERA DE VIVIR? 

 
Al reseñar mi «¿Es el arte una superstición o una manera de 

vivir?» Mr. Florsheim asume mi «defensa de un retorno a un 
orden más o menos feudal... a un orden de cosas antiguo, pero 
muerto». De manera semejante, un crítico de «Patron and Ar-
tist» (cf. en Apollo, febrero de 1938, p. 100) admite que todo lo 
que digo «es muy cierto», pero asume que el remedio que noso-
tros, los «medievalistas» (es decir, autores como Gill, Gleizes, 
Carey, y yo mismo), sugerimos es «volver de algún modo a una 
organización social antigua». 

Estas suposiciones falsas y superficiales permiten al crítico 
eludir el desafío de nuestra crítica, que contiene dos puntos 
principales: 1º) que la «valoración» actual de las artes antiguas 
y exóticas, en los términos de nuestra propia visión especialísi-
ma e históricamente provinciana del arte, equivale a una suerte 
de farsa, y 2º) que bajo las condiciones de manufactura acepta-
das por la doctrina artística actual, al hombre se le dan piedras 
en lugar de pan. Estas proposiciones o son ciertas o no lo son, y 
honestamente no pueden tergiversarse con el fin de que signifi-
quen que nosotros queremos hacer retroceder las manecillas del 
reloj. 

Tampoco es cierto que «no pretendemos ofrecer mucho en 
cuanto a remedios prácticos»; por el contrario, lo ofrecemos 
todo, que es «volver de algún modo a los primeros principios». 
Traducido de términos metafísicos a términos religiosos, esto 
significa: «Buscad primero el reino de Dios y Su Rectitud, y 
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todas estas cosas se os darán por añadidura». Lo que esto pueda 
tener que ver con un arcaísmo o eclecticismo sociológico, yo 
no alcanzo a verlo. 

Un retorno a los primeros principios no recrearía los aspec-
tos externos de la Edad Media, aunque podría capacitarnos para 
entenderlos mejor. No he dicho en ninguna parte que yo desee 
«volver a la Edad Media». En el folleto reseñado dije que una 
catedral no es más bella en su tipo que una cabina telefónica en 
su tipo, y excluí expresamente toda cuestión de preferencias, es 
decir, de «ilusiones». Lo que entiendo por «ilusión» es ese tipo 
de fe en el «progreso» que lleva al señor Florsheim a identificar 
«antiguo» con «muerto», un tipo de pensamiento que ignora 
toda distinción entre esencia y accidente y que parece sugerir 
un prejuicio marxista o en todo caso decididamente antitradi-
cional. 

Las cosas que eran verdaderas en la Edad Media son siem-
pre verdaderas, independientemente de toda cuestión de estilos; 
supongamos eternamente verdadero, por ejemplo, que «la be-
lleza es afín a la cognición». ¿Acaso se sigue de esto que, para 
ser consecuente, debo decorar mi casa con follajes?, ¿o que me 
está prohibido admirar un aeroplano? El Dr. Wackernagel, 
reseñado en The Art Bulletin, XX, p. 123, «nos previene contra 
la falta de propósito de la mayor parte de nuestro arte moder-
no». ¿Implica esto necesariamente una nostalgia de la Edad 
Media por su parte? Si afirmo que una manufactura por arte es, 
humanamente hablando, superior a una «industria sin arte», de 
ello no se sigue que esté pensando en caballeros con armadura. 
Si veo que una manufactura para el uso es mejor para el cliente 
(y todos nosotros somos clientes) que una manufactura para el 
provecho, esto no significa que tengamos que manufacturar 
antigüedades. Si acepto que la vocación es la base natural del 
progreso individual (la palabra tiene un significado real en una 
aplicación individual, a saber, el significado de werden was du 
bist), no estoy necesariamente equivocado por el hecho de que 
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esta posición fuera sostenida «antiguamente» por Platón y por 
la Bhagavad G¥tå. Ciertamente, no pretendo prever el estilo de 
una futura Utopía; por escaso que sea el valor que doy a la «ci-
vilización moderna», y por muy superiores que hayan sido los 
valores prevalecientes del orden social medieval o de cualquier 
otro orden social primitivo o todavía existente, no pienso que 
ninguno de éstos vaya a proporcionar un plano listo para una 
imitación futura. Yo no tengo nada que hacer con un seudo-
gótico, en ningún sentido de la palabra. Cuanto antes se den 
cuenta de esto mis críticos, y de que no trato de expresar ningún 
criterio, opinión o filosofía «míos propios», tanto antes descu-
brirán de qué estoy hablando. 
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IV 

 
¿CUÁL ES EL USO DEL ARTE?* 

 
Estamos familiarizados con dos escuelas contemporáneas 

de pensamiento sobre el arte. Por una parte tenemos una auto-
denominada «elite» muy reducida que distingue entre las «be-
llas» artes y el arte como manufactura especializada, y que 
valora en mucho estas bellas artes en tanto que autorrevelación 
o autoexpresión del artista; Por consiguiente, esta elite basa su 
enseñanza de la estética en el estilo, y centra la llamada «apre-
ciación del arte» en la manera más que en el contenido o la 
verdadera intención de la obra. Estos son nuestras profesores de 
Estética y de Historia del Arte, que se felicitan por la ininteligi-
bilidad del arte a la vez que lo explican psicológicamente, susti-
tuyendo el estudio del arte de un hombre por el estudio del 
hombre mismo; y estos guías de ciegos son seguidos gustosa-
mente por una mayoría de artistas modernos, a quienes halaga 
naturalmente la importancia que se atribuye al genio personal. 

Por otra parte tenemos la gran mayoría de los hombres sen-
cillos que no están realmente interesados en las personalidades 
artísticas, y para quienes el arte, como se ha definido arriba, es 
más bien una peculiaridad que una necesidad de la vida, y de 
hecho no tienen ningún uso para el arte. 

Y frente a estos dos tipos tenemos una visión del arte nor-
mal, aunque olvidada, que afirma que el arte es el hecho de 
hacer bien, o de ordenar correctamente, cualquier cosa que se 
necesite hacer u ordenar, ya sea una estatuilla, un automóvil o 
un jardín. En el mundo occidental, ésta es específicamente la 
doctrina católica del arte; doctrina cuya conclusión natural, en 

                                                 
* Originalmente, dos conferencias radiofónicas. 
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palabras de Santo Tomás, es que «no puede haber ningún buen 
uso sin arte». Es más bien evidente que si las cosas que se re-
quieren para el uso, ya sea un uso intelectual o físico, o, bajo 
condiciones normales, ambos, no están hechas correctamente, 
no pueden saborearse, entendiendo por «saborear» algo más 
que el mero hecho de que nos «gusten». Por ejemplo, una co-
mida mal preparada nos sentará mal; y de la misma manera, las 
exhibiciones autobiográficas, o cualquier otro tipo de exhibi-
ciones sentimentales, debilitan necesariamente la moral de 
aquellos que se alimentan de ellas. El patrón sano no está más 
interesado en la personalidad del artista que en la vida privada 
de su sastre: todo lo que necesita de ellos es que estén en pose-
sión de su arte. 

Esta serie de conferencias se dirige al segundo tipo de 
hombres que hemos definido arriba, a saber, al hombre llano y 
de mentalidad práctica que no tiene ningún uso para el arte, a 
saber, para el arte según lo exponen los psicólogos y lo practi-
can la mayoría de los artistas contemporáneos, especialmente 
los pintores. El hombre llano no tiene ningún uso para el arte a 
menos que sepa de qué se trata o para qué es. Y hasta aquí, 
tiene toda la razón; si no trata sobre algo y no es para algo, no 
tiene ningún uso. Y, además, si no trata sobre algo que valga la 
pena —más, por ejemplo, que la preciosa personalidad del 
artista—, y no es para algo que valga la pena tanto para el pa-
trón y el cliente como para el artista y hacedor mismo, no tiene 
ningún uso real, y no es más que un producto de lujo o un mero 
ornamento. En base a esto, el arte puede ser rechazado como 
una mera vanidad por un hombre religioso, como una super-
fluidad costosa por el hombre práctico, y como una parte esen-
cial del conjunto de la fantasía burguesa  por el pensador de 
clase. Por consiguiente, hay dos puntos de vista opuestos, uno 
de los cuales afirma que no puede haber ningún buen uso sin 
arte, y el otro, que el arte es una superfluidad. Obsérvese, sin 
embargo, que estas expresiones contrarias se afirman con res-



¿CUÁL ES EL USO DEL ARTE? 

 107

pecto a dos cosas muy diferentes, que no son la misma por el 
mero hecho de que a ambas se les haya llamado «arte». Demos 
ahora por aceptada la visión históricamente normal y religio-
samente ortodoxa de que, así como la ética es la «manera co-
rrecta de obrar», el arte es «hacer bien cualquier cosa que se 
necesite hacer» o, simplemente, «la manera correcta de hacer 
las cosas»; y dirigiéndonos ahora a aquellos para quienes las 
artes de la personalidad son superfluas, preguntemos si el arte 
no es después de todo una necesidad. 

Una necesidad es algo de lo que no podemos permitirnos 
prescindir, cualquiera que sea su precio. No podemos entrar 
aquí en cuestiones de precio; sólo diremos que el arte no nece-
sita ser caro, y no debería serlo, excepto en la medida en que se 
emplean materiales costosos. Es en este punto donde surge la 
cuestión crucial de la manufactura para el provecho frente a la 
manufactura para el uso. En general, las cosas no se hacen bien 
y por consiguiente no son bellas, porque la idea de la manufac-
tura para el provecho está estrechamente vinculada con la so-
ciología industrial actualmente aceptada. Al fabricante le inter-
esa producir lo que nos agrada, o lo que puede inducirnos a que 
nos agrade, sin considerar si nos conviene o no; como otros 
artistas modernos, el fabricante se está expresando a sí mismo, 
y sólo está sirviendo a nuestras necesidades reales en la medida 
en que debe hacerlo para poder vender. Los fabricantes y los 
demás artistas recurren por igual a la publicidad; el arte recibe 
abundante publicidad en las escuelas y universidades, en los 
«museos de arte moderno» y por parte de los marchantes de 
arte; y el artista y el fabricante fijan por igual el precio de sus 
mercancías acordemente a los que permite el tráfico. Bajo estas 
condiciones, como lo ha expresado tan bien el señor Carey, que 
participa en esta serie de conferencias, el fabricante trabaja para 
poder seguir ganando; no gana, como debería, para poder se-
guir fabricando. Sólo cuando el hacedor de cosas es un hacedor 
de cosas por vocación, y no meramente alguien que tiene un 
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empleo, el precio de las cosas se aproxima a su valor real; y 
bajo estas circunstancias, cuando pagamos por una obra de arte 
diseñada para servir a un propósito necesario, tenemos el valor 
de nuestro dinero; y puesto que el propósito es un propósito 
necesario, debemos ser capaces de poder pagar por el arte, o en 
otro caso estamos viviendo por debajo de un nivel humano 
normal; como viven hoy la mayoría de los hombres, incluso los 
ricos, si consideramos la calidad más que la cantidad. No es 
necesario agregar que el trabajador también es una víctima de 
la manufactura para el provecho; tanto es así que ha devenido 
una burla decirle que las horas de trabajo deberían ser más 
agradables que las horas de ocio; que cuando trabaja debería 
estar haciendo lo que le agrada, y que sólo en su tiempo libre 
debería hacer lo que debe —puesto que el trabajo está condi-
cionado por el arte, y la conducta por la ética. 

La industria sin arte es brutalidad. El arte es específicamen-
te humano. Ninguno de esos pueblos primitivos, pasados o 
presentes, cuya cultura afectamos despreciar y nos proponemos 
enmendar, ha prescindido nunca del arte; desde la Edad de 
Piedra en adelante, todas las cosas hechas por el hombre, a 
menudo bajo condiciones penosas o de pobreza, han sido 
hechas por arte para servir a un doble propósito, a la vez utilita-
rio e ideológico. Somos nosotros, que, hablando en términos 
colectivos al menos, disponemos de unos recursos ampliamente 
suficientes, y que no nos paramos ante el despilfarro de estos 
recursos, quienes por primera vez nos hemos propuesto hacer 
una división del arte: por una parte un tipo que ha de ser mera-
mente utilitario, y por otra el tipo lujoso, y que omite entera-
mente lo que fue una vez la función más elevada del arte, a 
saber, expresar y comunicar ideas. Ha pasado mucho tiempo 
desde que la escultura se consideraba como el «libro» del hom-
bre pobre. Nuestra palabra «estética» misma, de «aesthesis», 
«sensación», proclama nuestro abandono de los valores intelec-
tuales del arte. 
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El tiempo de que disponemos sólo nos permite tocar otros 
dos puntos. En primer lugar, aunque decimos que el hombre 
llano tiene razón al querer saber de qué trata una obra, y al pe-
dir inteligibilidad en las obras de arte, no es menos cierto que se 
equivoca al pedir el parecido, y que se equivoca completamente 
al juzgar las obras de arte antiguo desde puntos de vista como el 
que implica la expresión común «esto era antes de que supieran 
nada de anatomía» o «esto era antes de que se descubriese la 
perspectiva». El arte se ocupa de la naturaleza de las cosas, y 
sólo incidentalmente, si lo hace alguna vez, de su apariencia; 
apariencia que oculta mucho más que revela la naturaleza de las 
cosas. La tarea del artista no es enamorarse de la naturaleza 
como efecto, sino considerar la naturaleza como la causa de los 
efectos. En otras palabras, el arte tiene mucha más afinidad con 
el álgebra que con la aritmética, y de la misma manera que se 
necesitan ciertas calificaciones si queremos comprender y sabo-
rear una fórmula matemática, así también el espectador tiene 
que haber sido educado como debe si ha de comprender y sabo-
rear las formas del arte comunicativo. Este es el caso, sobre 
todo, si el espectador ha de comprender y saborear obras de arte 
que están escritas, por decirlo así, en un lenguaje extraño y 
olvidado; lo cual se aplica a la mayoría de los objetos expuestos 
en nuestros museos. 

Este problema se presenta porque la misión de un museo no 
es exponer obras contemporáneas. La ambición del artista mo-
derno de estar representado en un museo responde a su vani-
dad, y delata una incomprensión completa de la función del 
arte; porque si una obra se ha hecho para satisfacer una necesi-
dad dada y específica, sólo puede ser efectiva en el entorno para 
el que se diseñó, es decir, en un contexto vital tal como la casa 
de un hombre, en la que vive, o en una calle, o en una iglesia, y 
no en un lugar cuya función principal es albergar toda clase de 
arte. 
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La función de un museo de arte es preservar de la destruc-
ción y hacer accesibles las obras de arte antiguas que todavía se 
consideran como muy buenas en su tipo por expertos responsa-
bles de su selección. ¿Pueden estas obras de arte, que no se 
hicieron para satisfacer sus necesidades particulares, ser de 
algún uso para el hombre llano? Probablemente no le serán de 
mucho uso a primera vista y sin ninguna guía, ni hasta que sepa 
de qué son y para qué eran. Mejor querríamos, aunque en vano, 
que el hombre de la calle tuviera acceso a mercados como 
aquellos en los que los objetos de los museos se compraban y 
vendían originalmente a precios razonables en el curso cotidia-
no de la vida. Por otra parte, los objetos de los museos se hicie-
ron para satisfacer unas necesidades humanas específicas, aun-
que no precisamente nuestras necesidades actuales; y es muy 
deseable darse cuenta de que ha habido necesidades humanas 
distintas, y quizá más significativas, que las nuestras. Cierta-
mente, los objetos de los museos no pueden considerarse como 
figuras que hayan de imitarse, puesto que no se hicieron para 
satisfacer nuestras necesidades especiales; pero en la medida en 
que son buenos en su tipo, como lo presupone su selección por 
los expertos, pueden deducirse de ellos, cuando se consideran 
en relación a su uso original, los principios generales del arte, 
de acuerdo con los cuales las cosas pueden hacerse bien para 
cualquier propósito que se requiera. Y hablando en términos 
generales, éste es el principal valor de nuestros museos. 

Algunos han respondido a la pregunta «¿cuál es el uso del 
arte?» diciendo que el arte es por el arte mismo; y no deja de 
ser extraño que aquellos que sostienen que el arte no tiene nin-
gún uso humano hayan subrayado al mismo tiempo el valor del 
arte. Trataremos de analizar las falacias que implica esto. 

Antes nos hemos referido al pensador de clase que no tiene 
ningún uso para el arte y que está dispuesto a prescindir de él 
como parte esencial del conjunto de la fantasía burguesa. Si 
pudiéramos descubrir a un pensador tal, ciertamente estaríamos 
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muy felices en estar de acuerdo con él en que toda la doctrina 
del arte por el arte, y todo el asunto del «coleccionismo» y del 
«amor al arte» no es más que una aberración sentimental y un 
medio de escapar de las cuestiones serias de la vida. Estaríamos 
muy dispuestos a estar de acuerdo en que cultivar meramente 
las cosas más elevadas de la vida —si el arte es una de ellas— 
en las horas de ocio que han de obtenerse mediante una mayor 
sustitución de los medios de producción manuales por medios 
mecánicos, es tan vano como pueda serlo el cultivo de la reli-
gión por la religión únicamente los domingos; y en que las 
pretensiones del artista moderno son fundamentalmente iluso-
rias y egóticas. 

Desafortunadamente, cuando descendemos a los hechos, 
descubrimos que el reformador social no es realmente superior 
a la ilusión de la cultura vigente, sino que sólo está irritado por 
una situación económica que parece privarle de esas cosas más 
elevadas de la vida que la riqueza puede proveer más fácilmen-
te. Mucho más que ver claro lo que son, el trabajador envidia al 
coleccionista y al «amante del arte». La noción que tiene del 
arte el esclavo del salario no es más realista o práctica que la de 
un millonario, de la misma manera que su noción de la virtud 
no es más realista que la del predicador de la bondad por la 
bondad misma. No ve que si necesitamos el arte sólo si nos 
agrada y porque nos agrada el arte, y que si debemos ser bue-
nos sólo si nos agrada y porque nos agrada ser buenos, el arte y 
la ética se convierten en meras materias de gusto, y no puede 
suscitarse ninguna objeción si decimos que nosotros no tene-
mos ningún uso para el arte porque no nos agrada, o que no 
tenemos ninguna razón para ser buenos, porque preferimos ser 
malos. 

El tema del arte por el arte fue abordado el otro día por un 
redactor del periódico Nation, que citaba con aprobación un 
pronunciamiento de Paul Valery en el sentido de que la caracte-
rística esencial del arte es su inutilidad, y decía a continuación 



¿CUÁL ES EL USO DEL ARTE? 

 112 

que «nadie se escandaliza ante la afirmación de que “la virtud 
es su propia recompensa”..., lo cual es sólo otra manera de decir 
que la virtud, como el arte, es un fin en sí misma, un bien fi-
nal». El autor señalaba también que «la inutilidad y la carencia 
de valor no son las mismas cosas»; con lo cual, naturalmente, 
quería decir «no son la misma cosa». Decía, además, que sólo 
existen tres motivos por los que un artista es impelido a traba-
jar, a saber, «por el dinero, por la fama o por el “arte”». 

No necesitamos buscar más un ejemplo perfecto del pensa-
dor de clase estupidificado por lo que hemos llamado el conjun-
to de la fantasía burguesa. Para empezar, está muy lejos de ser 
cierto que nadie se escandaliza por la afirmación de que «la 
virtud es su propia recompensa». Si esto fuera verdadero, en-
tonces la virtud no sería más que la ego-estima de los uncó 
guid. En realidad, que «la virtud es su propia recompensa» está 
en oposición directa a toda enseñanza ortodoxa, donde se afir-
ma constante y explícitamente que la virtud es un medio hacia 
un fin, y no ella misma un fin; un medio hacia el fin último de 
la felicidad del hombre, y no una parte de ese fin. Y exactamen-
te del mismo modo, en todas las civilizaciones humanas y nor-
males, la doctrina sobre el arte ha oído siempre que el arte es 
igualmente un medio, y no un fin final. 

Por ejemplo, la doctrina aristotélica de que «el fin general 
del arte es el hombre» fue firmemente apoyada por los enciclo-
pedistas cristianos medievales; y podemos decir que todos 
aquellos sistemas de pensamiento filosóficos y religiosos de los 
que el pensador de clase más querría emanciparse están de 
acuerdo en que tanto la ética como el arte son medios hacia la 
felicidad, y ninguno de ambos un fin final. El punto de vista 
burgués, al que el reformador social mencionado da su asenti-
miento de hecho, es sentimental e idealista; ¡mientras que la 
doctrina religiosa que él repudia es utilitaria y práctica! En 
cualquier caso, el hecho de que un hombre obtenga placer, o 
pueda obtenerlo, actuando bien o haciendo bien una cosa, no es 
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suficiente para hacer de este placer el propósito de su obra, 
excepto en el caso del hombre ego-estimado o del hombre que 
es meramente un autoexpresionista: de la misma manera que el 
placer de comer no puede llamarse el fin final del comer, ex-
cepto en el caso del glotón que vive para comer. 

Si el uso y el valor no son de hecho sinónimos, es sólo por-
que el uso implica la eficacia, y, sin embargo, el valor puede 
otorgarse a algo ineficiente. San Agustín, por ejemplo, señala 
que la belleza no es simplemente lo que nos agrada, porque hay 
gentes a quienes agradan las deformidades; o, en otras palabras, 
valoran lo que en realidad es inválido. El uso y el valor no son 
idénticos en la lógica, pero en el caso de un sujeto perfectamen-
te sano, coinciden en la experiencia; y esto lo ilustra admira-
blemente la equivalencia del alemán brauchen, «usar», y el latín 
frui, «disfrutar, saborear». 

Tampoco el dinero, la fama, o el «arte» pueden considerar-
se explicaciones del arte. El dinero no puede serlo porque, apar-
te del caso de la manufactura para el provecho en vez de para el 
uso, el artista por naturaleza, cuyo fin en vista es el bien de la 
obra que ha de hacerse, no trabaja para ganar, sino que gana 
para poder seguir siendo él mismo, es decir, para poder seguir 
trabajando en eso que él es por naturaleza; de la misma manera 
que come para poder seguir viviendo, en vez de vivir para po-
der seguir comiendo. En cuanto a la fama, sólo necesita seña-
larse que la mayor parte del arte más grande del mundo se ha 
producido anónimamente, y que si un trabajador sólo persigue 
la fama, «cualquier hombre digno debería avergonzarse de que 
las buenas personas sepan esto de él». En cuanto al arte, decir 
que el artista trabaja por el arte es un abuso de lenguaje. El arte 
es eso por lo que un hombre trabaja, suponiendo que esté en 
posesión de su arte y que tenga el hábito de su arte; de la misma 
manera que la prudencia o la conciencia es eso por lo cual actúa 
bien. Ni el arte es el fin de su trabajo, ni la prudencia es el fin 
de su conducta. 
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Confusiones tales como éstas sólo son posibles porque bajo 
las condiciones establecidas en un sistema de producción para 
el provecho más bien que para el uso, hemos olvidado el signi-
ficado de la palabra «vocación», y sólo pensamos en términos 
de «empleos». El hombre que tiene un «empleo» trabaja por 
motivos extralaborales, y puede ser completamente indiferente 
hacia la calidad del producto, del que tampoco es responsable; 
todo lo que quiere, en este caso, es asegurarse una participación 
adecuada en los beneficios esperados. Pero un hombre cuya 
vocación es específica, es decir, que está natural y constitucio-
nalmente adaptado e instruido en un tipo u otro de hacer, aun 
cuando se gane la vida con este hacer, está haciendo realmente 
lo que más ama; y si es forzado por las circunstancias a hacer 
algún otro tipo de trabajo, aunque esté mejor pagado, este hom-
bre es en realidad muy infeliz. La vocación, ya sea la del gran-
jero o la del arquitecto, es una función; en lo que concierne al 
hombre mismo, el ejercicio de esta función es el medio más 
indispensable de su desarrollo espiritual, y en lo que concierne 
a su relación con la sociedad, es la medida de su dignidad. 
Exactamente en este sentido, Platón dice que «se hará más, y 
mejor, y con mayor facilidad, cuando cada cual haga sólo una 
cosa, de acuerdo con su genio; y esto es la justicia para cada 
hombre en sí mismo». La tragedia de una sociedad organizada 
industrialmente sólo para el provecho es que a cada hombre, en 
lo que él es en sí mismo, se le niega esta justicia; y una socie-
dad tal como ésta, literal e inevitablemente, hace el papel del 
Diablo con respecto al resto del mundo. 

El error básico de lo que hemos llamado la ilusión de la 
cultura es la asumición de que el arte es algo que ha de hacer un 
tipo especial de hombre, y particularmente el tipo de hombre 
que llamamos genio. En oposición directa a esto, tenemos el 
punto de vista normal y humano de que el arte es simplemente 
la manera correcta de hacer las cosas, ya sean sinfonías o aero-
planos. En otras palabras, el punto de vista normal no asume 
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que el artista sea un tipo especial de hombre, sino que todo 
hombre, que no es un mero holgazán y un parásito, es necesa-
riamente un tipo especial de artista, habilidoso y contento con 
la hechura u ordenamiento de una cosa u otra de acuerdo con su 
naturaleza e instrucción. 

Las obras de un genio tienen muy poco uso para la huma-
nidad que, invariable e inevitablemente, no comprende, distor-
siona y caricaturiza sus manierismos al tiempo que ignora su 
esencia. Lo que importa no es el genio, sino el hombre que 
puede producir una obra maestra. Pues, ¿qué es una obra maes-
tra? Ciertamente, no es, como se supone comúnmente, un vuelo 
de la imaginación individual, más allá del alcance común de su 
propio tiempo y lugar, y más para la posteridad que para noso-
tros mismos; sino, por definición, una obra hecha por un apren-
diz al cierre de su aprendizaje, obra con la que prueba su dere-
cho a ser admitido plenamente en la cofradía de un gremio, o 
como diríamos ahora, en un sindicato, en calidad de maestro. 
La obra maestra es simplemente la prueba de competencia que 
se espera y se requiere de todo artista graduado, a quien no se le 
permite establecer su taller propio a menos que haya producido 
tal prueba. Del hombre cuya obra ha sido aceptada por un cuer-
po de expertos practicantes, se espera que siga produciendo 
obras de idéntica calidad durante el resto de su vida; es un 
hombre responsable de todo lo que hace. Todo esto forma parte 
del curso normal de las cosas, y lejos de considerar las obras 
maestras como meras obras antiguas conservadas en los mu-
seos, el trabajador adulto debería avergonzarse si algo que él 
hace no llega al nivel de la obra maestra, o es menos que apro-
piado para ser expuesto en un museo. 

El genio habita en un mundo suyo propio. El maestro arte-
sano vive en un mundo habitado por otros hombres; tiene veci-
nos. Una nación no es «musical» porque haya grandes orques-
tas mantenidas en sus capitales y apoyadas por un círculo selec-
to de «amantes de la música», ni siquiera lo es porque estas 
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orquestas ofrezcan programas populares. Inglaterra era un «ni-
do de pájaros cantores» cuando Pepys podía insistir en una baja 
capacidad de la doncella para asumir un papel difícil en el coro 
de la familia, a falta de lo cual no sería contratada. Y si las can-
ciones folklóricas de un país se recogen ahora entre las cubier-
tas de los libros, o como lo expresa el cantor mismo, «se meten 
en un saco», o si, de la misma manera, consideramos el arte 
como algo que hay que ver en un museo, no es que se haya 
ganado algo, sino que sabemos que algo se ha perdido, y nos 
alegraría preservar su memoria. 

Así pues, hay otras posibilidades de «cultura» distintas de 
las que consideran nuestras universidades y grandes filántropos, 
y otras posibilidades de realización distintas de las que pueden 
exhibirse en las galerías de pintura. No negamos que el pensa-
dor de clase pueda estar perfectamente justificado en su resen-
timiento contra la explotación económica; en cuanto a esto 
bastará señalar de una vez por todas que «el trabajador merece 
su salario». Pero lo que el pensador de clase, como hombre, y 
no meramente en su evidente papel de explotado, debe exigir y 
apenas se atreve a exigirlo nunca, es una responsabilidad 
humana por lo que hace. Lo que el sindicato debe exigir a sus 
miembros es un cumplimiento de maestro. Lo que el pensador 
de clase que no es meramente un victimario, sino también un 
hombre, tiene derecho a pedir, no es tener menos trabajo que 
hacer, ni poder dedicarse a un tipo de trabajo diferente, ni tener 
una participación mayor en las migajas culturales que caen de 
la mesa del rico, sino la oportunidad de que lo que hace por un 
salario le proporcione tanto placer como el que puede obtener 
en su propio jardín o en su vida familiar; en otras palabras, lo 
que debe exigir es la oportunidad de ser un artista. Ninguna 
civilización que le niega esto puede ser aceptada. 

Con o sin máquinas, lo cierto es que siempre habrá un tra-
bajo que hacer. Hemos intentado mostrar que aunque el trabajo 
es una necesidad, no es en modo alguno un mal necesario, sino 
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que, en el caso en que el trabajador es un artista responsable, es 
un bien necesario. Hasta ahora hemos hablado desde el punto 
de vista del trabajador, pero apenas es necesario agregar que 
depende tanto del patrón como del artista. El trabajador deviene 
un patrón tan pronto como procede a comprar para su propio 
uso. Y en cuanto a éste mismo como usuario, sugerimos que el 
hombre que, cuando necesita un traje, no compra dos trajes de 
confección hechos con género de mala calidad, sino que encar-
ga un traje de buena tela a un sastre experimentado, es mucho 
mejor patrón y mejor filántropo que el hombre que se limita a 
adquirir una obra de un maestro antiguo y la regala a la nación. 
El metafísico y el filósofo también están implicados; uno de los 
principales cometidos del profesor de estética debería ser aca-
bar con la superstición del «Arte» y con la del «Artista» como 
una persona privilegiada, de otro tipo que los hombres ordina-
rios. 

El explotado no debería resentirse sólo por el hecho de la 
inseguridad social, sino por la situación de irresponsabilidad 
humana que se le impone bajo las condiciones de la manufactu-
ra para el provecho. Debe darse cuenta de que la cuestión de la 
propiedad de los medios de producción es ante todo una cues-
tión de significación espiritual, y que sólo secundariamente es 
un problema de justicia o injusticia económicas. Mientras el 
pensador de clase proponga vivir sólo de pan, o aunque sea de 
pastel, no es mejor ni más sabio que el capitalista burgués a 
quien afecta despreciar; tampoco sería más feliz en el trabajo 
sustituyendo muchos amos por pocos. Mientras consienta en la 
inhumana deificación del «arte» implícita en la expresión «el 
arte por el arte», importa poco si propone prescindir del arte, o 
tener su parte en él. Que se sacrifique a sí mismo en el altar del 
«arte» no es más conductivo al fin último, y presente, de la 
felicidad del hombre que sacrificarse a sí mismo en los altares 
de una Ciencia, Estado o Nación personificados. 
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Por el bien de todos los hombres negamos que el fin del ar-
te sea el arte por el arte. Por el contrario, «la industria sin arte es 
brutalidad»; y devenir un bruto es morir como hombre. En 
ambos casos se trata de carne de cañón; hay poca diferencia 
entre morir súbitamente en la trinchera o en una factoría día tras 
día. 
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V 

 
BELLEZA Y VERDAD 

 
Ex divina pulchritudine esse omnium derivatur 

(Santo Tomás de Aquino; De Pulchro) 
 
Se ha afirmado que «la belleza es afín a la facultad cogniti-

va» (Santo Tomás de Aquino, Summa Theologica I.5.4 ad I ), y 
que es la causa del conocimiento, pues, «puesto que el conoci-
miento es por asimilación, y la similitud es con respecto a la 
forma, la belleza pertenece propiamente a la naturaleza de una 
causa formal» (ib.). Santo Tomás vuelve a confirmar la defini-
ción de la belleza como una causa en Summa Theologica 
III.88.3, donde dice que «Dios es la causa de todas las cosas por 
su conocimiento», lo que subraya de nuevo la conexión entre la 
belleza y la sabiduría. «El conocimiento es lo que hace bella a 
la obra» (San Buenaventura, De reductione artium ad 
theologiam, 13). Por supuesto, es por su cualidad de claridad o 
iluminación (claritas), que Ulrich de Strassburg explica como el 
«brillo de la luz formal en lo que es formado o proporcionado», 
por lo que la belleza se identifica con la inteligibilidad: el brillo 
de la expresión es inconcebible aparte de la perspicacia. La 
vaguedad de todo tipo, puesto que es una privación de la forma 
debida, es necesariamente un defecto de belleza. De aquí que, 
en la retórica medieval, se insista tanto en la naturaleza comu-
nicativa del arte, que debe ser siempre explícito. 

Es precisamente este carácter comunicativo lo que distin-
gue al arte cristiano del arte clásico tardío, arte en el que se 
busca el estilo por el estilo mismo, y en el que el contenido sólo 
se valora como un punto de partida; y es también lo que le dis-
tingue de la mayor parte del arte moderno, que se esfuerza por 
eliminar el tema (gravitas). San Agustín estableció una clara 
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ruptura con el sofismo, al cual define como sigue: «Aunque no 
emplee juegos de palabras, se llama sofístico a un discurso que 
busca el ornamento verbal (sánscrito ala◊kåra) más allá de los 
límites de la responsabilidad de su gravidez (gravitas)» (De 
doctrina christiana, II.31). La propia retórica de San Agustín 
«retorna, a través de siglos de ciencia del triunfo personal, a la 
antigua idea de mover a los hombres hacia la verdad» (Bald-
win, Mediaeval Rhetoric and Poetic, p. 51), a la posición de 
Platón cuando pregunta: «¿En qué hace el sofista más elocuente 
a un hombre?» (Protágoras, 312), y a la de Aristóteles, cuya 
teoría de la retórica asignaba a ésta la función de «activar el 
conocimiento, de señalar la verdad a los hombres... Aristóteles 
concibe la retórica como el arte de dar efectividad a la verdad; 
los sofistas antiguos y posteriores la conciben como el arte de 
dar efectividad al orador» (Baldwin; loc. cit., p. 3). No hay que 
pensar que esto sólo tiene una aplicación a la oratoria o a la 
literatura; lo que se dice se aplica a cualquier arte, como dice 
explícitamente Platón en el Gorgias, 503, donde vuelve a tratar 
el problema de lo que ha de decirse: «El hombre bueno, que 
está atento a lo mejor cuando habla… es exactamente como 
cualquier otro artesano… Sólo tenéis que mirar, por ejemplo, a 
los pintores, a los constructores…» Así pues, la postura esco-
lástica está tan lejos de la postura moderna como lo está de la 
postura clásica tardía: puesto que, de la misma manera que en 
el sofismo, así, en la mayor parte del arte moderno, la intención 
es agradar a los demás o expresarse uno mismo. Mientras que 
el arte de agradar, o como Platón lo llama, la «adulación» 
(Gorgias), no es para la Edad Media el propósito del arte, sino 
un medio accesorio (y para las grandes mentes ni siquiera un 
medio indispensable), de modo que, como dice San Agustín: 
«Ahora no estoy tratando sobre cómo agradar; estoy hablando 
de cómo han de ser enseñados los que desean instrucción» (ib., 
IV.10). Y mientras que en la mayor parte del arte moderno no 
podemos dejar de reconocer un exhibicionismo en el que el 
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artista, más que demostrar una verdad, se explota a sí mismo, y 
el individualismo moderno justifica francamente este autoex-
presionismo, el arte medieval es característicamente anónimo y 
de «porte discreto», y lo que importa en él es lo que se dice, y 
no quien habla. 

No se puede trazar ninguna distinción entre los principios 
del arte plástico y figurativo y del «ornamento» simbólico me-
dieval, por una parte, y los de los «sermones» y «tratados» 
contemporáneos suyos, por otra; una indicación de ello puede 
citarse en la designación de «Biblia pauperum» cuando se apli-
ca a una narración pictórica de temas escriturarios. Como seña-
la el profesor Morey, «la catedral… es una exposición del cris-
tianismo medieval en igual medida que la Summa de Santo 
Tomás de Aquino» (Christian Art, 1935, p. 49); y Baldwin, 
«Las catedrales todavía exhiben en la escultura y en las vidrie-
ras lo que se expresaba en palabras desde sus púlpitos… Esta 
predicación muestra las mismas preocupaciones que las venta-
nas simbólicas de las catedrales, sus capiteles labrados y, sobre 
todo, los apiñados pero armonizados grupos de sus grandes 
pórticos» (Mediaeval Rhetoric and Poetic, pp. 239, 244). Por 
consiguiente, es enteramente pertinente observar que, según 
San Agustín, de quien puede decirse que definió de una vez por 
todas los principios del arte cristiano (De doctrina christiana, 
libro IV; un tratado que «tiene una significación histórica fuera 
de toda proporción con su tamaño», Baldwin, op. cit., p. 51), el 
propósito de la elocuencia cristiana es «enseñar, para instruir; 
agradar, para prender; y también, ciertamente, conmover, para 
convencer» (IV.12-13); la fórmula docere, delectare, flectere, o 
alternativamente, probare, delectare, movere, que deriva de 
Cicerón; probare significa la demostración de quod est 
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probandum, el tema o la gravidez de la obra1. El significado de 
«delectación» (delectatio) lo explica San Agustín cuando dice 
«uno deleita (gratus) cuando aclara cuestiones que necesitan 
que se les haga ser comprendidas» (IV.25). Pero en el contexto 
presente San Agustín está pensando más bien en la delectación 
que se da por el «encanto de la dicción» (suavitas dictionis), por 
cuyo medio, la verdad que ha de comunicarse, es como si se la 
saborizara con la adición de un «saborizante» que, en razón de 
las mentes débiles, no debe descuidarse, pero que no es esencial 
si sólo estamos considerando a aquellos que están tan ávidos de 
la verdad que no les importa cuan inelegantemente 
(incultamente) pueda haber sido expresada, puesto que «es 
noble característica de las grandes mentes (bonorum 
ingeniorum) que aman más la verdad que está en las palabras, 
que las palabras mismas» (IV.11). Y con referencia a lo que tal 
vez podríamos llamar la severidad del arte «primitivo», las 
palabras de San Agustín son muy pertinentes: «¡Oh, elocuencia, 
tanto más terrible cuanto menos adornada; y cuanto más genui-
na, tanto más poderosa: en verdad, un hacha que hiende la ro-
ca!» (IV.14). 

La perspicacia es la primera consideración; por consiguien-
te, este lenguaje debe usarse de modo que sea inteligible para 
aquellos a quienes se dirige. Si es necesario, puede sacrificarse 
incluso la «corrección» (integritas)2 de la expresión, si con ello 

                                                 
1 San Buenaventura, De reductione artium ad theologiam 

(17,18), ad exprimendum, ad erudiendum at ad movendem, «ex-
presar, instruir y persuadir», a saber, «expresar por medio de una 
semejanza, instruir por una luz clara, y persuadir por medio del 
poder». Puede observarse que «luz clara» es lumen arguens, y que 
nuestra palabra «argumento» es etimológica y originariamente 
«clarificación» o «iluminación». 

2 La locutionis integritas de San Agustín corresponde a la 
sermonis integritas de Cicerón (Brut., 35.132) y significa «correc-
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puede enseñarse y comprenderse «correctamente» (integre) la 
materia misma (IV.10). En otras palabras, la sintaxis y el voca-
bulario son en razón de la demostración (evidentia: quod 
ostendere intendit), y no el tema en razón del estilo (como pare-
cen creer los estéticos modernos). Este argumento se dirige 
contra una adhesión mecánica a una «exactitud» pedante o 
académica, y surge en relación con el problema de dirigirse a 
un auditorio algo inculto. Esto equivale a que, en la enseñanza 
de hecho, se debe emplear la lengua vernácula de aquellos a 
quienes se enseña, siempre que esto sea para el bien de la cosa 
que ha de enseñarse, o, como lo expresa el La∫kâvatåra SËtra, 
II.114, «la doctrina se comunica sólo indirectamente por medio 
de la pintura: y todo lo que no se adapta a tales y cuales perso-
nas que han de ser enseñadas, no puede llamarse enseñanza». 
El fin no ha de ser confundido con los medios, ni son buenos 
los medios que pueden parecer buenos en sí mismos, sino los 
que son buenos en una aplicación dada. Es del mayor interés 
observar que estos principios equivalen a un reconocimiento y 
a una sanción de «distorsiones» o «desviaciones de la perfec-
ción académica» tales como los representados por lo que se 
llaman «refinamientos arquitectónicos». En el caso de la 
éntasis, por ejemplo, el fin en vista es probablemente que la 
columna se comprenda como perpendicular y recta, y el resul-
tado deseado se obtiene por una divergencia de hecho de la 

                                                                                           
ción de la expresión». Similarmente, en las palabras de Santo To-
más, Summa Theologica I.39.8, integritas sive perfection, 
integritas, como una condición necesaria de la belleza, es «exacti-
tud» más bien que «integridad» o «integración». Teniendo presen-
te que toda expresión es por medio de alguna semejanza, lo que 
esto significa es «simbolismo adecuado», es decir, la corrección de 
la iconografía. Muy a menudo pasamos por alto que, en el lenguaje 
tanto como en las artes visuales, la expresión es por medio de 
imágenes. 
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rectitud en su centro. Al mismo tiempo, la acomodación no se 
hace por razones estéticas, sino intelectuales; es de esta manera 
como se comunica mejor la idea de perpendicularidad, y si el 
«efecto» resultante es visualmente satisfactorio también, esto es 
más bien una cuestión de gracia que el propósito inmediato de 
la modificación. Lo mismo ocurre con la composición de cual-
quier obra, composición que se determina por la lógica del 
tema que ha de comunicarse, y no para el agrado del ojo; y si el 
ojo queda satisfecho, es porque hay un orden físico en el órga-
no de percepción que corresponde al orden racional presente en 
todo lo que es inteligible, y no porque la obra de arte se hiciera 
en razón del ojo o del oído sólo. Otro modo en que la «correc-
ción», en este caso la «exactitud arqueológica», puede sacrifi-
carse propiamente en aras del fin superior de la inteligibilidad, 
puede citarse en el habitual tratamiento medieval de los temas 
bíblicos como si hubieran tenido lugar en el entorno efectivo de 
aquellos que los pintaban, y con el consiguiente anacronismo. 
Apenas necesitamos señalar que un tratamiento que representa 
un acontecimiento místico como si se tratara de un evento co-
rriente, comunica su tema no menos sino más vívidamente, y, 
en este sentido, más «correctamente», que otro que, por una 
consideración pedante hacia la precisión arqueológica, separa 
más bien el evento del «ahora» del espectador y hace de él una 
cosa del pasado. 

Los principios de San Agustín no se ejemplifican mejor en 
ninguna otra parte que en el caso de la Divina Commedia, que 
ahora persistimos en considerar como un ejemplo de «poesía» o 
de belles-lettres, a pesar de que Dante mismo dice de ella que 
«toda la obra fue emprendida, no con un fin especulativo, sino 
práctico… todo su propósito es sacar del estado de miseria a 
aquellos que están viviendo en esta vida y conducirlos al estado 
de bienaventuranza» (Ep. ad Can. Grand., §§ 16 y 15). De mo-
do similar, la crítica actual malinterpreta el Ùig Veda,  insis-
tiendo en sus cualidades «líricas», aunque aquellos que están 
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dentro de la tradición védica, y que no son meros estudiosos de 
ella, están bien seguros de la función principalmente preceptiva 
de sus versos, y no han considerado tanto su arte como su ver-
dad, verdad que es la fuente de su poder de conmover. Las 
mismas confusiones se repiten en nuestras concepciones del 
«arte decorativo» y de la «historia del ornamento». Se ignora 
tácitamente que todo lo que llamamos ornamento o decoración 
en el arte antiguo y medieval y, cabe agregar, en el arte folkló-
rico, tuvo originariamente, y en su mayor parte todavía tiene, 
un valor enteramente diferente del que nosotros le imputamos 
cuando hoy día plagiamos sus formas en lo que es realmente 
«decoración de interiores» y nada más; ¡y a esto lo llamamos 
un enfoque científico! 

En Europa, la ahora despreciada doctrina de una inteligibi-
lidad necesaria reaparece en una fecha relativamente tardía en 
relación con la música. No sólo Josquin des Prés había sosteni-
do en el siglo XV que la música no sólo debe sonar bien sino 
que debe significar algo, sino que, en el siglo XVI, el conflicto 
entre el canto llano y el contrapunto se centró en esta misma 
cuestión. La Iglesia exigía que las palabras de la misa «se dis-
tinguieran claramente a través de la red del contrapunto que 
bordaba al canto llano». Se conserva el registro de un obispo de 
Ruremonde, «que afirma que después de haber prestado la 
máxima atención había sido incapaz de distinguir una sola pa-
labra cantada por el coro» (Z. K. Pyne, Palestrina, his Life and 
Times, Londres, 1922, pp. 31 y 48). La música figurada sólo 
aseguró su situación cuando los papas y el Concilio de Trento 
se convencieron, por la obra de Palestrina, de que las formas 
musicales nuevas y más intrincadas no eran ciertamente in-
compatibles con la lucidez. 

Teniendo presente lo que ya se ha dicho sobre el carácter 
invariablemente ocasional del arte, junto con lo que se ha citado 
respecto a su inteligibilidad, es suficientemente evidente que 
desde un punto de vista cristiano, la obra de arte es siempre un 
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medio, y nunca un fin en sí misma. Puesto que es un medio, 
está ordenada hacia un fin dado, sin el cual no tiene ninguna 
razón de ser, y sólo puede ser tratada como una fruslería. La 
actitud actual puede compararse a la de un viajero que, cuando 
encuentra un poste indicador, procede a admirar su elegancia, a 
preguntar quién lo hizo, y finalmente lo arranca y decide usarlo 
como un ornamento de repisa. Todo eso puede estar muy bien, 
pero difícilmente puede llamarse una comprensión de la obra; 
pues a no ser que el fin sea visible para nosotros mismos, como 
lo fue para el artista, ¿cómo podemos pretender haber com-
prendido, o cómo podemos juzgar su operación? 

Ciertamente, si desviamos la obra de arte hacia algún otro 
uso que su uso original, entonces, en primer lugar, su belleza 
será disminuida correspondientemente, pues, como dice más 
arriba Santo Tomás, «si se aplican a otro uso o fin, su armonía, 
y por consiguiente su belleza, ya no se mantiene», y, en segun-
do lugar, aunque podamos derivar un cierto placer de la obra 
que ha sido arrancada de su contexto, complacernos en este 
placer será un pecado en los términos de las definiciones de San 
Agustín, a saber, «gozar de lo que debemos usar» (De Trinitate, 
X.10), o una «locura», como llama en otro lugar a la opinión de 
que el arte no tiene otra función que la de agradar (De doc. 
christ., IV.14). El pecado, en la medida en que tiene que ver 
con la conducta e ignora la función última de la obra, que es 
convencer e instigar (movere), es un pecado de lujuria; pero, 
puesto que aquí nos interesa más bien la falta estética que la 
moral, digamos, para evitar las implicaciones exclusivamente 
moralistas hoy día casi inseparables de la idea de pecado, que 
contentarse sólo con el placer que puede derivarse de una obra 
de arte, sin consideración de su contexto o significado, será un 
solecismo estético, y que así es como el esteta y el arte «se 
desvían del orden hacia el fin». Mientras que, «si el espectador 
pudiera entrar dentro de estas imágenes, aproximándose a ellas 
en el carro ígneo (sánscrito jyotiratha) del pensamiento con-
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templativo (sánscrito dhyåna, dh¥ ) …entonces se levantaría de 
la tumba, entonces iría al encuentro del Señor en el aire, y en-
tonces sería feliz» (Blake), lo cual es más que ser meramente 
agradado. 
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VI 

 
LA NATURALEZA DEL ARTE MEDIEVAL 

 
El arte es la imitación de la Naturaleza en su 
manera de operación: 
el arte es el principio de la manufactura. 

Santo Tomás de Aquino. 
 
La mente moderna está tan lejos de los modos de pensa-

miento que encontraron expresión en el arte medieval como lo 
está de los que se expresan en el arte oriental. Nosotros consi-
deramos estas artes desde dos puntos de vista, ninguno de los 
cuales es válido: por una parte, desde el punto de vista popular 
que cree en un «progreso» o «evolución» del arte y que sólo 
puede decir de un «primitivo» que «eso era antes de que supie-
ran nada de anatomía», o del arte «salvaje», que no es «fiel a la 
naturaleza»; y por otra, desde el punto de vista sofisticado que 
encuentra todo el significado y el propósito de la obra en las 
superficies estéticas y en las relaciones entre las partes, y que 
sólo se interesa por nuestras reacciones emocionales a estas 
superficies. 

En cuanto al primero, sólo necesitamos decir que el realis-
mo del arte renacentista tardío y del arte académico es justa-
mente lo que el filósofo medieval tenía en mente cuando habla-
ba de esos que «no pueden pensar en nada más noble que cuer-
pos», es decir, que no saben de otra cosa que de anatomía. En 
cuanto al punto de vista sofisticado, que rechaza muy acerta-
damente el criterio de la semejanza, y que estima en mucho a 
los «primitivos», olvidamos que también da por establecidos 
una concepción del «arte» como la expresión de la emoción, y 
un término de «estética» (literalmente, «teoría de la percepción 
sensorial y de las reacciones emocionales»), una concepción y 
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un término que sólo han comenzado a usarse en los dos últimos 
siglos de humanismo. Nosotros no nos damos cuenta de que al 
considerar el arte medieval (o antiguo, u oriental) desde estos 
ángulos, estamos atribuyendo nuestros propios sentimientos a 
unos hombres cuya visión del arte era completamente diferente 
de la nuestra, hombres que sostenían que «el arte es afín a la 
cognición» y que aparte del conocimiento equivale a nada, 
hombres que podían decir que «los educados comprenden la 
razón del arte, mientras que los ineducados sólo saben lo que 
les agrada», hombres para quienes el arte no era un fin, sino un 
medio hacia fines presentes de uso y goce y hacia el fin último 
de la beatitud igualado con la visión de Dios, cuya esencia es la 
causa de la belleza de todas las cosas. Esto no debe malinterpre-
tarse entendiendo que el arte medieval no era «sentido» o que 
no debía evocar una emoción, especialmente del tipo que lla-
mamos de admiración o maravilla. Por el contrario, la tarea de 
este arte no era sólo «enseñar», sino también «conmover, para 
convencer»: y ninguna elocuencia puede conmover si el orador 
mismo no se ha conmovido. Pero, mientras nosotros hacemos 
de una emoción estética el fin primero y último del arte, el 
hombre medieval se conmovía mucho más por el significado 
que iluminaba las formas que por estas formas mismas: de la 
misma manera que el matemático a quien entusiasma una fór-
mula elegante, no se entusiasma por su apariencia, sino por su 
economía. Para la Edad Media, nada que no se hubiera experi-
mentado, o amado, podía comprenderse: un punto de vista muy 
alejado de nuestra ciencia del arte supuestamente objetiva y del 
mero conocimiento sobre el arte que se imparte comúnmente al 
estudiante. 

Desde el punto de vista medieval, el arte era un tipo de co-
nocimiento de acuerdo con el cual el artista imaginaba la forma 
o el diseño de la obra que había que hacer, y por el cual repro-
ducía esta forma en el material requerido o disponible. El pro-
ducto no se llamaba «arte», sino un «artefacto», una cosa 
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«hecha por arte»; el arte permanece en el artista. Tampoco 
había ninguna distinción entre «bellas» artes y artes «aplica-
das», o entre arte «puro» y arte «decorativo». El arte era para el 
«buen uso» y «adaptado a la condición». El arte podía aplicarse 
a usos nobles o a usos comunes, pero no era más o menos arte 
en un caso que en el otro. Nuestro uso de la palabra «decorati-
vo» habría sido abusivo, como si habláramos de una mera 
guarnición o tapicería: pues todas las palabras que significan 
decoración en muchas lenguas, incluido el latín medieval, no se 
referían originariamente a algo que podía agregarse a un pro-
ducto ya acabado y efectivo meramente para agradar al ojo o al 
oído, sino a la terminación de algo para cuyo funcionamiento 
podía ser necesario, ya sea con respecto al espíritu o al cuerpo: 
una espada, por ejemplo, «ornamentaría» a un caballero, como 
la virtud «ornamenta» al alma o el conocimiento al espíritu. 

La perfección, más que la belleza, era el fin en vista. No 
había ninguna «estética», ninguna «psicología» del arte, sino 
sólo una retórica, o teoría de la belleza, belleza que se conside-
raba como el poder atractivo de la perfección en tipo, y como 
dependiente de la adecuación, del orden o la armonía entre las 
partes (algunos dirían que esto implicaba, dependiente de cier-
tas relaciones matemáticas ideales entre las partes) y de la cla-
ridad o iluminación —a saber, la huella de lo que San Buena-
ventura llama «la luz de un arte mecánico». Nada ininteligible 
podría haberse considerado como bello. La fealdad era la falta 
de atractivo de la informalidad y el desorden. 

El artista no era un tipo especial de hombre, sino que cada 
hombre era un tipo especial de artista. Al artista no le incumbía 
decir lo que debía hacerse, excepto en el caso especial en el que 
él era su propio patrón, digamos, cuando hacía un icono o una 
casa para sí mismo. Era al patrón a quien incumbía decir lo que 
debía hacerse; y al artista, al «hacedor por arte», saber como 
hacerlo. El artista no consideraba su arte como una «autoexpre-
sión», ni tampoco al patrón le interesaba su personalidad o su 
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biografía. El artista era usualmente, y a no ser que dejara de 
serlo accidentalmente, anónimo; sólo firmaba su obra, si lo 
hacía, a modo de garantía: lo que importaba no era quién lo 
decía, sino qué se decía. No hubieran podido concebirse unos 
derechos de autor donde se comprendía que no hay ninguna 
propiedad en las ideas, ideas que son de quien las considera: 
quienquiera que hace así una idea suya propia está trabajando 
originalmente, produciendo desde una fuente inmediata dentro 
de sí mismo, independientemente de cuantas veces la misma 
idea pueda haber sido expresada por otros antes que él o en su 
entorno. 

El patrón tampoco era un tipo especial de hombre, sino 
simplemente nuestro «cliente». Este patrón era «el juez del 
arte»: no un crítico o un «entendido» en nuestro sentido acadé-
mico, sino un hombre que conocía sus necesidades, como un 
carpintero sabe qué herramientas debe hacerle el herrero, y que 
podía distinguir entre una manufactura adecuada y otra inade-
cuada, cosa que el cliente moderno no puede hacer. Esperaba 
un producto que funcionara, y no algún jeu d’esprit privado del 
artista. Nuestros entendidos, cuyo interés está principalmente 
en la personalidad del artista tal como se expresa en el estilo —
que es el accidente y no la esencia del arte— pretenden juzgar 
el arte medieval sin ninguna consideración de sus razones, e 
ignoran la iconografía en la que estas razones se reflejan clara-
mente. Pero, ¿quién puede juzgar si una cosa se ha dicho o 
hecho bien y distinguir así entre lo bueno y lo malo como lo 
juzga el arte, a no ser que sea plenamente consciente de qué 
había de decirse o hacerse? 

El simbolismo cristiano, del que Emile Mâle hablaba como 
un «cálculo», no era el lenguaje privado de ningún individuo, 
siglo o nación, sino un lenguaje universal, universalmente inte-
ligible. Ni siquiera era privadamente cristiano o europeo. Si el 
arte se ha llamado adecuadamente un lenguaje universal, ello 
no se debe a que las facultades sensitivas de todos los hombres 
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les permiten reconocer lo que ven, de manera que pueden decir 
«esto representa a un hombre», independientemente de si la 
obra la ha hecho un escocés o un chino, sino a la universalidad 
del simbolismo adecuado en el que sus significados se han 
expresado. Pero el que haya un lenguaje del arte universalmen-
te inteligible no significa que todos podamos leerlo, de la mis-
ma manera que el hecho de que en la Edad Media el latín se 
hablara en toda Europa no significa que los europeos puedan 
hablarlo hoy. El lenguaje del arte es un lenguaje que debemos 
reaprender, si queremos comprender el arte medieval, y no 
meramente registrar nuestras reacciones a él. Y esta es nuestra 
última palabra: que comprender el arte medieval necesita algo 
más que un moderno «curso de apreciación del arte»: requiere 
una comprensión del espíritu de la Edad Media, el espíritu del 
cristianismo y, en último análisis, el espíritu de lo que se ha 
llamado la «Philosophia Perennis» o la «Tradición universal y 
unánime», de la que San Agustín hablaba como una «Sabidu-
ría, que no fue hecha, sino que es ahora lo que siempre fue y 
siempre será»; un toque de la cual abre las puertas a la com-
prensión y a la delectación en cualquier arte tradicional, ya sea 
el de la Edad Media, el de Oriente, o el «del pueblo» en cual-
quier parte del mundo. 
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Dos retratos del cacique maorí, Tupa-Kupa: 
arriba, por un artista inglés: abajo, por él mismo. 

Según Frobenius, The Childhood of Man, 1909, p. 35. 
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VII 

 
LA CONCEPCIÓN TRADICIONAL 

DEL RETRATO IDEAL 
 
El Íukran¥tisåra (IV.4.76) indio elogia la hechura de imá-

genes divinas según la prescripción canónica y condena el re-
trato de semejanzas humanas como «no conducente al cielo». 
La bien conocida práctica camboyana y javanesa de erigir esta-
tuas de los antepasados, deificados en la semejanza de imáge-
nes divinas, está en perfecto acuerdo con este pronunciamiento. 
Del texto del Pratimåna aka (III.5), donde Bharata, al visitar 
una capilla ancestral, es incapaz de reconocer las efigies de sus 
propios padres, al mismo tiempo que exclama ante la perfec-
ción de la obra y siente el poder conmovedor de las figuras, se 
puede inferir fácilmente que, también aquí en la propia India, lo 
que se representaba en las efigies debe haber sido más bien el 
hombre deificado que el hombre como había sido en la tierra1. 
Además, existen todavía numerosas estatuillas votivas indias, 
de bronce, de época tardía, que son específicamente «retratos» 

                                                 
1 El Dr. Quaritch Wales observa que «las estatuas de los reyes 

de Bangkok (siglos XVIII y XIX)… son estatuas retrato: pero esto 
es una innovación del período de Bangkok; en efecto, los tres 
primeros reyes nunca permitieron que se les retratara»; también, 
«con la rapidez de la educación… la sustitución, gradual pero 
inevitable, del respeto a la Monarquía Divina por el respeto al 
Hombre: la actitud mental con la que se ofrece respeto a la memo-
ria de los reyes muertos tenderá a aproximarse cada vez más a la 
de otras naciones avanzadas» (Siamese State Ceremonies, 1931, p. 
170). 

¡Aquí, en las palabras «educación» y «avanzadas» hay una 
ironía de la que el autor no parece haber sido inconsciente! 



LA CONCEPCIÓN TRADICIONAL DEL RETRATO IDEAL 

 136 

de tal o cual donante, y que, sin embargo, no pueden distinguir-
se, o apenas pueden distinguirse, de las imágenes divinas; y 
también existen otras en las que la intención de representar a un 
ser humano es evidente, pero cuya expresión facial es entera-
mente la de un tipo, sin peculiaridades individuales. Por otra 
parte, en la literatura dramática, hay una abundancia de referen-
cias detalladas a un arte secular del retrato, en el que un pareci-
do real con el sujeto vivo era esencial para el propósito social 
de la obra, propósito ampliamente erótico a veces. 

Así pues, es completamente evidente que en la India hemos 
de considerar dos tipos de retrato completamente diferentes, a 
saber, respectivamente póstumo, hierático e ideal por una parte, 
y tomado de la vida, profano y sentimental por otra. Descubri-
remos que también existió en Europa una tradición correspon-
diente del retrato ideal, la cual debe tenerse completamente en 
cuenta si hemos de comprender la significación subyacente a la 
expresión facial en el arte cristiano medieval. Sin embargo, 
antes de proseguir con las fuentes europeas, vamos a referirnos 
a otros dos textos indios en los que se establece una distinción 
entre la apariencia del hombre por una parte, y la imagen inter-
ior del hombre verdadero, invisible para el ojo físico, pero ac-
cesible al ojo de la contemplación, por otra. La relación entre la 
apariencia externa y la imagen interior es análoga a la que hay 
entre las superficies estéticas de una pintura y «la pintura que 
no está en los colores» (La∫kâvatåra SËtra, II.112-114). 

En la Chåndogya Upani∑ad, VIII.8.5, donde se plantea la 
cuestión de la naturaleza de la esencia espiritual, o Sí mismo 
(åtman) verdadero, en un diálogo entre el Progenitor, el Ángel 
Indra y el Titán Virocana, se establece tajantemente una distin-
ción entre la imagen en el espejo y la verdadera esencia espiri-
tual del hombre. El Progenitor pide a Indra y a Virocana que se 
adornen lo mejor que puedan, y que consideren su reflejo en un 
cuenco de agua. «¿Qué veis?», «Nosotros nos vemos a nosotros 
mismos como nosotros somos, con todos nuestros adornos», 
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contestan. «Eso es la esencia espiritual (åtman), eso es el in-
mortal, eso es Dios», les dice, dando a entender que lo que ven 
es una forma en la imagen y semejanza de la deidad2. Sin em-
bargo, Indra y Virocana entienden que el aspecto exterior y la 
esencia espiritual del hombre son una y la misma cosa, y se van 
satisfechos con su conclusión «no-hay-ningún-más-allá» 
(nâstika)3 El Progenitor les observa cuando se van, y dice: «Se 
han ido sin comprender, sin haber conocido el Sí mismo verda-
dero. Quienquiera que tiene una comprensión tal como la suya, 
ya sea Ángel o Titán, ciertamente perece». Sin embargo, Indra 
no está completamente satisfecho, y retorna a por más instruc-
ción; finalmente aprende que este cuerpo (es decir, el cuerpo 
con la conciencia sensitiva, o «alma») es mortal y está en el 
poder de la muerte, pero que es el «terreno de morada» de la 
esencia espiritual inmortal (åtman), el verdadero sujeto cognos-
ciente. De hecho, el tema principal de las Upani∑ads y de la 

                                                 
2 La respuesta del Progenitor puede compararse a la del 

Buddha cuando dice: «El que ve la Palabra, Me ve» (Sa◊yutta 
Nikåya III.120), y a la de Cristo cuando dice: «El que Me ve, ve al 
Padre» (San Juan 14:9), donde, en ninguno de ambos casos, se 
entiende que lo que se escucha o se ve es el «Me» o el «Padre» 
aludido. 

3 La misma imagen se repite en la B®hadåraˆyaka Upani∑ad 
II.2.8-9: el ignorante doctor Gårgya adora a la persona reflejada en 
el agua o en un espejo, es decir, a su propia persona, y es corregido 
por el gnóstico Ajåtaßatru, que dice que él adora a la Persona en 
una semejanza y como el Refulgente, que es el arquetipo de la 
imagen, no como se ve en las aguas o espejos físicos, sino en el 
corazón. Para nåstika, literalmente «no-hay-ningún-más-allá», ver 
Harvard Journal of Asiatic Studies IV.149 ss., s.v. natthika. Los 
«no-hay-ningún-más-allá» [o «positivistas»] son «aquellos que 
piensan que nada es excepto lo que pueden agarrar firmemente en 
sus manos» (Platón, Teeteto, 155E): en contra de aquellos que 
afirman con el Ùg Veda Sa◊hitå, X.31.8, naitåvad enå, paro anyad 
asti, «no hay meramente éste, sino un otro trascendente». 
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Bhagavad G¥tå es distinguir de esta manera entre el Espíritu y 
el cuerpo-y-alma, entre el Conocedor del Campo y el campo 
mismo; de la misma manera, también en el cristianismo, «la 
palabra de Dios es veloz y poderosa, y más cortante que una 
espada de doble filo, que se extiende hasta la división entre el 
alma y el espíritu» (Hebreos, 4:12). 

En el Uttaratantra de Maitreya, 88-91, hay una Parábola de 
los Pintores, que ilustra lo que se entiende por la realización de 
la totalidad de la persona trascendente del Buddha (toda la pin-
tura) por medio de una constitución transformativa de todas sus 
partes (los diversos miembros de la representación pintada): así 
pues, se trata del retrato ideal y de la semejanza de un «cuerpo 
místico». Ciertamente, cabe poca duda de que la referencia de 
la estrofa 89 es a la ocasión en que, como se cuenta en el 
Divyâvadåna, cap. XXXVII, Rudrâyana desea un retrato del 
Buddha, y convoca a los pintores de su corte, que, sin embargo, 
son incapaces de «aprehender» la semejanza del Buddha; el 
Buddha proyecta entonces su «contorno» o su «sombra» sobre 
el lienzo, e instruye a los pintores a que lo llenen con colores. 
Citamos ahora el pasaje del Uttaratantra, en la versión de 
Obermiller en Acta Orientalia, Vol. IX, pp. 208-209: 

 
88. Supón que hubiera unos pintores, 

Diestros (en pintar) diversas (partes del cuerpo), 
Y que cada uno de ellos, aunque conoce su propio miem-

bro especial, 
No es capaz (de pintar) el resto. 

89. (Supón entonces que) un poderoso rey les manda 
—Sobre este (lienzo) pintad todos mi retrato—, 
Y les da el lienzo con este mandato. 
Y (los pintores), habiendo escuchado (su palabra), 
Comienzan su obra de pintura. 

90. (Supón de nuevo que), de estos pintores ocupados 
en la obra, 



LA CONCEPCIÓN TRADICIONAL DEL RETRATO IDEAL 

 139

Uno debe partir al extranjero y que, debido a su ausencia, 
Siendo su número incompleto, el retrato 
No puede terminarse en todas sus partes. 

91. Los pintores de quienes se habla aquí son 
La Caridad, la Moral, la Paciencia y los demás, 
Y eso que es el punto de excelencia supremo, 
La esencia de todas las entidades relativas —esto es la  
pintura. 

 
Es decir, «la pintura que no está en los colores», para repe-

tir nuestra cita del La∫kâvatåra SËtra. 
Ahora estamos en situación de considerar los paralelos eu-

ropeos. En el caso del Hermes, la distinción fundamental entre 
la apariencia externa y la realidad interna de este iluminado, y, 
en este caso, específicamente, de este iniciado, (que, como el 
Buddha o Cristo, no es, en último análisis, meramente este o 
aquel hombre, sino el Hombre Universal y la forma 
humanitatis) se hace en el Corpus Hermeticum, lib. XIII (Scott, 
Hermetica, I.241); en un diálogo entre Hermes y su hijo Ascle-
pios, que a su vez está a punto de «nacer de nuevo», aunque 
todavía no lo ha hecho, Hermes niega que Asclepios, que está 
efectivamente mirando a su padre, pueda verle realmente. Dice:  

 
«Veo que, por la misericordia de Dios, ha venido al ser 

en mí una forma que no está hecha de materia… 
Yo no soy ahora el hombre que yo era; he nacido de 

nuevo en la Mente (<@ØH = sánscrito manas), y la figura 
corporal que antes era mía ha sido separada de mí. Ya no 
soy un objeto de color y tangible; una cosa con dimensiones 
espaciales; ahora soy ajeno a todo esto, y a todo lo que per-
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cibes cuando miras con la vista corporal. Para los ojos como 
los tuyos, hijo mío, ahora yo no soy visible»4. 
 
Este punto de vista es similar al de la Chåndogya Upani∑ad 

citado más arriba, donde se hace también una distinción tajante 
entre la persona espiritualmente esencial y el ego empírico: y es 
significativo que el todavía no regenerado Asclepios (como 
Bharata en el Pratimånå aka) no logra reconocer a su propio 
padre en esta imagen espiritual de la que habla. 

Porfirio nos cuenta que Plotino se negaba a permitir que se 
hiciera su retrato, objetando: «¿No es suficiente acarrear esta 
imagen en la que la naturaleza nos ha encerrado? ¿Pensáis 
realmente que también debo consentir legar, como un espectá-
culo deseable para la posteridad, una imagen de la imagen?»5 

Cuando, en San Juan 14:9, Cristo dice: «El que me ha visto 
a Mí, ha visto al Padre», es evidente que, de la misma manera, 
«a Mí» no significa el hombre Jesús, externa y físicamente 
visible y tangible, a quien todos los hombres podían ver con sus 
ojos corporales, sino más bien esa esencia espiritual de la que 
habla cuando dice también: «Yo y mi Padre somos uno». 

                                                 
4 De la misma manera, ni los hombres ni los dioses pueden ver 

al Buddha como es realmente (Sa◊yutta Nikåya, I.23): aquellos 
que le ven o le escuchan físicamente, no le ven ni le escuchan 
realmente (Vajracchedika Sutra, XXVI). 

«Vivo, pero no yo [Pablo], sino Cristo en mí» (Gálatas 2:20); 
«Ha muerto a sí mismo, y ha vuelto a la vida por el Señor; por eso 
los misterios de Dios están en sus labios» (RËm¥, Mathnaw¥, 
III.3364). 

5 Cf. Enéadas, VI.2.21; y la expresión de Platón, «copias de 
copias» (República, 601). Desde el mismo punto de vista, Auste-
rius, obispo de Amasea, ca. 340 d. C.: «No pintéis a Cristo: pues le 
basta la humildad de su encarnación, que aceptó voluntariamente 
por nuestra causa» (Migne, Pat. Gr., XI.67). 
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Pasamos ahora a un pasaje largo pero muy significativo de 
los apócrifos Hechos de Juan, 26-29 (M. R. James, The 
Apocryphal New Testament, ed. 1926, pp. 232-234). Aquí, 
Licomedes, que ha sido resucitado de entre los muertos por la 
mediación de Juan, le pide a su amigo, que es un pintor hábil, 
que pueda «poseerle (a Juan) en un retrato». Sin saberlo Juan, 
el pintor traza un perfil y, al día siguiente, después de rellenarlo 
con colores, presenta el retrato a Licomedes, que «lo puso en su 
propia alcoba y colgó guirnaldas a su alrededor», y pasaba 
mucho tiempo con él. Entonces, Juan, que nunca se había visto 
a sí mismo en un espejo, entra en la habitación y ve allí «el 
retrato de un anciano coronado de guirnaldas, y lámparas y 
altares erigidos ante él». Pregunta qué significa todo esto: 
«¿Acaso es uno de tus dioses lo que está pintado ahí?, pues veo 
que todavía vives a la manera pagana». Licomedes responde: 
«Mi único Dios es el que me resucitó de entre los muertos junto 
con mi mujer; pero si, junto a ese Dios, es bueno que a los 
hombres que nos han beneficiado se les llame dioses —
entonces eres tú, padre, a quien he hecho pintar en este retrato, 
a quien corono y amo y reverencio por haber devenido mi buen 
guía». Entonces Licomedes le trae un espejo: 

«Y cuando se hubo visto a sí mismo en el espejo y hubo 
mirado con atención el retrato, dijo: Como vive el Señor Je-
sucristo que el retrato es como mí mismo: y sin embargo, no 
como mí mismo, hijo mío, sino como mi imagen en la car-
ne; pues si este pintor, que ha imitado mi rostro, hubiera 
querido dibujar (el verdadero) mí mismo en un retrato, 
habría estado perplejo (y hubiera necesitado algo más que) 
los colores que te han dado, y las tablas y el yeso (?) y la co-
la (?), y la posición de mi figura, y la vejez y la juventud y 
todas las cosas que se ven con el ojo». 

«Pero devén para mí un buen pintor, Licomedes. Tú tie-
nes colores que, a través de mí, te ha dado Aquel que nos ha 
pintado a todos para sí mismo, incluso a Jesús, que conocía 
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las figuras y apariencias y actitudes y disposiciones y tipos 
de nuestras almas. Y los colores con los que te mando pintar 
son éstos: fe en Dios, conocimiento, temor de Dios, amistad, 
comunión, mansedumbre, bondad, amor fraternal, pureza, 
simplicidad, tranquilidad, impavidez, alegría, sobriedad, y 
toda la gama de colores que pintaron la semejanza de tu al-
ma, y que ahora levantan tus miembros que habían sido aba-
tidos, y nivelan los que habían sido levantados, y que cuidan 
tus magulladuras, y sanan tus heridas, y ordenan tu cabello 
que estaba desordenado, y lavan tu rostro, y enjugan tus 
ojos, y purgan tus entrañas, y vacían tu vientre, y cortan lo 
que está debajo de él; y, en una palabra, cuando toda la 
compañía y mezcla de estos colores se junte, dentro de tu 
alma, ella lo presentará a Nuestro Señor Jesucristo impávi-
do, íntegro6, y firme de figura. Pero esto que tú has hecho 
ahora es pueril e imperfecto: has dibujado una semejanza 
muerta de un muerto». 
 
Sin duda alguna, éste es el mismo punto de vista que en-

contramos nuevamente en el Maestro Eckhart, que observa que 
«Un rostro proyectado en un espejo es, forzosamente, imagina-
do en él. Pero su naturaleza no aparece en la imagen del espejo: 
sólo la boca, la nariz y los ojos, sólo los rasgos, se ven en el 
espejo» (ed. Evans, I.51)7 y también, «Mis rasgos no son mi 

                                                 
6 EL editor agrega entre corchetes: «no allanado». El signifi-

cado puede ser que el retrato vivo no será, como la pintura, algo 
que, por así decir, ha sido aplanado. 

7 Cf. Platón, Alcibíades, I.130E, @Û BDÎH JÎ FÎ< BD`FTB@< 
•88 BDÎH JÎ< z!864$4V*0<, y RËm¥, Mathnaw¥, I.1020-1; «La 
pintura en la pared es una semejanza de Adam, ciertamente; pero 
ve lo que falta en esta figura gloriosa, —el Espíritu». Este hombre, 
Fulano (yoyam åyasmå eva◊nåmo eva◊gotto, Sa◊yutta Nikåya 
III) no es el Hombre, no es Sí-mismo. 
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naturaleza, son los accidentes de la naturaleza... Para encontrar 
a la naturaleza misma, han de destruirse todas sus semejanzas, 
y ello tanto más cuanto más próximas están las cosas efectivas» 
(ib., I.94 y 259); «Según los filósofos, para hacer un retrato de 
un hombre uno no debe copiar a Conrado o a Enrique. Pues, si 
fuera como Conrado o Enrique, no nos recordaría al hombre, 
sino que uno se acordaría de Conrado o Enrique… dados el 
conocimiento y el arte, uno podría hacer un Conrado vivo, la 
verdadera imagen de él. Ahora bien, Dios quiere y puede a la 
vez: él te hizo como a sí mismo, la verdadera imagen de sí mis-
mo» (ib., 128); «Si pinto mi semejanza en la pared, el que ve la 
semejanza no está viéndome a mí; pero quienquiera que me ve, 
ve mi semejanza, y no meramente mi semejanza, sino a mi 
hijo»8 (ib., 408); pues «cuanto más y más claramente se mues-
tra la imagen de Dios en el hombre, tanto más evidentemente 
nace Dios en él. Y por el eterno nacimiento de Dios en él, noso-
tros comprendemos que su imagen está plenamente revelada 
(en él)» (ib., 157). Esto no es tampoco una cuestión de repre-
sentación humana sólo: «La cosa más trivial, percibida en Dios, 
por ejemplo, una flor, como se ve en Dios, sería una cosa más 
perfecta que el universo» (ib., 206); «una pulga, como es en 
Dios, es más noble que el más elevado de los ángeles en sí 
mismo» (ib., 240). Y, finalmente, «todas las criaturas entran en 
mi mente y son racionales en mí. Yo sólo preparo a todas las 
criaturas para retornar a Dios… Yo sólo saco a todas las criatu-
ras de su sentido y las hago uno en mí» (ib., 143), —es decir, en 
esa naturaleza humana que no tiene nada que ver con el tiempo. 

                                                 
8 «El cuerpo, como una madre, está preñado del espíritu-hijo: 

la muerte es como los dolores y angustias del nacimiento… Yo (mi 
Sí mismo) estoy entrañado como un embrión en el útero; ya he 
cumplido nueve meses; esta migración ha devenido urgente» 
(RËm¥, Mathnaw¥, I.3514; III.3556). 
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«La sustancia del intelecto es esencia, no accidente» (ib., 
17); «la voluntad goza de las cosas como son en sí mismas, 
mientras que el intelecto las goza como son en él» (ib., 394); 
«el intelecto es más alto que la voluntad» (ib., 213). De cara a 
esta tradición de un retrato ideal (ideal, por supuesto, en el sen-
tido filosófico, el de San Agustín cuando dice que es por sus 
ideas como nosotros juzgamos lo que las cosas deben ser), 
¿podemos sorprendernos del carácter intelectual e impersonal 
del arte oriental y cristiano medieval, en el que la forma es todo 
lo que importa, y la figuración es irrelevante? Si Jitta-Zadoks 
dice de las efigies sepulcrales del siglo XII que «estas estatuas, 
al comienzo no representaban al decedido como aparecía efec-
tivamente muerto (ni tampoco, podemos agregar, como apare-
cía efectivamente en vida), sino como esperaba y confiaba ser 
el Día del Juicio9. Esto… es manifiesto en la expresión pura y 
feliz de todos los rostros, igualmente jóvenes, que han perdido 
todo rastro de individualidad» (Ancestral Portraiture in Rome, 
1932, p. 92); si la Crucifixión, que apareció en el arte cristiano 
poco después del siglo IV, había sido al comienzo, y a lo largo 
de todas las épocas de la fe, un símbolo eminente del triunfo 
sobre la muerte, en el que «los ojos están abiertos y la actitud 
no revela ninguna expresión de dolor» y la figura es realmente 
la de un Rey coronado «que impone sobre el instrumento de su 
suplicio toda la majestad de un Dios» (Bréhier, L’Art Chrétien, 
1928; pp. 81, 335); y, por otra parte, si desde el siglo XIII en 
adelante ya no se consideró importante «cómo aparecerían los 
muertos quizás algún día, sino cómo habían aparecido efecti-

                                                 
9 Mientras que de las efigies sepulcrales del Renacimiento 

puede decirse que «las imágenes de los príncipes no yacen, como 
solían, como si rogaran al Cielo…; no están esculpidas con los 
ojos hacia las estrellas, sino como si sus espíritus estuvieran com-
pletamente inclinados hacia el mundo, en la misma dirección hacia 
la que parecen volver sus rostros» (de La Duquesa de Malfi ). 
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vamente en vida. Ahora se pedía una semejanza mayor o menor 
(y)… como la última consecuencia de esta demanda de seme-
janza exacta hizo aparición la mascarilla mortuoria, sacada de 
las rasgos efectivos» (Jitta-Zadoks, loc. cit., pp. 92 ss.); si 
«Desde el fin del siglo XIII… el arte busca menos instruir que 
emocionar por el desarrollo que da a los episodios más doloro-
sos de la Pasión… Cristo no abre ya los ojos; está muerto sobre 
la cruz; su cuerpo descarnado, del que se perciben los huesos, 
ya sólo lo sostienen los dos brazos… la cabeza cae tristemente 
sobre el pecho. Es a comienzos del siglo XIII cuando esta vi-
sión trágica aparece en pinturas italianas y, aunque la antigua 
figura de Cristo vivo sobre la cruz se conservara todavía algún 
tiempo, acabó por ceder el paso a la nueva creación… Se ve 
cuanta distancia separa a este Cristo humanizado de las figuras 
nobles y serenas que habían concebido los artistas franceses del 
siglo XIII» (Bréhier, loc. cit., pp. 10, 336, 328); si lo mismo 
puede reconocerse en la conversión coetánea de la épica al 
romance, y de modo general en una inversión de la doctrina de 
la superioridad de la contemplación sobre la acción, y en una 
desviación de la experiencia hacia la experimentación; si la 
forma está ahora conquistada por la figura, si el intelecto está 
subordinado a la voluntad, si la semejanza de los muertos ocu-
pa el lugar de la imagen del principio vivo, esta extroversión y 
declive de la consciencia europea (de la que no puede aducirse 
ningún paralelo en Asia antes del siglo XIX) implica el triunfo 
de otro tipo de hombre que, para citar las prescientes y amargas 
palabras de Santo Tomás, no podía, de hecho, «concebir nada 
más noble que cuerpos» (Summa Theologica I.1.9) —nuestro 
tipo de hombre. Mientras que se había considerado como el 
esplendor de la verdad que la verdad «se extiende hasta la divi-
sión entre el alma y el espíritu» (Hebreos, 4:12), y al hombre 
mismo se le había pedido que «odiara a su propia alma» (San 
Lucas, 14:26), y se había enseñado que la perfección del hom-
bre depende de una «muerte última del alma» (Eckhart, Ruys-
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broeck), el hombre se había embarcado ahora por la vía que le 
conduciría a la psicología y al espiritismo, y al culto fetichista 
de las «superficies estéticas». 

Nuestra intención presente no es hablar de la Verdad: nues-
tras disciplinas actuales están menos interesadas en la Verdad 
que en las opiniones que han sostenido los hombres en las di-
versas épocas, menos interesadas en la Philosophia Perennis 
que en la «historia de la filosofía». Sólo observaremos que la 
expresión común de acuerdo con la cual se dice que con el 
Renacimiento el interés se desplazó de la vida futura a una vida 
presente10 es una engañosa verdad a medias; la auténtica verdad 
es que el interés se desplazó de una presencia interior a un pre-
sente exterior, de la esencia espiritual del Hombre verdadero a 
los accidentes de su ego exterior y sensitivo, y que mientras que 
se había sostenido que el Hombre verdadero era literalmente 
capaz de todas las cosas11, la estatura de este hombre tenía que 
reducirse ahora a la de un animal sensible y refinado, cuya 
conducta iba a depender, como la de cualquier otro animal, de 
un conocimiento meramente estimativo. Es el primer Hombre, 
el Dios, el que había que representar en el retrato ideal conside-
rado por la tradición; y el segundo, el animal-hombre, es el 
representado en nuestro arte. 

La impersonalidad y la serenidad del arte cristiano medie-
val y oriental, su facies, por decirlo así, son precisamente lo que 
textos como los que hemos citado podrían habernos hecho 
esperar. No podemos pretender haber comprendido realmente 

                                                 
10 No carece de interés aquí observar un reflejo de esta actitud 

en nuestra voluntad expresa de agotar y destruir los recursos mate-
riales de la tierra por un provecho presente y sin consideración a 
las necesidades de las generaciones futuras. 

11 «Nada será imposible para vosotros» (San Mateo 17:20); 
«Piensa que, también para ti, nada es imposible» (Hermes Trisme-
gisto, Lib. XI.2.20B). 
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artes tales como éstas, meramente desde el punto de vista pro-
vinciano de nuestro propio humanismo. Los artistas medievales 
y asiáticos no observaban; se les pedía ser lo que iban a repre-
sentar, ya fuera en moción o en reposo. ¿Cómo podemos pro-
ponernos juzgar estas artes desde un punto de vista relacionado 
históricamente con el uso de mascarillas mortuorias y, hoy día, 
con el modelo de posar y el estudio de la naturaleza como «na-
turaleza muerta»? Sería ocioso intentar salvar el abismo exis-
tente entre nuestro arte y el de la Europa medieval y del Asia 
bajo el postulado de un interés común en el «arte», de la misma 
manera que sería ocioso intentar salvar el abismo existente 
entre nuestra propia religión y la religión cristiana u oriental 
bajo el postulado de un interés común en la ética. 

La iconografía es la esencia constante del arte, y el estilo es 
su accidente variable. Todo arte tradicional puede ser reducido 
a la teología12, o, en otras palabras, es dispositivo a una recep-
ción de la verdad, por su intención original; su simbolismo —
«un cálculo», en la frase de Emile Mâle— es el lenguaje técni-
co de una gesta. Repetir estas fórmulas, meramente como for-
mas artísticas sin referencia, es sustituir una mimesis por un 
plagio; repetirlas meramente por sus valores vagamente emoti-
vos, es ponerlas dentro de una misma categoría con la «bendita 
palabra, Mesopotamia», a la que la mayor parte de nuestro 
«diseño» heredado ha sido relegada desde hace mucho tiempo. 
No puede decirse que hayamos conocido realmente estas for-
mas sólo con un análisis formal y sin un conocimiento de su 
aplicación, que implica un entorno físico y psíquico. Como 
hemos dicho, las obras de arte tradicional están vinculadas a 
                                                 

12 «Reducido» no tiene aquí, naturalmente, su significado ver-
náculo de «disminuido», sino el valor etimológico y técnico de 
«recedido», tal como se hace receder o volver a su fuente lo que se 
ha educido de ella, como de eso en lo cual subsiste más eminente-
mente. 
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una técnica de búsqueda; y como lo ha expresado muy perti-
nentemente Mallinowski, «En cuestiones de búsqueda práctica, 
el lenguaje técnico sólo adquiere un significado gracias a la 
participación personal en este tipo de búsqueda». El patrón, 
como sostenía Platón, es el verdadero juez del arte; nosotros 
sólo podemos comprender en la medida en que somos capaces 
de identificarnos con el patrón y el artista medieval y asiático, 
en quienes subsistían las causas final y formal, y cuyo conoci-
miento por consiguiente, no era como el nuestro, derivativo y 
accidental, sino esencial y original. 
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VIII 

 
LA NATURALEZA DEL «FOLKLORE» 

Y DEL «ARTE POPULAR» 
 
Comúnmente se hace una distinción tajante entre el «saber» 

y el folklore, entre el «arte elevado» y el arte popular; y es 
completamente cierto que bajo las condiciones presentes esta 
distinción es válida y profunda. La ciencia actual y el arte per-
sonal o académico, por una parte, y la «superstición» y el «arte 
rústico», por otra, son ciertamente de órdenes diferentes, y per-
tenecen a niveles de referencia diferentes. 

Nos parece encontrar que en la India se ha trazado una dis-
tinción correspondiente entre las lenguas y literaturas constitui-
das (sa◊sk®ta) y las provinciales (deß¥ ), y entre un arte princi-
pal (mårga) y un arte local o secundario (deß¥ ); y como lo que 
es sa◊sk®ta y mårga es siempre superior a lo que es deß¥, de 
ello resulta un aparente paralelo con la valoración moderna de 
la erudición y del arte académico, por una parte, y el relativo 
menosprecio de la superstición y el arte folklórico, por otra. 
Cuando, por ejemplo, encontramos en el Sa◊g¥tadarpaˆa, I.4-6: 
«El conjunto de la música (sa◊g¥tam) es de dos tipos, a saber, 
principal (mårga) y local (deß¥ ): la que fue seguida por Íiva 
(druhinena)1 y practicada (prayuktam) por Bharata se llama 
“principal” y otorga la liberación (vimukti-dam); pero la que 
sirve para la distracción mundana (lokânurañjakam) según la 
costumbre (deßasthayå-rityå ) se llama “local”»; y cuando, 
similarmente, el DaßarËpa, I.15, distingue entre la danza mårga 
                                                 

1 Puede querer decir Brahmå, pero la palabra sugiere más bien 
Íiva. Estos dos aspectos de la deidad son tradicionalmente «auto-
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y la danza deß¥, donde la primera es «la que muestra los signifi-
cados de las palabras por medio de gestos»2, generalmente se 
asume que lo que se entiende aquí es la distinción moderna 
entre la música «artística» y la música «folklórica». También es 
cierto que el uståd moderno desprecia lo que son de hecho can-
tos folklóricos, de manera muy parecida a como el músico aca-
démico de la Europa moderna desprecia la música folklórica, 
aunque en ninguno de los dos casos haya una falta total de 
aprecio. 

Puede citarse ventajosamente un par de pasajes paralelos a 
los anteriores. En el Jaimin¥ya Bråhmaˆa, II.69-70, donde 
Prajåpati y la Muerte dirigen sacrificios que se oponen3, los 
protagonistas son ayudados por dos «ejércitos» o «partidos»; el 
de Prajåpati consiste en los laudes cantados, en recitativos, y en 
actos rituales (el arte sacerdotal), mientras que el de la Muerte 
consiste en «lo que se cantaba con el arpa, se representaba 
(n®tyate)4, o se hacía, a modo de mera diversión» (v®thå ). 

                                                                                           
res» de los principios de la música y de la danza; el primero en el 
Nå ya Íåstra, el segundo en el Abhinaya Darpaˆa. 

2 De modo similar, el Abhinaya Darpaˆa distingue entre n®tya, 
o mimesis —es decir, esa forma de la danza que tiene sabor, aura y 
significación implícita (rasa, bhåva, vyañjana)— y n®tta, o danza 
decorativa, desprovista de sabor y aura. 

3 Apenas necesita señalarse que el sacrificio védico, que se 
describe constantemente como una mimesis de «lo que se hizo en 
el comienzo», es en todas sus formas y en el sentido más pleno de 
las palabras una obra de arte, y una síntesis de las artes litúrgicas y 
arquitectónicas. Lo mismo puede decirse de la misa cristiana (que 
es también un sacrificio mimético), en la que los elementos dramá-
ticos y arquitectónicos están inseparablemente relacionados. 

4 No debe suponerse que es sólo del lado de la Muerte donde 
hay canto al arpa, representación (n®t) y una acción (k®); la cues-
tión está en que todos estos actos la Muerte los hace v®thå, «inmo-
destamente», por mero placer, y no en la debida forma. Como ya 
hemos señalado, el sacrificio es mimético por naturaleza y por 
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Cuando la Muerte ha sido vencida, recurre a la casa de las mu-
jeres (patn¥ßålå ), y se agrega que lo que había sido su «partido» 
es ahora «lo que las gentes cantan al arpa, o representan, o 
hacen, para complacerse a sí mismos» (v®thå ). En el 
Íukran¥tisåra, IV.4.73-76, encontramos que, mientras que la 
hechura de imágenes de deidades es «conductiva al mundo de 
la luz celestial», o «conducente al cielo» (svargya), la hechura 
de semejanzas de hombres, por muy habilidosas que sean, es 
«no-conductiva al mundo de la luz celestial» (asvargya). Aquí, 
la referencia común de v®thå (lit. «herético» en el sentido eti-
mológico de esta palabra) y asvargya a lo que connota nuestra 
palabra deß¥, citada previamente, es evidente. 

                                                                                           
definición, y ésta es la razón por la que traducimos n®tyate por 
«representado» en vez de por «danzado»; pues aunque no cabe 
duda de que el ritual, o porciones de él, era en un cierto sentido 
«danzado» (como «Indra danzó sus hazañas heroicas», Ùg Veda 
Sa◊hitå V.33.6), esta expresión difícilmente transmitiría a un 
lector moderno el significado de la raíz n®t, tal como se emplea 
aquí, así como en acotaciones posteriores, donde lo que se da a 
entender es una significación por medio de gestos formales y rít-
micos. El que el ritual debe haber sido, como hemos dicho, al 
menos en algunas de sus partes, un tipo de danza, es evidente por 
el hecho de que los dioses mismos, ocupados en la obra de la crea-
ción, se comparan a danzarines (n®tyatåm iva, Ùg Veda Sa◊hitå 
X.72.6), y porque en Kausitak¥ Bråhmaˆa XVII.8 de los sacerdotes 
sacrificadores se dice que «danzan» (ninartyanti ). Keith observa 
acertadamente que esto implica una «unión del canto, la recitación 
y la danza» —es decir, lo que más tarde se llama el conjunto de la 
música, sa◊g¥ta. Puede agregarse que la danza ritual sobrevivió en 
el sacrificio cristiano al menos hasta una época tan reciente como 
el siglo XVIII en España. 

Las contiendas de Prajåpati con la Muerte son paralelas a las 
de Apolo con Marsias, respecto de la cual Platón dice que el hom-
bre sano de espíritu «preferirá a Apolo y sus instrumentos a Mar-
sias y los suyos» (República, 399E). 
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En el Íatapatha Bråhmaˆa, III.2.4, se establece una distin-
ción similar entre el arte musical sagrado y el profano, en rela-
ción con la seducción de Våc, a quien los Devas atraen, apar-
tándola de los Gandharvas; Våc, el principio femenino, se apar-
ta de las recitaciones védicas y de la salmodia y de los laudes 
en que se ocupan los Gandharvas, y se vuelve hacia el toque del 
arpa y hacia el canto con que los Devas mundanos se proponen 
agradarla. Es significativo que, mientras que los Gandharvas 
reclaman su atención diciendo: «Ciertamente, nosotros cono-
cemos, nosotros conocemos», lo que los dioses mundanos le 
ofrecen es «darte placer» (två pramodayi∑yåma). Y así, como lo 
expresa el texto, Våc se inclinó hacia los dioses mundanos, 
pero lo hizo «vanamente» (mogham), puesto que se apartó de 
aquellos que se ocupaban de la celebración y del laude, hacia la 
danza y el canto de los dioses mundanos. Y «ésta es la razón 
por la que las mujeres, aún aquí y ahora (itarhi ), son adictas a 
la vanidad (mogha◊-sa◊hitåh), porque Våc se inclinó a ella, y 
otras mujeres hacen como hizo ella. Y por eso le toman gusto 
muy rápidamente al que canta y baila» (n®tyati, gåyati )5. Está 
completamente claro que aquí mogham corresponde al v®thå 
del texto del Jaimin¥ya, y que en ambos casos las artes munda-
nas y femeninas de mera diversión se contraponen a las artes 
litúrgicas sagradas. Es también perfectamente claro que las 
                                                 

5 De modo similar, pero más brevemente, en el Taittiriya 
Sa◊hitå, VI. VI.1.6.5.6, donde los Gandharvas que pronuncian las 
encantaciones se contrastan también con las deidades (mundanas) 
que meramente «cantan», y Våc sigue a estos últimos, pero es 
restaurada a los primeros como el precio del Soma. Las deidades 
mundanas son, por supuesto, los Soplos inmanentes, los poderes 
del alma; sólo cuando restauran la Voz al Sacerdotium se les per-
mite beber del Agua de la Vida; como en Ùg Veda Sa◊hitå 
X.109.5-7, donde las deidades (mundanas), al restaurar su esposa 
(es decir, Våc) a B®haspati, obtienen el Soma a cambio, y son 
liberados de su pecado original. 
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artes mundanas de mera diversión se consideran literalmente 
como «mortales» —no debe olvidarse que «todo lo que está 
bajo el sol está bajo el dominio de la muerte» (m®tyun-åptam, 
Íatapatha Bråhmaˆa X.5.1.4)— y que una desaprobación de las 
artes tal como la que puede reconocerse en el pensamiento 
indio (especialmente en el budista) desde el comienzo hasta el 
fin, no es una desaprobación de las artes como tales, sino de las 
artes seculares de la mera diversión en tanto que distintas de las 
artes intelectuales que son un verdadero medio de iluminación6. 

Antes de seguir adelante será deseable examinar más de 
cerca algunos de los términos que se han mencionado. En rela-
ción con el pasaje citado arriba, el Dr. Bake ha observado que 
«el valor religioso de la música artística —mårga — se pone 
claramente de manifiesto en esta cita, y, en efecto, esta música, 
en tanto que ha sido concebida por el Dios más alto y transmi-
tida por una sucesión de maestros, se siente como un medio de 
romper el ciclo del nacimiento». Aparte de la cuestionable tra-
ducción de mårga por arte, esto es absolutamente cierto. La 
doctrina de que las obras de arte humanas (ßilpåni ) son imita-
ciones de formas celestiales, y de que por medio de su ritmo 
puede efectuarse una reconstitución métrica (sa◊skaraˆa) de la 
limitada personalidad humana, data al menos del período de los 
Bråhmaˆas (Aitareya Bråhmaˆa, VI.27; etc.) y está implícita en 
el Ùgveda. El «sánscrito» mismo está «construido» 
(sa◊sk®tam) justamente en este sentido; es algo más que un 

                                                 
6 La moderna actitud iconoclasta hacia las artes de la imagine-

ría y de la danza, de acuerdo con la cual se pretende abolir la «ido-
latría» y el servicio de las Devadås¥s en los templos, es de una 
naturaleza deformativa más que reformativa. Las limitaciones 
intelectuales del iconoclasta son tales que interpreta en un sentido 
mundano y moralista lo que en sí mismas no son en absoluto artes 
vanas y mortales, sino artes mårga y svargya; la mentalidad con-
temporánea reduce todas las cosas a su propio nivel deß¥. 



LA NATURALEZA DEL FOLKLORE Y DEL ARTE POPULAR 

 154 

lenguaje meramente «humano», y cuando la escritura corres-
pondiente se llama devanågar¥, esto implica indudablemente 
que la escritura humana es una imitación de los medios de co-
municación de la «ciudad de los dioses». 

Puesto que el Ùgveda sólo tiene que ver con lo que es ince-
sante (nityam), es evidente que todos sus términos son más bien 
símbolos que signos, y que deben comprenderse en sus sentidos 
transfigurados. Ahora bien, la palabra mårga, traducida arriba 
por «principal», deriva de m®g, perseguir o cazar, especialmen-
te por rastreo7. En el Ùgveda es familiar que lo que uno persi-
gue y rastrea por sus huellas es siempre la deidad, la luz escon-
dida, el Sol o Agni ocultado, que debe ser encontrado, y a quien 
a veces se alude como acechando en su guarida. Esto se conoce 
tan bien que bastarán unas pocas citas. En Ùg Veda Sa◊hitå 
VIII.2.6 se dice que los hombres persiguen (mrgayante) a Indra, 
como se persigue a un animal salvaje (m®ga◊ na), con ofrendas 
de leche y ganado (lo que puede compararse a un cebo); en Ùg 
Veda Sa◊hitå VII.87.6, Varuˆa se compara a un «animal fe-
roz» (m®gaß tuvi∑mån); en Ùg Veda Sa◊hitå X.46.2; los 
Bh®gus, ardientes buscadores de Agni, le persiguen por su ras-
tro (padai˙) como a un animal perdido (paßun na na∑ am). Así 
pues, mårga es la «senda» de la criatura, el «rastro que ha de 
seguirse» (padav¥ya) por los vestigium pedis. Por consiguiente, 
se ve claramente cuales son los valores implícitos en la expre-
sión mårga, «Vía», y cuán inevitablemente eso que es mårga es 
igualmente vimukti-da, puesto que la liberación se efectúa pre-
cisamente por el descubrimiento de la Luz Oculta8. 

                                                 
7 M®ga es «ciervo», pero en el sentido antiguo de «animal cua-

drúpedo de caza», sin hacer referencia necesariamente a los cérvi-
dos. La relación existente entre m®ga, animal, y m®g, cazar, puede 
compararse a la que existe entre nuestros «venado» y «venación». 

8 Puede observarse que pada, como una «palabra» o «frase», 
es un significado desarrollado naturalmente, puesto que todo len-
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Por otra parte, deß¥, que deriva de diß, «indicar», y de aquí 
diß, «región» o «cuadrante», es «local»; cf. deßa◊ niviß, «esta-
blecerse» en una localidad dada, deßa vyavahåra o deßâcåra, 
«costumbre local», «manera del mundo», y deßya, «nativo». 
Pero éstos no son meramente términos que las gentes de la 
ciudad o los cortesanos podrían emplear derogativamente hacia 
los campesinos en general, sino que podrían emplearlos tam-
bién los moradores de la ciudad de Dios o de cualquier Tierra 
Santa con referencia a aquellos que están más allá del territorio. 
El Cielo está «más allá del halcón», los mundos están «bajo el 
sol» y «en poder de la muerte»; loka, «mundo», es etimológi-

                                                                                           
guaje formal es un rastro de la Palabra inhablada —«los bellos 
indicios (lak∑m¥˙) son inherentes a las palabras del veedor», Ùg 
Veda Sa◊hitå X.71.2. Por otra parte, en la conversación casual, en 
el lenguaje mundanal, no hay más que una indicación literal de 
percepciones, y sólo está implicada la comprensión estimativa. 
Esta distinción en el campo verbal se corresponde con la que hay 
entre la danza mårga y deß¥, donde la primera tiene un tema inteli-
gible e incorpora algo más que los significados literales, como 
implica la palabra vyañjana. El primer tipo de comunicación es 
formal (informado idealmente) e intelectual, el otro es informal y 
sensitivo: «Si no fuera por el Intelecto, la Palabra peroraría incohe-
rentemente» (Íatapatha Bråhmaˆa III.2.4.11). Es en base a este 
punto de vista, y geográficamente sólo accidentalmente, como el 
sánscrito se distingue de las lenguas vernáculas (deß¥ bhå∑å), de las 
que puede decirse que el apabhra◊ßa es sobre todo una manera de 
comunicación «secundaria» o «indirecta» y no-significativa 
(avyakta), y que otras tales como el braj bhåså o el tamil sólo son 
deß¥ en el sentido geográfico. De la misma manera, puede decirse 
que todas las lenguas sagradas empleadas en la transmisión de 
doctrinas tradicionales son «principales», y que las lenguas dise-
ñadas o empleadas para fines puramente prácticos (el esperanto 
sería un buen ejemplo) son lenguas «secundarias». Sin embargo, el 
pali, por su confusión de algunas palabras (por ejemplo, d¥pa = 
d¥pa o dv¥pa), no es tan apto como el sánscrito para la comunica-
ción precisa de ideas. 
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camente el latín locus, un lugar definido por unas condiciones 
dadas; y laukika, «mundano», es literalmente «local»; es preci-
samente aquí (iha), en los mundos, donde los parentescos están 
«establecidos», están «localizados», y son «nativos». Desde el 
punto de vista celestial o solar, deß¥ es así mundano, humano e 
indirecto, en tanto que distinto de supramundano, divino y di-
recto; y esta distinción entre mårga (= svargya) y deß¥, como 
entre sagrado y profano, está plenamente de acuerdo con el 
sentido de las expresiones rañjaka (agradable, apasionante, 
enternecedor, etc.) y v®thå (caprichoso, fortuito, «como gus-
téis», etc.) con los que se ha explicado el valor de deß¥ más 
arriba. 

Si consideramos ahora la analogía terrestre, examinándola 
desde el punto de vista de los Brahmanes (que son «dioses en la 
tierra»), lo que está geográfica y/o cualitativamente alejado de 
un centro ortodoxo, es decir, de una Tierra Santa (tal como 
Aryåvarta), donde se imita exactamente el modelo celestial, 
será, al mismo tiempo, geográfica y espiritualmente «provin-
ciano»; así pues, son pre-eminentemente deß¥ aquellos que son 
bárbaros exteriores más allá del territorio; y en este sentido deß¥ 
es el equivalente de «gentil» o «pagano», en el sentido primario 
de «perteneciente a los páramos o yermos», y en el sentido 
secundario de mundano o sentimental (materialista). 

Las culturas principal y local o secundaria pueden prose-
guirse a uno y al mismo tiempo en un único y mismo medio; no 
son tanto las culturas de pueblos étnicamente diferentes o de 
estratos sociales dados como las de tipos de gentes cualitativa-
mente diferentes. La distinción no es tanto entre una cultura 
aristocrática y otra campesina como entre una cultura aristocrá-
tica y campesina y otra burguesa y proletaria. La pintura mug-
hal, por ejemplo, aunque es más refinada que la pintura hindú, 
es un arte secundario más que principal; es esencialmente un 
arte de retratos (y, por consiguiente, asvargya desde el punto de 
vista mårga), y un arte «fechado», que es lo mismo que decir un 
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arte «situado» (deß¥ ), pues no podemos restringir lógicamente 
la idea de «local» a una significación meramente espacial, y, 
ciertamente, las dos palabras, kåla-deßa, comúnmente asocia-
das, se implican una a otra. Así pues, desde el punto de vista 
indio no es el arte «primitivo» (pero abstracto) del indio ameri-
cano, o las culturas campesinas de Europa o de la India, sino 
más bien la cultura antitradicional, académica y burguesa de la 
Europa moderna, y la cultura proletaria de la Rusia soviética, la 
que puede llamarse propiamente una cultura indirecta y «se-
cundaria», es decir, «no conducente al cielo». Un arte tradicio-
nal no debe confundirse con un arte académico o meramente de 
moda; la tradición no es una mera fijación estilística, ni una 
simple cuestión de sufragio general. Un arte tradicional tiene 
fines fijados y medios de operación verificados, ha sido trans-
mitido en sucesión pupilar desde un pasado inmemorial, y re-
tiene sus valores aunque, como sucede en el día de hoy, haya 
pasado completamente de moda. Las artes hieráticas y popula-
res son igualmente tradicionales (smårta). Por otra parte, un arte 
académico, por muy grande que sea su prestigio y por muy de 
moda que esté, no hay duda de que puede ser, y de que habi-
tualmente es, de un tipo antitradicional, personal, profano y 
sentimental. 

Pensamos que ahora se ha aclarado suficientemente que la 
división entre mårga y deß¥ no es necesariamente una distinción 
entre un arte aristocrático y cultivado y otro folklórico y primi-
tivo, sino una distinción entre un arte sagrado y tradicional y 
otro profano y sentimental. 

Podemos preguntarnos entonces cuál es la verdadera natu-
raleza del arte folklórico y campesino, y si este arte difiere del 
de los kavi y åcårya de otra manera que en grado de refina-
miento. En las sociedades tradicionales y unánimes observamos 
que no puede trazarse ninguna división tajante entre las artes 
que apelan al campesino y las que apelan al señor; ambos viven 
en lo que es esencialmente el mismo medio, pero en una escala 
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diferente. Las distinciones son de refinamiento y de lujo, pero 
no de contenido o estilo; en otras palabras, las diferencias se 
pueden medir en términos de valor material, pero no son espiri-
tuales ni psicológicas. El intento de distinguir entre motivos 
aristocráticos y motivos populares en la literatura tradicional es 
falaz; todo arte tradicional es un arte folklórico en el sentido de 
que es el arte de un pueblo (jana) unánime. Como ha observado 
el profesor Child en relación con la historia de las baladas: «La 
condición de la sociedad en la que aparece una poesía verdade-
ramente nacional y popular… (es la condición) en la que las 
personas no están divididas por organizaciones políticas y una 
cultura libresca en clases marcadamente distintas9; en la que, 
por consiguiente, hay una comunidad de ideas y sentimientos 
que hace que el conjunto del pueblo forme un solo individuo». 

La única razón de que no logremos comprender esta condi-
ción es que consideramos estos problemas desde el estrecho 
punto de vista de las circunstancias presentes. En una sociedad 
democrática, donde todos los hombres son teóricamente igua-
les, lo que existe de hecho es una distinción entre una cultura 
burguesa por una parte, y la ignorancia de las masas incultas 
por otra, a pesar de que ambas clases puedan estar escolariza-
das. Aquí no existe nada semejante a un «pueblo» (jana), pues 
el proletariado no es un «pueblo», sino que más bien es compa-
rable a los parias (caˆ∂åla) que a un cuarto estado (ßËdra): fal-
tan virtualmente las clases sacerdotal (bråhmaˆa) y caballeresca 
(k∑atriya) (los hombres son tan parecidos que estas funciones 
pueden ser ejercidas por cualquiera —por ejemplo, el chico 
vendedor de periódicos que se convierte en presidente); y la 
burguesía (vai∑ya) se asimila a las masas proletarias (caˆ∂åla), 
                                                 

9 Apenas es necesario señalar que una organización social feu-
dal o de castas no es, en este sentido, una división, de la misma 
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para formar lo que es en realidad un «rebaño» (paßu) unáni-
memente profano, cuya conducta sólo se gobierna por gustos y 
aversiones, y en absoluto por principios más altos10. Aquí la 
distinción entre «educado» y «sin educar» es meramente técni-
ca; ya no es una distinción de grados de consciencia, sino de 
más o menos información. Bajo estas condiciones, la distinción 
entre escolarización y ausencia de escolarización tiene un valor 
completamente diferente de su valor en las sociedades tradicio-
nales, en las que todo el pueblo, al mismo tiempo que es cultu-
ralmente unánime, está diferenciado funcionalmente; la escola-
rización, en este caso, es completamente innecesaria para algu-
nas funciones, donde, además, su ausencia no constituye una 
privación, puesto que existen otros medios que no son los libros 
para la comunicación y la transmisión de los valores espiritua-
les; y, además, bajo estas circunstancias, la función misma 
(svadharma), no importa cuan «doméstica» o «comercial» sea, 
es hablando estrictamente una «vía» (mårga); de manera que no 
es dedicándose a otro trabajo, con el que puede atraerse un 
prestigio social más alto o más bajo, sino en la medida en que 
se acerca a la perfección en su propio trabajo y comprende su 
significación espiritual, como un hombre puede elevarse por 

                                                                                           
manera que la compleja organización del cuerpo físico no es la 
marca de una personalidad desintegrada. 

10 Puede imaginarse una condición del individuo que sea supe-
rior a la casta; por ejemplo, de la deidad, para quien ninguna fun-
ción (dharma) es demasiado elevada o demasiado baja, se predica 
un pramåˆa absoluto. Por otra parte, la condición del proletariado 
no es de esta naturaleza, sino que es inferior a la casta, tanto desde 
un punto de vista espiritual como desde un punto de vista econó-
mico; pues, como lo expresaba Platón, «se hará más, y mejor, y 
con mayor facilidad, cuando todo el mundo no haga sino una cosa, 
acordemente a su genio; y esto es hacer justicia a cada hombre 
según lo que es en sí mismo». 
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encima de sí mismo —y entonces la ambición de elevarse por 
encima de sus prójimos ya no tiene ningún significado real. 

Así pues, en las sociedades democráticas, donde prevalecen 
los valores proletarios y profanos (es decir, ignorantes), surge 
una distinción real entre lo que se llama optimistamente el «sa-
ber» o la «ciencia» por parte de las clases educadas y la igno-
rancia de las masas; y esta distinción no se mide por patrones 
de profundidad, sino de escolaridad, en el simple sentido de 
capacidad para leer la palabra impresa. En el caso en que so-
brevive algún residuo de un verdadero campesinado (como 
todavía es el caso en Europa, pero difícilmente en América), o 
cuando se trata de la cultura «primitiva» de otras razas, o inclu-
so de escrituras tradicionales y de tradiciones metafísicas, que 
son todo excepto de origen popular, las «supersticiones» que 
entrañan (veremos ahora lo que implica realmente este término 
tan apropiado) se confunden con la «ignorancia» de las masas, 
y sólo se estudian con una condescendiente falta de compren-
sión. Puede verse cuan anómala es la situación que así se crea, 
cuando nos damos cuenta de que donde el hilo de la enseñanza 
simbólica e iniciatoria se ha roto, en los niveles sociales supe-
riores (y la educación moderna, ya sea en la India o en cual-
quier otra parte, tiene precisamente, y muy a menudo intencio-
nalmente, este efecto destructivo), lo que ha conservado aquello 
que de otro modo se hubiera perdido, son justamente las «su-
persticiones» del pueblo y lo que es aparentemente irracional en 
la doctrina religiosa. Cuando la cultura burguesa de las univer-
sidades ha declinado así hasta los niveles de la información 
puramente empírica y limitada a los hechos, entonces, es preci-
sa y únicamente en las supersticiones del campesinado, siempre 
que hayan sido suficientemente fuertes como para resistir los 
esfuerzos subversivos de los educadores, donde sobrevive una 
sabiduría genuinamente humana, y a menudo, ciertamente, 
sobrehumana, por muy inconsciente y por muy fragmentaria e 
ingenua que pueda ser la forma en la que se expresa. Hay, por 
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ejemplo, una sabiduría en los cuentos de hadas tradicionales 
(no, por supuesto, en los que han sido escritos por «literatos» 
«para niños») que es completamente diferente en tipo del senti-
do o falta de sentido psicológico que puede contener una novela 
moderna. 

Como ha observado justamente René Guénon, «la concep-
ción misma del “folklore”, tal como se entiende comúnmente, 
se basa en una hipótesis fundamentalmente falsa, a saber, la 
suposición de que hay realmente cosas tales como “creaciones 
populares” o invenciones espontáneas de las masas; y la co-
nexión de este punto de vista con el prejuicio democrático es 
evidente… El pueblo ha conservado así, sin comprenderlos, los 
restos de antiguas tradiciones que a veces se remontan a un 
pasado indeterminablemente distante, al que sólo podemos 
calificar de “prehistórico”». Así pues, lo que se ha conservado 
realmente en los cuentos populares y de hadas, y en el arte 
campesino popular no es, ciertamente, un cuerpo de fábulas 
meramente infantiles o de entretenimiento, ni un cuerpo de arte 
decorativo rústico, sino una serie de lo que son realmente doc-
trinas esotéricas y símbolos que no son de invención popular. 
Puede decirse que, cuando ha tenido lugar una decadencia inte-
lectual en los círculos superiores, es así como se conserva, de 
una época a otra, este material doctrinal, proporcionando un 
vislumbre de luz en medio de lo que puede llamarse la noche 
oscura del intelecto; la memoria del pueblo hace las veces de 
una suerte de arca, en la que la sabiduría de una época anterior 
pasa (tiryate) el período de disolución de las culturas que tiene 
lugar al cierre de un ciclo11. 
                                                 

11 Cf. Luc-Benoist, La Cuisine des Anges, 1932, pp. 74-75; 
«El interés profundo de todas las tradiciones dichas populares 
reside sobre todo en el hecho de que no son populares de origen… 
Aristóteles veía en ellas con razón los restos de la antigua filosofía. 
Sería menester decir las formas antiguas de la filosofía eterna» —
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es decir, de la philosophia perennis, la «Sabiduría increada, la 
misma ahora que siempre fue y la misma que será siempre» de San 
Agustín. Cómo ha señalado Michelet, V.-E., es en este sentido —
es decir, en tanto que «los Maestros del Verbo proyectan sus in-
venciones en la memoria popular que es un receptáculo maravillo-
so de los conceptos maravillosos» (Le Secret de la Chevalerie, 
1930, p. 19)— y no en ningún sentido «democrático», como puede 
decirse propiamente, Vox populi, vox Dei. 

Las fábulas de animales del Pañcatantra, en las que se incorpo-
ra una sabiduría más que meramente mundana, son incuestiona-
blemente de origen aristocrático y no de origen popular; como dice 
Edgerton, la mayoría de estas historias han «pasado» al folklore 
indio, en vez de haber sido extraídas de él (Amer. Oriental Series, 
III, 1924, pp. 3, 10, 54). Sin duda alguna, lo mismo se aplica a los 
Jåtakas, muchos de los cuales son versiones de mitos, y no hubie-
ran podido haber sido compuestos por nadie que no dominara 
plenamente las doctrinas metafísicas implícitas. 

Andrew Lang, en el prólogo de la obra de Marian Roalfe Cox, 
Cinderella (1893), en la que se analizan 345 versiones de este 
relato procedentes de todo el mundo, observó: «Creo que la idea 
fundamental de la Cenicienta es ésta: una persona de posición 
humilde u oscura, hace un buen matrimonio gracias a una ayuda 
sobrenatural». Le resultaba muy difícil dar la razón de la distribu-
ción universal de este motivo; del cual, podríamos agregar, hay un 
caso notabilísimo en un contexto escriturario en el mito indio de 
Apålå e Indra. Aquí sólo preguntaré al lector: ¿de qué «persona de 
posición humilde u oscura» es el «buen matrimonio» al que Donne 
se refiere con estas palabras: «Jamás casta hasta que tú me rap-
tas»?, ¿a quién amó Cristo «en su vileza y en toda su inmundicia» 
(San Buenaventura, Dom. prim. post Oct. Epiph. II.2)? y ¿qué 
implica en su significación final el ÊgDÎH (V:@H? Y, por el mismo 
motivo, ¿quién es el «dragón» desencantado por el fier baiser? 
¿Quién emerge de la piel escamosa con una «piel de sol»?, ¿quién 
se sacude las cenizas y se viste con un vestido de oro para bailar 
con el Príncipe? Para vas¥yåˆsa◊ vivåham åpnoti ya eva◊ veda, 
«¡Excelentísimo es el matrimonio que hace el que comprende 
eso!» (Pañcavi◊ßa Bråhmaˆa, VII.10.4). 
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No se trata de si quienes las cuentan o emplean compren-
den o no efectivamente la significación última de las leyendas 
populares y de los diseños del pueblo. Estos problemas surgen 
en círculos mucho más altos; por ejemplo, en la historia litera-
ria, a menudo uno se ve llevado a preguntar, cuando encontra-
mos que un carácter épico o romancesco se ha impuesto sobre 
un material puramente mítico (por ejemplo, en el Måhåbhårata 
y el Råmâyana, y en las recensiones europeas del Grial y otros 
temas célticos), hasta qué punto el autor ha comprendido real-
mente su tema. El punto que queremos destacar es que el mate-
rial folklórico, independientemente de nuestras calificaciones 
actuales en relación con él, es efectivamente de un carácter 
esencialmente mårga y no deß¥, y que es realmente inteligible 
en unos niveles de referencia que están muy por encima, y en 
absoluto por debajo de los de nuestro «saber» contemporáneo 
ordinario. No es nada sorprendente que este material haya sido 
transmitido por campesinos para quienes forma una parte de 
sus vidas, un alimento de su constitución misma, aunque no 
puedan explicarlo; no es nada sorprendente que el material 
folklórico pueda describirse como un cuerpo de «supersticio-
nes», puesto que es realmente un cuerpo de costumbres y 
creencias que «sobreviven» ([stand over], superstat) desde un 
tiempo en que se comprendían sus significados. Si las creencias 
folklóricas no se hubieran comprendido ciertamente alguna vez, 
nosotros no podríamos hablar de ellas ahora como metafísica-
mente inteligibles, ni explicar la exactitud de su formulación. El 
campesino puede ser inconsciente y no darse cuenta, pero aque-
llo de lo que es inconsciente y no se da cuenta es en sí mismo 
muy superior a la ciencia empírica y al arte realista del hombre 
«educado», cuya ignorancia real se demuestra por el hecho de 
que estudia y compara los datos del folklore y de la «mitología» 
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sin sospechar su significación real en mayor medida que el 
campesino más ignorante12. 

Por supuesto, todo lo que se ha dicho arriba se aplica con 
mayor fuerza aún a la literatura de la ßruti y, sobre todo, al 
Ùgveda, que, lejos de representar una época intelectualmente 
bárbara (como pretenden algunos), tiene referencias tan abs-
tractas y tan alejadas de los niveles histórico y empírico como 
para haber devenido casi ininteligible para aquellos cuya capa-
cidad intelectual ha sido inhibida por lo que hoy día se llama 
una «educación universitaria». Es una cuestión de fe y de com-
prensión al mismo tiempo: los preceptos Crede ut intelligas e 
Intellige ut credas («Cree, a fin de que comprendas», y «Com-
prende, a fin de que creas») son válidos en ambos casos —es 
decir, ya sea que nos interesemos en la interpretación del fol-
klore o en la de los textos transmitidos. 

                                                 
12 Strzygowksi, en Jisoa. V, p. 59, expresa su completo acuer-

do con esta afirmación. 
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IX 

 
LA BELLEZA DE LAS MATEMÁTICAS: UNA RESEÑA 

 
Todo el mundo sabe que los matemáticos a veces llaman 

«bellas» a las ecuaciones perfectamente formuladas y que se 
excitan con ellas como el entendido en arte se excita con las 
obras de arte. El presente volumen será del mayor interés y 
valor para los «estetas», puesto que en él se ha examinado por 
primera vez la «belleza» de las matemáticas por un matemático. 
El análisis que hace el profesor Hardy de esta belleza1 es pene-
trante e iluminador, y contrasta gratamente con la vaguedad que 
es tan característica de los escritos modernos sobre los criterios 
de la belleza en otros tipos de arte. 

«Un matemático, como un pintor o un poeta, es un hacedor 
de modelos… Los modelos del matemático, como los del pin-
tor o los del poeta, deben ser bellos; las ideas, como los colores 
o las palabras, deben ajustarse de una manera armoniosa. La 
belleza es la primera prueba: no hay un lugar permanente en el 
mundo para las matemáticas feas» (pp. 24, 25). «Las mejores 
matemáticas son serias además de bellas… La belleza de un 
teorema depende en gran medida de su seriedad… Un teorema 
“serio” es un teorema que contiene ideas “significantes”… 
(para lo cual)… hay dos cosas que en todo caso parecen esen-
ciales, una cierta generalidad y una cierta profundidad» (pp. 29-
43). Por generalidad se entiende «que las relaciones reveladas 
por la prueba deben ser tales que conecten muchas ideas mate-
máticas diferentes… (no una de) las curiosidades aisladas en las 

                                                 
1 G. H. Hardy, A Mathematician’s Apology, Cambridge Uni-

versity Press, 1941, p. 93. 
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que abunda la aritmética» (p. 44)2. La profundidad «tiene algo 
que ver con la dificultad; las ideas más profundas son usual-
mente las más difíciles de captar» (p. 49). En teoremas tan be-
llos como los expuestos par Euclides y Pitágoras «hay un grado 
muy alto de imprevisibilidad, combinada con la inevitabilidad y 
la economía… las armas que se usan parecen infantilmente 
simples comparadas con el gran alcance de los resultados; pero 
no hay escape de las conclusiones» (p. 53). Y así, el profesor 
Hardy está «interesado en las matemáticas sólo como un arte 
creativo» (p. 55). 

Después de definir tan bien lo que de hecho son los ele-
mentos esenciales de cualquier arte, el autor, que parece cono-
cer sólo las concepciones modernas («estéticas») del arte, esti-
ma naturalmente la belleza de las matemáticas por encima de la 
del «arte». Cita sin protestar la frase de Housman: «La poesía 
no es la cosa que se dice, sino la manera de decirla» —un pro-
nunciamiento capaz de hacer revolverse en sus tumbas a Dante 
o a Aßvagho∑a. Toma un ejemplo de Shakespeare: 

 
Ni toda el agua del tempestuoso y rudo mar 
Puede lavar el óleo de un rey ungido 

 
y pregunta: «¿Podrían estas líneas ser mejores, y podrían las 
ideas ser a la vez más triviales y más falsas? La pobreza de las 
ideas apenas parece afectar a la belleza del modelo verbal». Lo 
que el ejemplo prueba en realidad no es que la belleza pueda 

                                                 
2 La incidencia de esto sobre la noción del arte como el regis-

tro de una impresión o un efecto es evidente. Una forma artística 
sólo puede llamarse «seria» cuando subsume muchos ejemplos 
simples. La rueda del sol de Trundholm es «seria», pero la pintura 
de una «naturaleza muerta» de una rueda de carro particular en una 
luz particular es trivial. Los japoneses tienen toda la razón al no 
tomar «seriamente» sus ukiyoye. 
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ser independiente de la validez, sino que la belleza y la validez 
son relativas. No hay nada hecho que pueda ser bello o apto en 
todos los contextos. «Nada es bello para ningún otro propósito 
que ese para el que esa cosa está adaptada» (Sócrates en Jeno-
fonte, Mem. IV.6, 9). El ejemplo muestra también que ningún 
pronunciamiento puede ser verdadero excepto para aquellos 
para quienes su verdad es manifiesta. Para un platónico u otro 
tradicionalista, y para el que suscribe estas líneas, las palabras 
de Shakespeare son bellas y verdaderas, pero no son verdaderas 
para el profesor Hardy o en cualquier otro contexto democráti-
co. Y donde no son verdaderas, el mero hecho de que el sonido 
de las palabras sea agradable no las hace bellas en el sentido 
tradicional, que sostiene que «la belleza pertenece a la cogni-
ción», sino que sólo son «bellas» (o, más bien, «bonitas») para 
aquellos a quienes Platón llama «amantes de los colores y soni-
dos finos». El profesor Hardy no es uno de ésos; confiesa su 
ignorancia de la estética, pero todo lo que necesita hacer es 
aplicar sus propios patrones matemáticos de inteligibilidad y 
economía a las demás obras de arte, y dejar que los «hous-
mans» digan lo que quieran. «Las ideas importan al modelo» 
(p. 31). 

Como una «apología», el libro del profesor Hardy es una 
defensa de las matemáticas reales o superiores contra aquellos 
que se oponen a su inutilidad (en el sentido más crudo de la 
palabra). Todo lo que el profesor Hardy necesitaba decir es que 
las matemáticas, como un todo, sirven a la vez a las necesida-
des del alma y a las del cuerpo, como las artes del hombre pri-
mitivo y las que Platón habría admitido en su República. Que 
las matemáticas superiores han servido bien a su propia alma se 
muestra en su declaración de conclusión, en la que dice que si 
tuviera una estatua en una columna de Londres, y pudiera elegir 
entre que la columna fuera tan alta que los rasgos de la estatua 
no fueran visibles, o tan baja que pudieran verse claramente, 
escogería la primera alternativa (p. 93); y puesto que el primer 
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deber del hombre es lograr su propia salvación (respecto de sí 
mismo), no se necesitan más defensas. El profesor Hardy deja 
bien claro que no podría haberle «ido mejor» en ningún otro 
campo; las matemáticas eran su vocación. Estuvo acertado al 
ser matemático, no porque triunfara (p. 90), sino que más bien 
triunfó porque hizo «lo que tenía que hacer, por naturaleza», lo 
cual es el tipo de «justicia» de Platón, y en el Bhagavad G¥tå la 
vía que conduce a la perfección. 
 
 


